寫完《我的二本學(xué)生》之后，黃燈覺得自己還有好多話沒說完。直到《去家訪》完成，關(guān)于“二本學(xué)生”終于有了完整的表達(dá)。

黃燈對這群學(xué)生“到底怎么成長起來的”一直有迫切的好奇。她認(rèn)為在講臺上遠(yuǎn)不能充分了解學(xué)生。于是從2017年暑假開始，黃燈便與學(xué)生約定，到他們成長的地方看看，邁出她作為教師的新一步。

隨后5年，黃燈家訪的足跡涉及云南、廣東、湖北、安徽等地，動車、高鐵、大巴、摩托車載著她，從城市到散落在山海之間的鄉(xiāng)村中去。如果說《我的二本學(xué)生》是對學(xué)生整體性的觀察，那么《去家訪》則更關(guān)注個體的成長脈絡(luò)。

作者 | 劉車仔

編輯 | 騰宇

題圖 | 《二十不惑》

《去家訪——我的二本學(xué)生2》

黃燈 著

人民文學(xué)出版社，2024-2

第一次家訪是在云南騰沖高黎貢山旁的村莊，她看到了學(xué)生章韜在微信里曬過的，高高的向日葵和遠(yuǎn)處的藍(lán)天。她看到了學(xué)生背后的具體的土地、那些養(yǎng)育他的面孔和一個家庭的韌性。這讓她更了解，二本學(xué)生不是被悲觀和灰暗包裹的群體。

在學(xué)生正敏家，她看到了正敏無意識保存的一盒已經(jīng)空管的知心牌中性筆。正敏家里那棟嶄新的房子，一磚一瓦都由她的媽媽范氏碧徒手建起。了解到這些細(xì)節(jié)那一刻，黃燈感受到“電擊般的觸動”：一個農(nóng)村女孩到城里上大學(xué)，背后可能是以另一個生命付出所有為代價的接力。在正敏身上，黃燈第一次意識到家訪的意義——如果不抵達(dá)現(xiàn)場，這些湮沒的場景，這些正敏永遠(yuǎn)不會提及的細(xì)節(jié)，將遮蔽在“我”的視線之外。

正敏收藏的空管筆。（圖/受訪者提供）

多年行走，使她意外地發(fā)現(xiàn)了學(xué)生身上被遮蔽的力量，發(fā)現(xiàn)了深藏在鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)家庭里那些課堂之外的“教育資源”。這極大地緩解了她對學(xué)生“何以安家立命”的困惑和焦慮。

學(xué)生的“燈哥”

家訪似乎是個前互聯(lián)網(wǎng)時代行為，與黃燈身上某些“古老的天真”重合。在黃燈的記憶中，身為中學(xué)教師的父親，總是會在開學(xué)季之前去學(xué)生家看看，其間所收獲的信任和溝通，讓她印象深刻。

去學(xué)生家里看看，就成了她當(dāng)老師之后的一件自然而然的事情。然而，由于學(xué)生家里路途遙遠(yuǎn)，有時候時間也很難對上，家訪一般在寒暑假和周末抽空進(jìn)行。

在程序固定、學(xué)生與老師界限分明的大學(xué)，一個對了解學(xué)生、看見普通人充滿興趣，并且真正身體力行的老師，對學(xué)生來說是很特別的存在。每一屆都有許多學(xué)生找她聊天，傾訴煩惱。采訪中，我也忍不住和黃燈說，“如果我是學(xué)生，一定很想讓你也來家訪”。

在日常交往里，學(xué)生會叫黃燈“燈哥”，因為湖南女性沒有專門的稱呼，對女孩也叫哥哥。（圖/受訪者供圖）

實際上，每次采訪黃燈，我的角色總不知不覺變成了學(xué)生。在她面前，我自然而然地成了那個表達(dá)欲旺盛的人。同黃燈打過交道的人，普遍有一種感覺，她身上的親和力并非來自于人際交往上的游刃有余，而是因為毫不設(shè)防的耿直，對人一視同仁的真誠。因此她總能收獲學(xué)生的信任。

去學(xué)生浩天家的時候，浩天沒等黃燈發(fā)問，便主動提起自己離開家鄉(xiāng)的原因，是自己情感取向的問題。緊接著傾訴自然而然地展開。在一些學(xué)生家里，初次見面的家長便親熱地拉著她聊天，這樣的坦誠和信任讓黃燈訝異。但對熟悉黃燈的人來說，這樣的信任毫不令人意外。

林小靜的媽媽對黃燈一見如故。騎摩托車去茶園的路上，小靜媽媽一直拉著黃燈的手。（圖/受訪者供圖）

在中山大學(xué)讀博期間，黃燈便在文章里痛苦地審視自己與精英式學(xué)術(shù)圈的關(guān)系，“工廠經(jīng)驗”和農(nóng)村經(jīng)歷是她的底色。作為從小在傳統(tǒng)農(nóng)村家庭溫暖浸潤下長大的70后，她天然地和學(xué)生背后的家長有共同經(jīng)驗。家訪過程中，她才發(fā)現(xiàn)，這是不少學(xué)生第一次和家長們坐在一起這樣聊天。黃燈的“闖入”好像在這個家庭內(nèi)部接通了一個轉(zhuǎn)換器，在很短的時間內(nèi)讓學(xué)生和父母之間交換了看問題的角度，從而找到了某種互相理解的途徑。

我開玩笑說，年輕讀者好像把黃燈當(dāng)成了賽博媽媽，她爽朗地笑了。她理解這種感覺，《我的二本學(xué)生》出版之后，黃燈在跟年輕讀者交流的時候，也發(fā)現(xiàn)了“其實年輕人特別希望有人聽TA說話，能夠講講自己的難處和迷茫，不管你能不能幫助他”。這份理解的渴望，是一種不僅局限在同齡人同溫層的交流，更是一種對原生家庭代際隔閡的彌補(bǔ)。

“現(xiàn)代的年輕人很不容易，他們本身面對的挑戰(zhàn)特別多，不要動不動去譴責(zé)他們或者是高高在上地說教，他們真的很需要過來人傾聽一下自己?！闭f到這里黃燈的語調(diào)提高了，“我們把這樣一個世界交到年輕人手中，這是成年人應(yīng)該反思的。”

托舉二本學(xué)生的家庭

去到學(xué)生家，黃燈對農(nóng)村家庭培養(yǎng)出一個大學(xué)生有多難有了具象的感知。她看到了每個家庭勞動的過程，那種沖擊不言而喻。

“他們要不停地干活”，在流水線密布的龐大物流車間里，學(xué)生魏華的爸爸重復(fù)著把快遞從傳送帶上取出放到不同區(qū)間的動作，有的快遞很大，需要不少體力；廖文瑜的媽媽在照顧家庭的同時，不停地靠織漁網(wǎng)獲得微薄的報酬。周末雙休的概念與他們無關(guān)。文瑜印象中，修自行車的爸爸只有在春節(jié)前后幾天才休息。

黃燈在家訪中。（圖/受訪者提供）

早亮媽媽一天的勞作，始于深夜兩點多，好趕在早場6點前，將冒著熱氣的豆腐拉到菜場；8點鐘左右收攤，料理雞鴨和家務(wù)之后，在下午再次出攤；下午回來后，還要繼續(xù)采買明天所用的材料。一天下來，早亮媽媽工作超過15個小時，“但在任何官方表述中，一個農(nóng)村勞動婦女，她們邊界不清的付出，都難以有清晰、確定的統(tǒng)計”。

實地的抵達(dá)，讓黃燈直觀地看到，這些父母到底做什么樣的工作，收入大概多少才能把一個孩子撐起來，“雖然說一個二本學(xué)生好像在別人眼中不怎么樣，但是對那些孩子來說，其實已經(jīng)是一個特別好的結(jié)果了，也是他們父母竭盡全力才能夠達(dá)到的一個水平?！?/p>

但現(xiàn)實情況是，一個家庭竭盡全力的托舉、一個學(xué)生從小到大拼命讀書，好不容易培養(yǎng)出了一個大學(xué)生。可他們到了大學(xué)校園之后，卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)可能學(xué)不到真正的東西，“稀里糊涂拿個文憑，真的太浪費(fèi)了”。

一個二本學(xué)生背后，可能是一個竭盡全力的家庭。（圖/《歸途列車》）

從在F學(xué)院任教開始，黃燈便為學(xué)生的整體情況感到擔(dān)憂。社會的容錯空間越來越小，以至于學(xué)生們總是充滿焦慮，內(nèi)心里從來沒有過真正的安寧。但另一方面，他們對世界發(fā)生什么無動于衷，內(nèi)心特別迷茫：“對于自己到底在社會上如何自處無所適從，比如該如何與人相處，我的優(yōu)勢在哪里，我適合什么樣的職業(yè)，等等”。

學(xué)生們每一步都像是被外部的焦慮和標(biāo)準(zhǔn)推著走，而不是自己：“作為一個個體的人，學(xué)生自我成長的力量是不夠的。”黃燈一直在思考，在當(dāng)下大學(xué)教育考核常態(tài)化、管理表面化的環(huán)境下，如何引導(dǎo)這些個體獲得真正成人的力量？

所謂成人的力量，即面對社會并學(xué)會自處。這包含一些黃燈認(rèn)為的核心素養(yǎng)，即思考、表達(dá)、行動。因此，在此前的教育經(jīng)驗里，黃燈格外注重寫作課，從F學(xué)院到如今在深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)，黃燈一直堅持把非虛構(gòu)寫作坊辦下去。

她鼓勵學(xué)生通過非虛構(gòu)的方式把自己的處境寫出來：“人如果要真正長大，就一定要赤誠地面對真實的自己”。學(xué)生張正敏在一次黃燈的分享活動中聽到這句話，觸動很大。此前她一直覺得自己與越南媽媽的身份有難以廓清的羞恥，后來她開始以越南新娘為題進(jìn)行寫作，用新的視角重新審視自己的真實現(xiàn)狀。

大學(xué)生在教室自習(xí)。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

慢慢地，正敏開始真正感受到真實表達(dá)是有力量的。黃燈覺得，把自己是怎么來的這件事情表達(dá)出來，也是一種很大的釋放，是對自身的清理。

日常教學(xué)里，黃燈也有意識地讓平時沉默的學(xué)生多開口表達(dá)，讓他們找到自我的存在和位置。她在討論課前布置題目讓學(xué)生準(zhǔn)備，不允許學(xué)生敷衍過關(guān)。她認(rèn)為，當(dāng)學(xué)生習(xí)慣了在幾十個人上百個人的教室里表達(dá)自己，以后便不會怯場。她也盡量避免灌輸知識，而是引導(dǎo)學(xué)生有意識地把自己置入與歷史的聯(lián)系當(dāng)中，拓寬他們對世界和歷史的理解，而不只看到眼前的東西。

這些都是黃燈認(rèn)為大學(xué)教育應(yīng)當(dāng)做到“給學(xué)生注入力量”的實踐。但另一方面，當(dāng)回到二本學(xué)生出生、成長的地方，黃燈意識到，她也許忽略了這群學(xué)生身上本來具有的能量。

在早亮家里，黃燈發(fā)現(xiàn)，這個平常在課堂上文弱、緘默的男孩，流露出了野性、張揚(yáng)的一面。黃燈看著他在家里主動承擔(dān)勞動，在紅薯地麻利地收割，在廚房里快速制作出一盤美味的鴨肉，和家人聊天中也顯得活潑自信。

這讓她想到了《拒絕成年》這本書，“我會覺得現(xiàn)在的學(xué)校教育其實過于強(qiáng)調(diào)了知識單一的書本知識這個層面，他對社會實踐勞動生產(chǎn)，包括正常的真實的社會交往，其實都是有很大的欠缺的”。

貼地的勞動實踐，是當(dāng)下大學(xué)教育所缺乏的。（圖/《歸途列車》）

作為70后，黃燈生長于一個被儒家文化浸潤的傳統(tǒng)大家庭。她在走訪中看到的學(xué)生家鄉(xiāng)的情景，喚起了她回憶中人們參與勞動質(zhì)樸的充實感。中小學(xué)時期的每個寒暑假，黃燈都和其他小孩一樣，參與父母在農(nóng)田里的勞作，“這是一個特別好的勞動教育，會讓你有刻骨銘心的感覺，對父母的辛苦會有切身的感受”。

實際上，寫這本《去家訪》，還有一個很重要的原因，她想把自己觀察到的這些二本學(xué)生真實而具體的一面寫出來，讓人們看到“一個窮人的孩子要面對的事情特別具體，特別復(fù)雜，也許他們沒有城里的孩子見識廣或者擁有學(xué)術(shù)素養(yǎng)，但對于植物的認(rèn)識、對季節(jié)的輪回，這些農(nóng)村的孩子可能就會感觸更深一些”。

無論如何，不管這些孩子來自什么樣的家庭，來自什么學(xué)校，黃燈覺得，社會應(yīng)該給他們一個相對寬松的環(huán)境，給他們注入一些激活自身的力量，而不是損耗他們。

鄉(xiāng)村的可能

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著城市生活成本提升、工作機(jī)會越來越有限，融不進(jìn)城市的年輕人有了“回村”的趨勢。多年來，學(xué)生們“何以安身立命”的問題，一直是黃燈最深切的憂慮，而這些憂慮在家訪過程中有了安放的可能。

黃燈拍下的鄉(xiāng)村一角。（圖/受訪者提供）

她目睹了學(xué)生黎章韜回到村里，將木坊經(jīng)營得有聲有色之余，還能陪伴外婆，盡一份孝心；學(xué)生何競軍的同學(xué)牧興也選擇回到小鎮(zhèn)開琴行，更低的生活成本和壓力，讓他似乎有了一圓音樂夢想的希望。

寫《我的二本學(xué)生》的時候，黃燈會把學(xué)生能不能在大城市立足，當(dāng)成能否兌現(xiàn)大學(xué)含金量的一個標(biāo)準(zhǔn)。后來隨著家訪的深入，她看見了越來越多回鄉(xiāng)后找到人生支點和樂趣的學(xué)生，這讓她非常欣慰。

越來越多年輕人選擇回流，這可能預(yù)示著一種新的社會結(jié)構(gòu)的形成。但她覺得年輕人返鄉(xiāng)不能單打獨斗，需要抱團(tuán)，形成更大的力量，才能扎根下去。

年輕人回流，然后呢？（圖/《夜幕將至》）

在保留了濃厚潮汕文化的潮安縣，她感覺到鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)里存在著許多能夠被重新激活的力量。村落文化以真切堅固的實體存在，滲透在日常生活當(dāng)中。單單泡茶一件事，就體現(xiàn)出多子女家庭之間的互助和相處、對長輩的禮節(jié)，這也是為什么她普遍覺得潮汕的孩子普遍更懂人情世故，氣質(zhì)里更溫柔篤定的緣故。

另一方面，黃燈發(fā)現(xiàn)宗族觀念也會讓年輕人感覺矛盾和窒息?！案改赴押⒆铀偷酱髮W(xué)去讀書了，孩子反而離自己越來越遠(yuǎn)了”，而年輕人也很無奈，覺得自己得不到理解。

黃燈認(rèn)為，這表面上是一個代際問題，實際上卻是社會問題的家庭化。隨著城市發(fā)展和人口遷移，社會流動和社會分層，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的內(nèi)卷以及獨生子女家庭迎來養(yǎng)老問題，各種壓力被擠壓到家庭內(nèi)部空間。家庭成為多種意識形態(tài)共存、重組最為激烈的場域。她覺得親子雙方應(yīng)該停止互相指責(zé)，而是多一些理解。

總體而言，相比起《我的二本學(xué)生》中的悲觀和無力，黃燈試圖在《去家訪》中建構(gòu)一些可能性的圖景，正如這本書的序言所說的，“抵達(dá)、看到與安放”。

但當(dāng)我問及是否對二本學(xué)生的處境豁然開朗了，黃燈依然抱持著謹(jǐn)慎的態(tài)度：“其實我內(nèi)心還是很糾結(jié)、很沮喪，對于二本學(xué)生處境的整體看法，并沒有改變，只是想通過這些個案的寫作，讓大家看到這群學(xué)生如何面對現(xiàn)實，如何走出來的?！?/p>

校對：遇見；運(yùn)營：鹿子芮；排版：譚昕