魚死了。一條，兩條。大的，小的。

64歲的肖厝村漁民肖美如說不清它們死亡的真正原因。平時，魚偶爾也會死亡，因為高溫，缺氧，或者饑餓。

這一次，多數(shù)肖厝村村民把魚的死因歸于十天前的海上化學(xué)品泄漏事件。

那是11月4號凌晨，大概是兩點多，肖美如設(shè)置的三點鐘的鬧鈴還沒響，五歲孫子聞到臭味，把他叫起來。肖美如用鼻子嗅了嗅，是一種刺鼻的氣味，以前從沒聞過，像柴油，又沒那么濃烈。

他站在漁排上望去，海面很暗，視線模糊。大約一個小時后，肖美如再次起床，他看到海面上浮著厚厚一層黃色液體。一些漁民開始打撈這些漂浮物，有的人撈上來幾十桶——他們以為是柴油。

后來再聞，這些不明液體更接近油漆的味道，更加刺鼻。

凌晨四點，肖美如去了碼頭，當(dāng)時海水漲潮，靠近岸邊的漁排開始往下沉。到了上午九點，潮水漸退，油污順著水流漂到肖美如的漁排里，漁排跟著下沉。

肖美如意識到不對勁。顯然，出事了。一些漁民的漁排沉得更厲害，他的眼淚不由自主地流了出來。接著，他讓孩子和孫子們都上了岸，獨自守在那里。

那時候，天亮了。

魚

肖美如家的一個網(wǎng)箱里，兩條紅姑魚四分之三的身體露在水面上，肚子脹得鼓鼓的，兩片魚鰓有氣無力地拍打水面，已經(jīng)沒有生氣。

一些網(wǎng)箱內(nèi)的魚身子很長，在水里看起來長得無窮無盡。更多的魚可能在四米深的水下，如果沒有食物的誘惑，它們不會浮出水面。

肖美如今年初剛買進(jìn)十八萬條魚苗放入網(wǎng)箱養(yǎng)殖，那些大魚是他從小魚苗一點點喂大的。

十來只白鷺豎著長腿，伸著細(xì)長頸項，站在魚排上覓食，鳴叫聲回蕩在海域上空。

一只白鷺在魚蓋上來回轉(zhuǎn)著圈，伺機抓住浮在水面的小魚。幾圈后，突然用長喙向水中猛一啄，一只小魚被啄到嘴里。

那片海域被漁網(wǎng)和木板切割成數(shù)十個方塊，每一個方塊里放上漁網(wǎng)，形成一個網(wǎng)箱，一個網(wǎng)箱長三米，寬三米。

肖美如的漁排上有245個網(wǎng)箱，在這些網(wǎng)箱里，他養(yǎng)著鱸魚、包公、金鯛，紅斑，紅姑，鮑魚。妻子在外圍養(yǎng)了幾百串牡蠣。

兩個漁民埋頭清理著養(yǎng)殖箱死去的鮑魚，“最上面一層死得最多?！逼渲幸粋€漁民說。鮑魚離水面更近，吸附在養(yǎng)殖箱壁上，養(yǎng)殖箱埋在水下一米深處。

她把手伸進(jìn)有無數(shù)圓孔的黑色箱子里，挑揀出里面的鮑魚殼，扔到一個籃子里。綠色的鮑魚殼在陽光下閃著光輝。

她們是肖美如花了兩倍工錢請來清理的臨時工。這塊漁排上本來有四個工人勞作，出事之后，肖美如解雇了他們。

過去，在漁排上工作是一份收入可觀的差事，“泄漏”事件之后，肖美如很難請到愿意來工作的人，他們拒絕的理由是“氣味難聞，擔(dān)心中毒”。

肖美如沒辦法，以前工人清理一個養(yǎng)殖箱，他支付6毛錢的工錢，現(xiàn)在不得不提高到1塊2毛。

兩個漁民的旁邊，肖美如的妻子，戴著藍(lán)色醫(yī)用口罩，埋頭干著同樣的工作。一言不發(fā)。他們的小兒子沉默寡言，悶頭干活，用一根長長的漏斗狀漁網(wǎng)從網(wǎng)箱里打撈海帶。

那天，肖美如第一次親自喂養(yǎng)鮑魚。他提著鮑魚箱浸泡在海水里，一些殘油從箱子上漂下來，浮在海面上，被水流沖成一條細(xì)長的銀色絲帶。因長時間浸泡在海水里，他的兩只手的表皮起皺發(fā)白。

事故至今十天，鮑魚和網(wǎng)箱里的魚一直沒有投喂。即便魚沒死，拖得越久，魚越瘦?！靶液眠@個季節(jié)的水溫低，魚的耐餓性更強。”如果是夏天，它們熬不過幾天。他憑借經(jīng)驗判斷，在饑餓難捱時，漁網(wǎng)里的大魚會吃掉小魚。

眼下正是鮑魚生長的時候，肖美如決定還是先喂它們，就算賣不出去，心里也好受一點。

鮑魚死亡數(shù)量最多。一箱鮑魚平均死亡三、四十只。肖美如打算提著這些死去的鮑魚，給登記損失的政府工作人員過目一下，最后倒掉。

鮑魚苗是從外地買過來的，放進(jìn)海里養(yǎng)。這些苗子花了十多萬，再過18個月就能出售。

午飯時間到了，大兒子肖金榮從岸上帶來了午餐，他把從村子里的飯店買來的豬蹄，豆芽，豆干，青椒炒肉擺在桌子上，等著父母和工人。

妻子遲遲不回屋吃飯，埋頭清理鮑魚，肖美如叫了她三次，如果再叫，妻子會罵他。

這是11月14日的上午。肖美如覺得這些天像一場幻覺。

油

當(dāng)那一大片濁黃的液體向海面延伸擴散，肖美如用手去扯附著在漁網(wǎng)上，已經(jīng)變成乳膠漆般的殘留化學(xué)品。

油污來自肖厝碼頭附近的一家化工廠。幾天前，福建省生態(tài)環(huán)境廳發(fā)布消息：11月4日凌晨1時13分，福建省東港石油化工實業(yè)有限公司執(zhí)行碳九裝船作業(yè)時，碼頭連接海域軟管處發(fā)生泄漏。此次事件直接影響海域面積約0.6平方公里，約300畝網(wǎng)箱養(yǎng)殖區(qū)受損。

肖美如是其中一家養(yǎng)殖戶。那天剛好是漲潮，海水退去后，殘留物沾在漁網(wǎng)上，洗不掉，拿不掉。幾天過去后，從液體變成了固體，像乳膠一樣。通報出來后，他才知道這個很難清理掉的東西叫“碳九”。

碳九分為裂解碳九和重整碳九。根據(jù)泉州官方于11月8日晚發(fā)布的通報，此次事故泄漏的正是危害相對較小的裂解碳九。裂解碳九是剛剛從石油中裂解出來的碳九，主要為脂肪烴，不帶有苯環(huán)，其狀態(tài)與氣味均與汽油非常相似，揮發(fā)性大，會帶來持續(xù)一定時間的空氣污染。但毒性相對不大，也沒有已知致癌風(fēng)險。

肖美如對這場事故的后果充滿了焦慮和迷惘。他想象過很多種意外，不過這種沒有想到過。

11月11日早上，他用吊船撈起沉入房子下的泡沫板，一個板六米長，寬一米二，只剩下薄薄的一層，“都被油吃光光了?！别ぴ谂菽系臍堄拖衽菖萏且粯?，越扯越長。

三天后，政府安排的清理油污的五六名工人站在了他家漁排上，用漁網(wǎng)或水桶打撈漂浮在水面的殘留物。他們都是當(dāng)?shù)氐臐O民，其中包括肖志強，他早上七八點就過來了，這份臨時工每天有三五百的收入。

早在11月5日，廈門市水產(chǎn)品批發(fā)市場管理處下發(fā)通知，泉港區(qū)南埔鎮(zhèn)肖厝村海域出現(xiàn)油污污染，對來源于泉港區(qū)相關(guān)海域的水產(chǎn)品，不得入市交易，一旦發(fā)現(xiàn)來自相關(guān)海域的水產(chǎn)品馬上下架銷毀。

過去十幾天，肖美如一條魚沒有賣出去。

11月13號的肖厝碼頭，當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)干部、技術(shù)人員和養(yǎng)殖協(xié)會的工作人員在防汛大樓等待前來登記損失的漁民。一個漁民挑著兩箱死去的鮑魚，擺放在工作人員面前，鮑魚散發(fā)出腐爛的腥臭味兒。受損海貨的品種，規(guī)格和數(shù)量正在統(tǒng)計匯總。

肖厝碼頭的海貨在周圍的村里出了名，過去，賣魚的和買魚的人聚集在碼頭，熙熙攘攘。正常情況下，肖美如一個月能交易二十多萬元，尤其是年底，銷量比較大。每年的收入除了維持家用，其余的錢，他會投進(jìn)去養(yǎng)魚。這次，他估算了一下?lián)p失，大概有幾百萬條。

如果漁排清理不干凈，必須要全部換掉，“這些是貨源，必須得處理”。他現(xiàn)在最關(guān)心的事情是，剩下的魚到底該怎么處理。

十天過去，海上的味道越來越淡，油污被清理得差不多了，但不少村民擔(dān)心海水難以在短期內(nèi)恢復(fù)水質(zhì)。國家城市環(huán)境污染控制技術(shù)研究中心研究員彭應(yīng)登稱，在正常的水文條件下，近海污染的影響應(yīng)該會持續(xù)至少1到2個月。

廠

坐落在福建泉州泉港東南角的肖厝村，已經(jīng)有八百多年歷史，這里世代以漁業(yè)為生，村民13000多人，捕魚養(yǎng)魚的有八九千人。

與漁村和漁民共處的，是環(huán)繞海岸線的幾家大型石化工廠。泉港石化工業(yè)園區(qū)管委會相關(guān)負(fù)責(zé)人回憶，泉港建設(shè)第一座煉油廠始于1989年，四年后投產(chǎn)，福建結(jié)束了沒有煉油的歷史?！叭凼且粋€天然良港，常年不淤不凍，當(dāng)時就是一個小漁村，因為這么一個煉油廠，才得到發(fā)展?！?/p>

“因為先有企業(yè)，后有園區(qū)，當(dāng)時選址優(yōu)先考慮企業(yè)落戶，80年代的環(huán)保意識沒有那么足?！?/p>

泉港的公共財政收入一半以上來自石化產(chǎn)業(yè)，“醫(yī)療、教育、社會保障、基礎(chǔ)設(shè)施很大程度上都是由石化產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃”，這名負(fù)責(zé)人主要對入駐泉港的化工企業(yè)進(jìn)行源頭把控，“落后產(chǎn)能，限制或禁止類的是不會讓他們進(jìn)入的。”他稱，這次事故中的“碳九”也是根據(jù)市場需要進(jìn)行布局，“但是企業(yè)在安全管理上確實暴露出了問題?！?/p>

截至2017年，入駐泉港區(qū)的石化企業(yè)一共有二十八家。東港石化公司、東鑫石油化工公司、福建天原化工有限公司等幾家工廠圍繞肖厝村而建。

處于危險區(qū)域的居民被要求陸續(xù)搬離。在泉港區(qū)，有十七個村子，五萬多人被納入政府搬遷計劃中。根據(jù)《泉港石化工業(yè)區(qū)安全控制區(qū)專項規(guī)劃》），石化園區(qū)紅線外550米范圍為外部安全防護藍(lán)線（含環(huán)保隔離帶），藍(lán)線外再設(shè)環(huán)境風(fēng)險防范區(qū)界線。安全控制區(qū)內(nèi)的居民將在2020年前陸續(xù)搬遷。其中包括肖厝村。

肖美如陸地上的房子離廠區(qū)大約兩公里，從肖美如的漁排往西看，兩百米左右的距離，東港石化公司的幾個白色柱狀儲油罐森然矗立。事故后，這家公司已經(jīng)停止生產(chǎn)。11月14日，泉港區(qū)政府通報，公安部門以涉嫌“重大責(zé)任事故罪”刑事拘留3名東港石化公司人員、4名“天桐1號”油輪人員。

在以捕魚和養(yǎng)魚為生的漁村，海水就是生命線。

“當(dāng)年建廠時，需要炸掉碼頭下面的暗礁，有村民得知后害怕驚動海里的魚，紛紛跑去阻攔。后來有專家說在安全范圍外，不會影響到魚?！?/p>

石化工業(yè)園區(qū)的這名工作人員認(rèn)為，化工產(chǎn)業(yè)的安全性是可控的，如果之前那片海域有污染，“水產(chǎn)品的質(zhì)量就不會那么好”。

海

肖厝村大多數(shù)村民姓肖，靠海而居，以海為生。在這里土生土長的肖美如，天生是個漁人。

1983年，肖美如開始養(yǎng)魚。那年，有人到肖厝村收購紅斑魚，他嗅到商機，從廣東傳來的漁排養(yǎng)殖方法，起初和另外四個人合伙。一直持續(xù)到1997年，五家人各自獨立出來。

上世紀(jì)90年代末是他的黃金時代，那時養(yǎng)殖的漁民較少，魚好賣，利潤高。他的漁排上，最便宜的是一斤15元的紅古魚，最貴的是紅斑魚，一斤兩三百。

因為價格不高，魚質(zhì)優(yōu)良。肖美如家的魚一直是暢銷品，魚養(yǎng)活了他和家人 。

他的兩個兒子，三個女兒全都跟著他做養(yǎng)魚生意，另外雇了五個工人。每天凌晨三點，肖美如起床叫醒工人和兒子們，開始干活，抓魚，送往市場。一些工人開始喂魚，一百多筐飼料被投入漁網(wǎng)中，魚群爭搶食物，漁網(wǎng)沸騰，水花四濺。

肖美如有50個網(wǎng)箱。每天，漁排里的魚要喂八十袋飼料，一包四十斤，零售價格185元，他從廠家那批發(fā)，一袋170多元。肖美如有兩輛貨車，一輛專運魚料，一輛載成品出去賣。

小兒子負(fù)責(zé)載料和送貨——他是肖美如從外面抱養(yǎng)的，開船捕魚，需要強壯的勞力，三個女兒干不了這樣的活兒。大兒子肖金榮的工作是開船接送客人，從漁排到岸上，或從岸上到漁排。

他的貨都是批發(fā)給海鮮店，幾十年的經(jīng)營為他累積下足夠多的老客戶。在肖厝村，一說肖美如的外號“鱸鰻”，無人不知。

工人每天工作完七八個小時，肖美如和妻子再打理一下七七八八的雜活，晚上十點就進(jìn)屋睡覺了。一年里，他只在大年初一休息。

他在海上的家是現(xiàn)代式的，一幢一層小屋和這片唯一一幢兩層小樓，分別有兩間臥室。天花板做過精細(xì)的雕刻，屋里的墻粉刷過，掛著一張兩年前拍攝的全家福，有網(wǎng)絡(luò)，電視，沙發(fā)，兒童玩具，廚房，衛(wèi)生間，他努力打造成家的樣子，并讓兒子和孫子都住在里面。

住在岸上的家里時，晚上不管多累，他睡不著。

兒媳懷孕時，肖美如搭建起的兩層小樓。白色的木墻，紅色屋頂。海里的房子建在木板上，木板借著泡沫的浮力，飄在海上，高出海面五十厘米左右。兒媳婦柯琴蘭和兩個孩子在漁排上住了七年，直到孩子上小學(xué)，才上岸住樓房里。

養(yǎng)魚幾十年，肖美如有過一次不順。

2008年，是肖厝村最寒冷的一年。肖美如養(yǎng)的兩百多條石圖斑魚全部被凍死。他擔(dān)心妻子受不了刺激，悄悄把死魚全部打撈起來。妻子本來大年初二就下漁排，被他阻止了，拖到正月初七才讓她下岸。

一斤一百多的圖斑魚死了兩百多袋，他虧損兩百多萬，資金需要周轉(zhuǎn)不得不四處借錢，幾年后才緩過氣來。

人

常年待在海上，肖美如的皮膚被曬成沙灘的顏色。雖然年過花甲，皺紋并沒有光顧他的面龐。兩鬢冒出幾根白發(fā)，也并不明顯。他把頭發(fā)剃成平頭，這樣工作起來方便很多。

岸上的家在離碼頭一百米遠(yuǎn)的地方。那是一棟五層樓房，它曾經(jīng)是肖厝村最高的一幢。后來被村里其他更高的樓房取而代之。

二樓住著他和愛人，三樓住著大兒子和大兒媳一家，四樓住著二兒子和二兒媳，以及他們的兩個兒子。一樓儲物，五樓空置著。近700平米的房子是肖美如在十三年前修建的，靠著養(yǎng)魚掙來的錢。

肖美如養(yǎng)魚，但他不喜歡吃魚肉，兒子和孫子們也不喜歡。有次他撈起兩條石斑魚——那算是他養(yǎng)的最好的魚，帶回家做湯，孫子吃了一口就吐出來。

海面逐漸恢復(fù)到過去的碧藍(lán)，肖美如說，如果海水恢復(fù)如初，他會繼續(xù)養(yǎng)魚，但打算讓兒子改行。

他希望在孩子們需要花錢的時候，他能付得起。更重要的是，他渴望安定的生活。

他最擔(dān)心的，是大兒子。肖金榮十四歲時從摩托車上摔下來，得了腦震蕩，昏迷了幾天，就醫(yī)太遲，留下后遺癥。后來再去檢查，醫(yī)生診斷是精神分裂癥。

兒子辦了殘疾證，每月有幾百元的補助，但他還是放心不下。

肖金榮的大多數(shù)時間也是生活在海上，他很少干活，多數(shù)時候，他打開電視機，轉(zhuǎn)到國際電視臺的英文節(jié)目茫然地看著——雖然聽不懂英文。他喜歡玩游戲，但被家人禁止了，沒收了手機?！八麄兛偸钦f我的不好。”偶爾，他會自言自語地抱怨。

肖美如暫時顧不上兒子的抱怨，他周而復(fù)始的日子被打亂了節(jié)奏。事故發(fā)生后，肖美如幾乎沒有離開過漁排，家人叫他上岸，他也不肯。

他一輩子的家產(chǎn)在海里?！半m然不能吃不能賣，但是離不開它?！?/p>

事故后的第九天，村里的書記打電話讓肖美如去辦一張新的銀行卡，泉港區(qū)已安排應(yīng)急周轉(zhuǎn)資金550萬元，按照一個網(wǎng)箱一千的標(biāo)準(zhǔn)，補償給漁排養(yǎng)殖的漁民。下午，小兒子開車載他到市區(qū)辦了卡。

那天在岸上辦完事，他開船去漁排上的家，一只手掌著舵，一只手抽著煙，漁船航行在海上，海面變得異常安靜，唯一的海上漁家的飯店這幾天也關(guān)門停業(yè)。

這是肖美如一生中最閑的日子。五分鐘后，抵達(dá)漁排，船拋下了錨停泊在岸邊，肖美如不想閑下來，拿著漁網(wǎng)清理海面的垃圾。

陪伴肖美如十幾年的大黃狗白寶，無精打采地趴在漁網(wǎng)堆積成的窩里打盹兒。漁排上的老鼠很多，白寶一個晚上能抓一兩只。曾經(jīng)有個貴州人出價兩萬想買走它，被肖美如回絕了。

夜晚，海面很亮。月光的清輝灑下來，閃閃爍爍，像星星掉進(jìn)海里。他才意識到，在海上生活了三十五年，竟沒有一次認(rèn)真地看過這片海。

他又想起過去的海邊，垂掛在天幕的橙黃色晚霞，像涂在青灰色畫布上的顏料，明亮而耀眼。夏天的海風(fēng)黏黏的，每戶漁排門口都點著一盞燈的日子。

更深的夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠，為不確定的未來而擔(dān)憂。他點燃一支煙，從漁排的一頭走向另一頭。望著漆黑的海面，岸上的零星燈火，海風(fēng)穿過洋嶼島，從窗戶灌進(jìn)來，再從另一邊吹出去。白寶安靜地趴在他的腳旁邊，水里的魚似乎比白天更安靜。