1922年，被詩(shī)人埃茲拉·龐德稱為“現(xiàn)代主義元年”。這一年，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和T.S.艾略特的《荒原》出版面世，同年出版的還有E.E.卡明斯《巨大的房間》、赫爾曼·黑塞《悉達(dá)多》、辛克萊·劉易斯《巴比特》、尤金·奧尼爾《毛猿》、伍爾夫《雅各的房間》、萊納·馬利亞·里爾克《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩(shī)》、保羅·瓦雷里《幻美集》、威廉·巴特勒·葉芝《晚期詩(shī)集》、路易吉·皮蘭德婁的戲劇《亨利四世》、芥川龍之介《竹林中》；菲茨杰拉德選擇這一年作為其代表作《了不起的蓋茨比》的時(shí)空背景。

這一年，卡夫卡獲準(zhǔn)退休，伊夫林·沃住進(jìn)牛津一間緊挨貯藏室的逼仄房間，喬治·奧威爾通過(guò)了去遠(yuǎn)東服役的考試，維特根斯坦修訂完《邏輯哲學(xué)論》的校樣。這一年，希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)了他的第一部故事片；康定斯基和克利加入包豪斯；華特·迪士尼發(fā)行他的首部動(dòng)畫短片；奧斯曼帝國(guó)崩坍；英國(guó)自由主義終結(jié)；路易斯·阿姆斯特朗從新奧爾良乘火車到達(dá)芝加哥，使爵士樂(lè)成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音……許多不朽的文學(xué)作品在這一年問(wèn)世，許多舉世矚目的集會(huì)、事件在這一年發(fā)生，許多革新性的技術(shù)在這一年獲得突破。

英國(guó)作家凱文·杰克遜以海量資料為依托，將那一時(shí)期的名人日記、信件、回憶錄、傳記，以及社會(huì)新聞和文藝評(píng)論進(jìn)行整理拼貼，將群星璀璨、交相輝映的1922年編成了一本“日記”，使這神奇的一年脫離了史書的平面描述，呈現(xiàn)出一種生動(dòng)立體的多維視角，帶領(lǐng)讀者重回現(xiàn)場(chǎng)，全景體驗(yàn)大時(shí)代星光。

1922年1月1日

洛桑一巴黎

艾略特從洛桑到巴黎的途中。他于1月2日抵達(dá)，與妻子薇薇安團(tuán)聚，并在巴黎停留了兩周。逗留期間，埃茲拉·龐德將艾略特一家介紹給了美國(guó)出版商霍勒斯·利夫萊特，他們與詹姆斯·喬伊斯共進(jìn)晚餐。在大約十天的時(shí)間里，龐德和艾略特為《荒原》初稿而緊密合作。1月中旬，艾略特回到倫敦——回到他在克拉倫斯門花園9號(hào)的公寓。

艾略特

巴黎

馬塞爾·普魯斯特元旦新年里熬夜參加貴族朋友艾蒂安·德·鮑蒙伯爵和妻子舉辦的舞會(huì)。普魯斯特現(xiàn)在很有名，也病得很重（事實(shí)上，他命不久矣，活不到年底了）。對(duì)這位小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，后一種情況再熟悉不過(guò)了，用亞歷山大·蒲柏的話來(lái)說(shuō)，他的一生可以說(shuō)是一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的疾病”。但是，名聲仍然是一件新鮮事。

盡管普魯斯特也有新的煩惱，但只要健康允許，他還是盡可能地享受他的榮譽(yù)。1919年1月，他遭受了一次打擊，從此再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)：他姑媽宣布，她賣掉了他那幢傳奇性公寓，奧斯曼大道102號(hào)，將其改為一家銀行。他不得不在5月底搬走，夏天大部分時(shí)間都住在洛朗-皮查特街8號(hào)乙，最后在哈默林街44號(hào)安頓下來(lái)。

然而，他仍然刻苦地修改、校正他的長(zhǎng)篇小說(shuō)文稿，盡管失眠和疲勞使寫作狀況很糟糕。他向出版商N(yùn)RF求助；出于某種不可細(xì)究的原因，他們將修改校樣的任務(wù)交給了安德烈·布勒東。這位極端超現(xiàn)實(shí)主義者在這項(xiàng)工作上極其懶散，但他崇拜普魯斯特語(yǔ)句的韻律，并會(huì)大聲朗讀給他的信徒聽(tīng)。

如果普魯斯特的一些疾病天生就是身心疾病，那么他的作品得到的所有贊許并不能緩解這些疾病。1921年秋，他經(jīng)歷了一次發(fā)作，開(kāi)始出現(xiàn)尿毒癥的癥狀。10月初，他意外地過(guò)量吸食鴉片和安眠藥，導(dǎo)致自己中毒。但他一直在修改作品，只要健康允許，他就繼續(xù)外出參加社交活動(dòng)。1922年1月15日，他參加了里茲酒店的舞會(huì)，在舞會(huì)上觀看了欣尼斯達(dá)爾小姐的時(shí)髦新舞步表演。他對(duì)此印象深刻：“即使沉浸于1922年最新潮的舞蹈，她看起來(lái)仍像一枚盾徽上的獨(dú)角獸！”

普魯斯特

1月5日

南喬治亞島

勇敢的南極探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓爵士死于嚴(yán)重的心臟病。他發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了種種輝煌和磨難之后，他很難適應(yīng)日常生活；就像丁尼生筆下的尤利西斯，他希望進(jìn)行最后一次偉大的航行。

1月9日

巴黎

年輕的美國(guó)記者歐內(nèi)斯特·海明威和他的新婚妻子哈德利搬進(jìn)了菜蒙主教街74號(hào)五樓的一個(gè)小公寓，離孔特雷斯卡普廣場(chǎng)不遠(yuǎn)。他們于1921年12月22日，也就是幾個(gè)星期前到達(dá)巴黎，一直住在雅各酒店。在接下來(lái)的兩年里，他們以巴黎為基地，盡管在此期間，他們?cè)跉W洲旅行了很多地方。

在回憶錄中，海明威往往會(huì)夸大他們?cè)诎屠璨粺o(wú)樂(lè)趣的貧困程度。他的公寓只花250法郎——按1922年的匯率大約是18美元——而僅哈德利的婚姻授產(chǎn)就保證他們每年有3000美元的收入。另外，海明威是《多侖多每日星報(bào)》的駐外記者，有薪水。據(jù)他估計(jì)，加拿大人或美國(guó)人每年1000美元就可以生活得很舒適，所以這個(gè)收入已經(jīng)足夠了。

在匯率的誘惑下，海明威夫婦有足夠的錢雇傭一個(gè)女仆。女仆會(huì)在早上來(lái)幫他們打掃衛(wèi)生，在他們不上餐館的晚上為他們做晚餐。不過(guò)，他們的公寓有點(diǎn)逼仄，海明威很快就在穆夫塔街租了一間辦公室。在巴黎，他有固定的工作時(shí)間，因此逃脫了那些來(lái)巴黎追求藝術(shù)夢(mèng)想的人的共同命運(yùn)，那些人最終只是喝著酒高談闊論他們將要從事的工作。

海明威和妻子哈德利

1月12日

牛津

伊夫林·沃在赫特福德學(xué)院“開(kāi)始了獎(jiǎng)學(xué)金生活”。他在前一年的考試中獲得了學(xué)院的歷史獎(jiǎng)學(xué)金——每年100英鎊，相當(dāng)可觀的一筆錢。他的大多數(shù)同齡人都是在通常的時(shí)間，也就是上一年10月入校，并且已經(jīng)建立了友誼，所以沃不得不去別處尋找新朋友；他認(rèn)為自己是這片奇異的新土地上一個(gè)孤獨(dú)的探險(xiǎn)家。他來(lái)晚了，也意味著所有的好房間都已客滿，他被安排在一樓貯藏室旁邊一間昏暗的小房間里。情況不妙，因?yàn)檫@意味著他的房間無(wú)論白天黑夜，隨時(shí)都會(huì)被用作酒徒和游手好閑者的便利站。

盡管有這樣的煩擾，牛津?qū)δ贻p的沃來(lái)說(shuō)還是像天堂一樣?！拔?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)，因?yàn)槲姨吲d了。”他在給朋友的信中寫道，“生活很美好，牛津是一個(gè)人夢(mèng)寐以求的地方?！边@個(gè)地方會(huì)教他很多與歷史無(wú)關(guān)的課程。他從一個(gè)書呆子迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閸渎额^角的唯美主義者，學(xué)會(huì)了騎自行車、抽煙斗，還學(xué)會(huì)了用必要的牛津俚語(yǔ)說(shuō)話，包括在單詞后面加上-er或-ers的習(xí)慣，因此Bodleian就變成了“Bodder”（牛津伯圖）。

以前，沃的生活有節(jié)制，現(xiàn)在他開(kāi)始喝酒，買漂亮的衣服、畫作、初版書和其他小玩意兒，這些支出都超出了他的承受能力。在第二學(xué)期結(jié)束時(shí)，為了維持獎(jiǎng)學(xué)金，他勉強(qiáng)修完了“史前史”課程，完成了最低限度的學(xué)習(xí)，然后他毅然決定什么也不做，直到1924年，畢業(yè)考試前幾周。這種懶惰的根源之一是他對(duì)他的導(dǎo)師、赫特福德學(xué)院院長(zhǎng)克魯特韋爾的憎恨。院長(zhǎng)和大學(xué)生之間的這種敵意完全是相互的：克魯特韋爾稱沃是“一個(gè)愚蠢的郊區(qū)小壞蛋，有自卑感，土得掉渣”。沃召集他的新朋友加入這場(chǎng)持久的沖突。

牛津?qū)ξ謥?lái)說(shuō)極具吸引力，以至每到復(fù)活節(jié)，當(dāng)他不得不和父親一起在郊區(qū)的家里度過(guò)時(shí)，就會(huì)抱怨自己被逼到了憂郁而瘋狂的狀態(tài)，像一個(gè)等待宜判的犯人一樣期待新學(xué)期的到來(lái)。但是，他在牛津大學(xué)最初幾個(gè)月在文學(xué)和精神上的陶醉，不過(guò)是對(duì)漫長(zhǎng)暑假之后即將到來(lái)的歡樂(lè)的一種蒼白預(yù)期。

伊夫林·沃

1月21日

倫敦

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懶沤oE.M.福斯特：

每個(gè)人都在讀普魯斯特。我靜靜地坐著聽(tīng)他們介紹。這似乎是一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，但我站在懸崖邊發(fā)抖，懷著一種可怕的念頭，等待著自己淹沒(méi)在水里：我將沉下去，沉下去，沉下去，也許再也上不來(lái)了。

和普魯斯特一樣，弗吉尼亞·伍爾夫似乎也瀕臨死亡。在少數(shù)朋友和崇拜者圈子之外，她仍然默默無(wú)聞。到那時(shí)為止，她的兩部小說(shuō)都賣得很差，盡管她發(fā)表了許多評(píng)論文章，但大多數(shù)都是匿名發(fā)表在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上的。她的健康狀況很差，醫(yī)生警告她的丈夫倫納德，她可能活不長(zhǎng)了。她在1922年最初幾個(gè)月的狀況確實(shí)讓他有充分的理由感到恐慌：她被反復(fù)發(fā)作的嚴(yán)重流感擊倒，經(jīng)常高燒，并患有心臟雜音。上半年的大部分時(shí)間，她都待在霍加斯寓所的床上，只是偶爾工作。病情好轉(zhuǎn)后，她幫助流亡作家科特連斯基翻譯陀思妥耶夫斯基的作品。與此同時(shí)，盡管兩人反復(fù)爭(zhēng)論，倫納德還是繼續(xù)和拉爾夫·帕特里奇一起經(jīng)營(yíng)霍加斯出版社。

伍爾夫和丈夫倫納德

1月26日

倫敦

阿加莎·克里斯蒂出版了她的第二部小說(shuō)《秘密對(duì)手》。兩年前，她以《斯泰爾斯莊園奇案》首次亮相，這部小說(shuō)向世界介紹了大偵探波洛——她的兩個(gè)不朽偵探之一。

1月27日

捷克斯洛伐克

弗朗茨·卡夫卡的健康狀況也很差。他經(jīng)歷了所謂的“崩潰”，這是他經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的事情。他患有嚴(yán)重的失眠癥，感覺(jué)自己內(nèi)心的時(shí)鐘裝置與外部世界完全脫節(jié)了：“內(nèi)在時(shí)鐘以惡魔或邪性的，或在任何情況下非人的速度運(yùn)行，而外部時(shí)鐘則以它通常的速度蹣跚而行…… ”他后來(lái)告訴好朋友馬克斯·布洛德，覺(jué)得自己已處于瘋狂的邊緣。

和艾略特一樣，他的雇主，一家“機(jī)構(gòu)”給了他三個(gè)月的病假，這家機(jī)構(gòu)名為布拉格波希米亞州工人事故保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，即勞工保險(xiǎn)協(xié)會(huì)。1月27日，在病假的最后期限，他去了靠近波蘭邊境的冬季度假勝地斯賓德穆?tīng)?。他想通過(guò)雪橇運(yùn)動(dòng)和登山來(lái)恢復(fù)體力和腦力，并小心翼翼地嘗試學(xué)習(xí)滑雪。

正是在這里，他開(kāi)始寫他的最后一部重要小說(shuō)《城堡》。

卡夫卡

1月28日

巴黎

杜尚在城里待了七個(gè)月后，去了紐約。最初幾個(gè)月，他靠教法語(yǔ)養(yǎng)活自己，并和一個(gè)朋友創(chuàng)辦了一家短命的印染公司。與此同時(shí)，他繼續(xù)致力于他獨(dú)特的職業(yè)生涯中的主要作品：《大玻璃》。

杜尚作品《大玻璃》

1月31日

巴黎

雨果夫婦家。瓦倫丁·雨果，娘家姓格羅斯，是一位畫家，但更著名的是作為當(dāng)時(shí)的大美女，正如斯泰格穆勒在他的科克托傳記中所寫的，是“全巴黎的一件裝飾品”?？瓶送蟹Q她為“他的天鵝”。她丈夫讓是維克多·雨果的后裔，她于1919年8月結(jié)婚，在科克托從前線回來(lái)后，讓和他成了朋友。這對(duì)夫婦經(jīng)常為詩(shī)人和他的崇拜者舉辦晚會(huì)?？瓶送写舐暲首x即將完成的《肉體惡魔》手稿。聽(tīng)眾中有畢加索和奧爾加、博蒙夫婦，還有雷迪格。博蒙夫人睡著了，其余的人都很震驚。他們一致認(rèn)為，科克托一直以來(lái)都是對(duì)的：這部小說(shuō)是天才之作。

《天才群星閃耀》

作者：[英]凱文·杰克遜

譯者：唐建清

南京大學(xué)出版社·守望者

新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng) 資料圖

原標(biāo)題：《天才云集在這神奇的一年，現(xiàn)代主義就此開(kāi)啟 | 夜讀·傾聽(tīng)》

閱讀原文