這一次，我們邀請(qǐng)大家分享各自的「理想約會(huì)指南」。情人節(jié)的約會(huì)項(xiàng)目，除了吃飯、逛街、看電影之外，還能夠做些什么？“老派文青”們心目中最完美的約會(huì)項(xiàng)目是哪些？一場(chǎng)完美約會(huì)，最重要的是什么？

以下是大家的想象/經(jīng)驗(yàn)分享：

菜市場(chǎng)

懶得約會(huì)的單讀編輯

搜刮自己作為一個(gè)生命力不足的人——懶人的記憶，所謂約會(huì)大多是“就這么活著吧”。吃飯，聊天，睡覺(jué)。不過(guò)，其中有一些“非事件”的記憶，不帶來(lái)任何斷裂，不決定任何事情，也不花錢，現(xiàn)在想起來(lái)，反而更像是斷裂（如果像巴迪歐說(shuō)的那樣，愛(ài)是引發(fā)斷裂的事件）之上的閃光。

一種是表演。

去年情人節(jié)還很冷，我和男友縮在昏暗的房間里吃意面。他拿出一本本子給我看，每一頁(yè)上都印有一句作家說(shuō)的肉麻話。他一翻，安徒生說(shuō)：“總之永遠(yuǎn)讓我在你的心里占據(jù)一個(gè)小角落吧?！彼叩椒块g里的角落里，忽地坐下，說(shuō)：“總之永遠(yuǎn)讓我在你的心里占據(jù)一個(gè)小角落吧。”我大笑，再一翻，又有另一句話，另一場(chǎng)表演。那天的高潮是他一揮手打破了一個(gè)紙質(zhì)燈罩。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，安徒生的這句話其實(shí)是對(duì)狄更斯說(shuō)的，以求他收留自己這個(gè)糟糕的房客。

還有一天，我們發(fā)現(xiàn)了酒店電視的妙用。我把他吹笛子的照片投屏，跑到電視機(jī)前，捂著耳朵，把臉皺成一團(tuán)。他放上我手舉麥克風(fēng)的照片，自己站在照片的一側(cè)，接受兩年前的我的“采訪”——那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)。那次“約會(huì)”中誕生了許多基于照片的照片。很奇妙，表演讓人相信，人的關(guān)系比情境持久。

一種是懺悔。

“懺悔”之語(yǔ)，來(lái)自西班牙小說(shuō)家哈維爾·馬里亞斯的《如此蒼白的心》：“同床共枕者之間無(wú)秘密可言，睡床是一間懺悔室?！蔽铱隙ㄊ沁@間懺悔室的?？汀Ｎ抑v童年印象，交換傷疤的形狀，咒罵一些平時(shí)根本想不起來(lái)的壓箱底爛事。

床把兩個(gè)人綁在一起，排除著床之外的那個(gè)世界。在這里，只有兩個(gè)人的話和表情是重要的，故事不論多么遙遠(yuǎn)、微小或古怪，都會(huì)自然袒露；而這一切追憶、取笑甚至弗洛伊德式的剖析，只是為了維持床上這個(gè)空間，娛樂(lè)對(duì)面那個(gè)人——我時(shí)時(shí)感覺(jué)，兩個(gè)人像脫衣服那樣把故事留在了臺(tái)上，一起入座了觀眾席。馬里亞斯說(shuō)這是背叛。故事的所有者遭到了背叛，包括曾經(jīng)以為事實(shí)過(guò)于沉重的自己。我認(rèn)為這是合謀的開(kāi)始。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，愛(ài)的過(guò)程中總有痛感。也許巴迪歐是對(duì)的，愛(ài)是“事件”，是與舊的秩序斷裂；在表演與懺悔這兩種“非事件”里，親密得到證明，歷史得到換洗，斷裂的痛感（甚至連帶別的痛感）才得到舒緩。新的秩序才會(huì)發(fā)生。

這不足以成為人和人一起吃飯，聊天和睡覺(jué)的理由嗎？情人節(jié)的禮物，就是從這樣普通活著的約會(huì)里獲得一點(diǎn)能夠打破燈罩的生命力吧。

鶴旻

開(kāi)始理解戀愛(ài)的單讀編輯

約我見(jiàn)面，在小巷盡頭等我，不用搭車，最好就這樣散步。不約熱門(mén)的餐廳，不定最近場(chǎng)次的電影，我們應(yīng)該要虛擲時(shí)間那樣聊天，最好是在湖邊。

之后去你常去的 CD 店。

聽(tīng)日文歌嗎？很少。

最喜歡的歌手呢？很愛(ài)洪佩瑜、陳綺貞、楊乃文。

這張 CD 買過(guò)很多次，總是送人。那最后一張，我會(huì)送你。

再和你逛一次那家總?cè)サ臅?shū)店，不要和我分散在書(shū)架中，如果我們?cè)谕緯?shū)前蹲下，書(shū)架內(nèi)側(cè)的燈光會(huì)照亮我們的臉。

和你走過(guò)一條陌生的山間步道，明明暗暗的樹(shù)影，夜景居然很好?？梢跃痛讼律剑谏侥_搭的士去那間總是熱門(mén)的餐廳，夜晚的餐廳會(huì)有空檔。如果正好坐到角落的安靜位置，也希望會(huì)有暗的燈光，我會(huì)向你坦誠(chéng)我如何挑食，又是小食量。在夜宵時(shí)間前離開(kāi)餐廳，去散步。我會(huì)在回家的巷口叫住你。還會(huì)見(jiàn)面嗎？最好是在明天。

之后會(huì)寫(xiě)字給你。在信件之外，寫(xiě)下你我曾共有的擔(dān)憂。寫(xiě)給你的話常常沒(méi)有重量，卻讓一切變得輕巧起來(lái)。讀到這里的時(shí)刻，我會(huì)寫(xiě)好第一張卡片給你，在長(zhǎng)篇的開(kāi)頭我以此為引，“可能與不可能之間，只隔著一個(gè)吻的距離”。

pppqpp

單讀員工

喜歡開(kāi)車，喜歡和喜歡的人一起開(kāi)車。如果有一整天的時(shí)間就去城市的郊野方向開(kāi)開(kāi)，往有山或者有水的地方開(kāi)開(kāi)，一早就出發(fā)，去程聽(tīng)我的歌單，回程聽(tīng)你的，中途看到美麗風(fēng)景就停車，有想再看一眼的就掉頭回去，開(kāi)錯(cuò)路也沒(méi)關(guān)系，可以中途折返，也可以再往前多開(kāi)開(kāi)，兩個(gè)人 ok 就都 ok。最后回家悶頭大睡，結(jié)束這一天。

Paprika

愛(ài)情觀是我當(dāng)你空氣的編輯

作為重度討好、選擇困難的長(zhǎng)期異地戀苦手，我能回憶起的「完美約會(huì)」似乎都與對(duì)方帶著巨大的主觀能動(dòng)性積極介入有關(guān)。非常推薦賽博貼貼，比如分別編寫(xiě)一份歌單，連麥交替播放，感受 Yellow 和《九十九次我愛(ài)他》連續(xù)播放時(shí)曼妙多元的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)；舉辦一次影視馬拉松，視頻連線，共同觀看雙方篩選的“情人節(jié)限定”（非常推薦《名偵探柯南》情人節(jié)系列、《老友記》情人節(jié)系列）；或者選一個(gè)線上游戲，一起從零開(kāi)始，探索全新的世界（好勝心太強(qiáng)的朋友慎選……）。

不過(guò)我印象深刻的反而是一些不完美的瞬間。有一年偏向虎山行，去了迪士尼，所有項(xiàng)目排隊(duì)都是 2 小時(shí)往上。我們咬咬牙，選了一個(gè)開(kāi)始排。沿路我們把兩人游戲全玩了一遍，好不容易從戶外熬到室內(nèi)以為進(jìn)了“決賽圈”，沒(méi)想到是“新賽季”。好在大屏幕開(kāi)始組織排隊(duì)玩家掃碼加入不同陣營(yíng)，進(jìn)行百科知識(shí)大比拼。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去，我們所在的隊(duì)伍排名遙遙領(lǐng)先，帶著滿滿成就感結(jié)束排隊(duì)、開(kāi)始“飛躍地平線”。雖然很累很累，現(xiàn)在還是能回想起那時(shí)非常充實(shí)的幸福感。

祝福大家享受節(jié)日氣氛烘托來(lái)的“人造真空”，盡情表達(dá)愛(ài)、感受愛(ài)，讓「愛(ài)」只是愛(ài)本身：）

小貝

想象談戀愛(ài)的單讀廠妹

我又手忙腳亂地遲到了，請(qǐng)不要責(zé)怪我沒(méi)有把這場(chǎng)約會(huì)放在心上。讓我們放下對(duì)時(shí)間的執(zhí)著吧，把馬上要見(jiàn)面之前，這段獨(dú)屬于自己的小鹿亂撞和迫不及待再延長(zhǎng)一點(diǎn)。

但我仍然不會(huì)忘記給你一束向日葵的驚喜，我們都鐘愛(ài)這種熱烈、拙補(bǔ)、具有無(wú)比生命力的花，我會(huì)拜托你把它插在你臥室的陶瓶里，用你的雙反相機(jī)拍一張照。

如果這是冬日，你會(huì)穿著我最喜歡的那件皮衣前來(lái)嗎？一場(chǎng)理想的約會(huì)，總是需要照顧到所有感官，比如皮革的氣味讓人安心，手指相碰的觸感透露內(nèi)心的秘密。

喝點(diǎn)威士忌吧，喝點(diǎn)葡萄酒吧，高度酒灼燒過(guò)喉嚨和胃，讓冰涼的手指回暖，讓整個(gè)人沉浸在虛浮淺薄的快樂(lè)中，不由自主地瞇起眼。

靠在掩映在樹(shù)影里的樓面墻壁，我一定要做那個(gè)先親你的人。我會(huì)告訴你，不要執(zhí)著過(guò)去，不要擔(dān)憂未來(lái)，至少今天我也愛(ài)你。

大頭蝦

新年要多散步的單讀編輯

在“citywalk”流行之前，在《香港散步學(xué)》流行之前，我們就已經(jīng)這樣在做了。

想是第一次見(jiàn)面前你做了不少功課，你像個(gè)盡職的導(dǎo)游一般，帶我見(jiàn)了以往沒(méi)有想象過(guò)的香港。我們走到十三街，抬頭看五顏六色的墻面上那些寓意美好的名字，看到時(shí)間的痕跡在這里展露，勞動(dòng)和生活的痕跡亦是。附近有一個(gè)舊時(shí)牛棚改建的藝術(shù)區(qū)，記住了一個(gè)叫“前進(jìn)進(jìn)”的劇場(chǎng)。宋王臺(tái)讓我驚訝，聽(tīng)聞一段未聽(tīng)聞過(guò)的歷史，朝臣攜年幼的南宋末代皇帝曾南逃至此。多艱難的路途，多悲情的結(jié)局。

去你小時(shí)候就有的椰汁店喝了一杯，店主正奮力地劈著一個(gè)又一個(gè)椰子。路過(guò)你的學(xué)校，路過(guò)介紹我們認(rèn)識(shí)的朋友家，路過(guò)你打過(guò)球的球場(chǎng)……我沒(méi)想到自己可以走那么多路，沒(méi)想到散步可以是一件有意思的事，沒(méi)想到習(xí)慣了扮演托舉氛圍角色的我，能得到怕我感到無(wú)聊尷尬而做出的努力。那時(shí)候你的普通話還說(shuō)得很別扭。你說(shuō)你喜歡散步，說(shuō)自己雖然不擅長(zhǎng)文學(xué)，但很喜歡一篇寫(xiě)散步的散文。散步是你解壓的方式，我在慢慢地學(xué)你。

之后我們?nèi)チ撕芏鄠€(gè)“海旁”，讓初中在合唱團(tuán)學(xué)唱的吹拂了五千年的海風(fēng)吹到我的臉上。那里總有很美的夕陽(yáng)，我們確認(rèn)的第一個(gè)共同喜好就是看夕陽(yáng)，畢竟朝陽(yáng)對(duì)于無(wú)法早起的我們太難。有一次我和你興奮地講起剛剛從教授那里聽(tīng)來(lái)的學(xué)問(wèn)，復(fù)雜龐大的圖譜被他用語(yǔ)言邏輯清晰地組織了起來(lái)，那好像是我第一次自在地在男生面前表現(xiàn)我的聰明。我們會(huì)像孩子一樣去玩那些娛樂(lè)設(shè)施，讓身體微微失重一會(huì)兒。

去啟德機(jī)場(chǎng)改建的公園前，你向我展示了搜到的曾經(jīng)飛機(jī)從樓頂掠過(guò)的駭人照片。后來(lái)看到《流金歲月》的張曼玉即將離港，我們拍了拍彼此的胳膊，已被廢棄的機(jī)場(chǎng)原來(lái)長(zhǎng)這樣。站在上面，可以隔海眺望林立的高樓，電影里的奇觀一下就在眼前，還是被震撼得哇出聲來(lái)。又是夕陽(yáng)時(shí)分了，整座城市被鍍得金黃，在一個(gè)也許沒(méi)人留意的角落，我們展示起小時(shí)候?qū)W過(guò)的舞，然后手拉手一起舞了起來(lái)。

當(dāng)這些文字發(fā)出的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)履行了約定，換我做導(dǎo)游，帶你在我的記憶迷宮里散步。

來(lái)聊

你心目中的「理想約會(huì)」是什么？

歡迎在評(píng)論區(qū)與單讀分享！