【編者按】

從近20年登記數(shù)據(jù)來看，我國腫瘤發(fā)病率和死亡率均呈現(xiàn)逐漸上升趨勢。腫瘤引起越來越多人的關(guān)注。

北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤醫(yī)生譚先杰在他的新書《致母親：一個協(xié)和醫(yī)生的故事》中，詳細描寫了兩位腫瘤患者的救治經(jīng)歷，今天我們刊發(fā)其中一個案例。

一

小昭很年輕，娃娃臉，笑瞇瞇地和媽媽一起進入診室。

剛進診室，我的助手就說：“這兒不是產(chǎn)科，您是不是走錯啦？”

“沒錯！”小昭媽媽很干脆地說。

等小昭把衣服撩起來，連我都驚呆了——腹部膨隆，整個就像一個即將分娩的孕婦，而且是雙胎孕婦！

更讓人崩潰的是，檢查起來腫物周圍一點縫隙都沒有，絲毫推不動！

小昭說她29 歲，兩年來一直在減肥，但效果不好，最近一個月， 走路越來越沉重，晚上不能平躺，連呼吸都困難。

小昭先看的外科，但CT 報告說這個腫瘤直徑有30 厘米，可能來源于婦科，于是她從網(wǎng)上搶到我的號。

憑直覺，我認為應(yīng)該是良性的。但無論什么性質(zhì)，手術(shù)風險都不會小——突然從腹腔中搬出這么大個東西，血壓會維持不住，搞不好就會呼吸、心跳停止！

果然，小昭說她去過好幾家醫(yī)院，都建議她到協(xié)和看看。

我告訴小昭，我最近要出國開會，近期不能安排手術(shù)。我建議她去

找其他醫(yī)生看看，如果需要，我可以幫她推薦醫(yī)生。

這個時候，小昭媽媽才說她和我中學(xué)同學(xué)的媽媽是親戚，在網(wǎng)上查了我很多資料，就信任我，還說我同學(xué)曾經(jīng)給我發(fā)過微信。

我翻看微信，發(fā)現(xiàn)旅居美國的同學(xué)前段時間的確給我發(fā)過微信，只是我默認已經(jīng)閱讀回復(fù)了。

我有些內(nèi)疚，但隱隱有些猶豫。行醫(yī)這行當，似乎有一個攻不破的魔咒：越是熟人，越容易出問題，而且都是大問題！

雖然如此，我很難讓她去看其他大夫了，我無法拒絕小昭媽媽那信任的眼神。

二

我讓小昭去查大便常規(guī)和潛血。如果大便潛血陽性，就有可能是胃腸道的腫瘤。我還讓小昭到麻醉科會診，做術(shù)前評估——后來證明，這一步是最明智的一步。

大便潛血回報陰性，很大程度上排除了胃腸道腫瘤的可能。按慣例和規(guī)則，我將小昭的病情提交婦科腫瘤專業(yè)組討論，請老教授和同事們共同拿主意。

我特意讓小昭來到討論現(xiàn)場，因為我有一個小小的心思。

近年人們對醫(yī)學(xué)的期望值越來越高，一旦出現(xiàn)問題，有時難以接受。大大小小的醫(yī)患糾紛越來越多，醫(yī)生們的膽子越來越小。在某些醫(yī)院，高風險的手術(shù)能不做就不做，這大概是那幾家醫(yī)院不接收小昭的部分原因吧。

所幸協(xié)和仍然堅守有一線希望就付出百分百努力的信念！但我感覺，大家的勇氣似乎也有些打折扣。

因此我擔心，如果不讓小昭到現(xiàn)場，只根據(jù)影像學(xué)片子判斷，討論結(jié)果有可能是不做手術(shù)。但是如果大家看到一個活生生的年輕人，就可能改變主意。

事實證明我完全多慮了！

小昭進來之前，討論就達成了共識：手術(shù)一定要做，否則病人沒有活路！

三

我告訴小昭，床位緊張，需要等很長一段時間，如果情況加重，只能去急診。小昭說，她家經(jīng)濟條件還可以，希望住國際醫(yī)療部。

這倒是解了我的圍，但我并不希望她住國際醫(yī)療部。一是腫物的良惡性都不清，如果是惡性，在國際醫(yī)療部花費很大；二是手術(shù)難度可能很大，一旦發(fā)生意外，花費更難以估算；三是一旦結(jié)果不好，或者醫(yī)療過程有瑕疵，追究起來，后果更嚴重——訴求通常是和付出呈正比的。

然而，小昭丈夫執(zhí)意要住國際醫(yī)療部。

兩天后，麻醉科主任黃宇光教授在走廊遇到我，說：“小昭的麻醉風險非常高，但不做手術(shù)太可惜，到時候麻醉科會全力配合！”

這讓我吃了一顆定心丸。

四

3月29日，清明小長假前的周三，小昭住進了醫(yī)院。

由于CT報告腫瘤壓迫輸尿管，所以計劃30日上午放置輸尿管支架管，防止術(shù)中損傷。然后再進行血管造影，阻斷腫瘤的供血動脈，減

少術(shù)中大出血的危險，3月31日，也就是周五手術(shù)。

然而，周五的手術(shù)已經(jīng)排了不少，小昭的手術(shù)可能要在下午晚些時候才能開臺。一旦前面的手術(shù)不順，小昭的手術(shù)就有被取消的危險。

正在四處協(xié)調(diào)的時候，我接到了黃宇光教授打來的電話。他說小長假前做這樣大的手術(shù)很危險，如果出現(xiàn)意外，搬救兵都困難，建議假期后再做。他說，如果需要，他親自保障。

我感動得差點落淚，為我自己，也為病人。

于是，小昭暫時先出院了。

五

4月4日，周二。清明小長假的最后一天，小昭再次住進了醫(yī)院。

4月5日，周三。上午如期放置了輸尿管支架管。

按理說我的心可以放下了，但事情出現(xiàn)了一些變化。

前來會診的外科醫(yī)生警告我，腫瘤已經(jīng)把下腔靜脈完全壓癟，這種對靜脈的長期壓迫和對腸管的長期壓迫，可能導(dǎo)致粘連和異生血管，搬動腫瘤過程中可能撕破大靜脈，導(dǎo)致難以控制的致命性出血！

我當然害怕這種情況，病人死于臺上，無論如何是難以交代的。

我的壓力陡然增加。

不僅如此，由于小昭在國際醫(yī)療部手術(shù)，醫(yī)務(wù)處接到病情匯報后，要求我們進行術(shù)前談話公證，目的是讓家屬知道病情的嚴重性和我們的嚴肅性。

程序是必需的，但時間來不及了。律師說要第二天11點半才能來醫(yī)院，而小昭的手術(shù)10點左右就會開始。前一天輸尿管支架管放置之后，小昭出現(xiàn)了血尿，而且很痛。下午小昭還要去做創(chuàng)傷更大的血管造

影和栓塞，之后可能會發(fā)燒，所以手術(shù)不能后延！

于是我在出門診的過程中，自己和律師溝通，公事私辦，懇求他們第二天8點半做術(shù)前談話公證。

六

4月5日，周三下午，血管造影如期進行，我同時得到了一個好消息和一個壞消息。好消息是腫瘤血供來源于髂內(nèi)動脈，這基本肯定了老教授和我的判斷——巨大子宮肌瘤；壞消息是從造影中無法判斷腫瘤與下腔靜脈和腸系膜血管有無交通，而且腫瘤和周圍器官似乎有粘連。

我再次和小昭的丈夫和媽媽談話。小昭媽媽對病情的嚴重性似乎很理解，只是顯得非常焦急。小昭丈夫卻似乎很淡定，不停安慰岳母，說醫(yī)生總會有辦法的。

這讓我有些不安。我給美國同學(xué)發(fā)微信詢問這家人對手術(shù)的期望，更直接地說，一旦手術(shù)失敗甚至病人死于臺上，他們能否真的接受。

同學(xué)回復(fù)說小昭丈夫人很好，之所以“淡定”，是不想讓一家人都陷入混亂狀態(tài)。

七

忙完后回到家，已經(jīng)晚上7點多，敲門無人應(yīng)答。進家門后我看見鬧鐘上別了一張小紙條，上面寫著：飯在鍋里，菜在微波爐里，自己熱一下吃。烤箱里有一只蝦，別忘吃！我倆出去遛彎兒，一會兒回。

我突然心一酸！是啊，我不是扁鵲、華佗，只是一個普通醫(yī)生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要養(yǎng)活家人。

但是現(xiàn)在，醫(yī)生已經(jīng)幾乎是一個完全不允許失手的行業(yè)，我如此冒險，值得嗎？

四年前，同樣是同學(xué)介紹，同樣是浴血奮戰(zhàn)，同樣是出于好心，同樣是在國際醫(yī)療部，因為規(guī)則問題，我得到了一次大大的教訓(xùn)。

病人輸不起，我同樣輸不起！

于是，我在朋友圈發(fā)了一張圖，并配了這樣一段話：1.家人：這也是家常便飯！2.病人：開弓沒有回頭箭！您信任我，我便全力以赴。天佑病人，天佑我！共同博一把！

回復(fù)的朋友很多，有安慰、有理解、有鼓勵……

一位知名電視欄目的編導(dǎo)再三希望實時報道，被我婉言謝絕。

我需要心無旁騖！

八

其實，我更需要的是有人幫我分擔壓力，或者更確切地說，是分擔責任！太太不是醫(yī)生，對我們這行的難言之隱完全不懂。這個時候，我想起了老師——郎景和院士。

我給郎大夫打電話，不通。前幾天他去了英國，也許沒回來。我只好試著給他發(fā)短信，問周四上午他是否在醫(yī)院，有事求助。他回復(fù)：“好的，上午在呀?！?/p>

隨后我給他發(fā)了一條比較長的信息，簡單敘述了病情和我的擔心。郎大夫很快回復(fù)：“到時候叫我。”

九

忙完這些后，我對正在收拾書包的小同學(xué)說：“爸爸明天有一臺很困難的手術(shù)，咱們早上可不可以麻利些，這樣爸爸送你到學(xué)校后，就能到醫(yī)院好好吃頓早餐！”

小同學(xué)爽快地答應(yīng)了。

我一直認為自己心理素質(zhì)不錯，盡管考試前會緊張，但一上考場就沒有問題。我很長一段時間都是一上床就睡著，但那天晚上我腦海中卻一遍遍預(yù)手術(shù)，想象可能發(fā)生的危險和對策，前半夜居然睡不著了。

我起來從冰箱里拿了一聽啤酒，喝完后很快睡著了。睡眠時間不算長，但質(zhì)量頗高，起來神清氣爽。

小同學(xué)沒有忘記前一天晚上的承諾，穿衣刷牙洗臉一氣呵成，我們提前到了學(xué)校。在校門口，小同學(xué)歪著頭對我說：“爸爸，你好好手術(shù)吧！今天我很乖，是吧？！”

我摸了摸他的頭，騎著前一天剛買的電動自行車，前往醫(yī)院。

不到兩年，我丟了兩輛電動自行車。心疼之余，我安慰自己：破財免災(zāi)！是啊，對于外科醫(yī)生，手術(shù)意外就是災(zāi)難。果真如此，自行車丟得也值??！

十

4月6日，聽起來很吉利的日子，至少比清明讓人感覺舒服。連續(xù)霧霾了幾天的北京，居然清朗了不少。

7點半，我到郎大夫辦公室，向他詳細匯報了病情，郎大夫讓我手

術(shù)開始后通知他。他說上午有講演，但可以隨時電話，手術(shù)優(yōu)先！

臨走郎大夫告誡：“第一，切口不要貪小，否則一旦出血，止血很困難；第二，如果能把瘤子完整分離出來，就基本成功了；第三，任何情況下，都不要慌亂，有我在呢！”

從郎大夫辦公室出來之后，我走路都輕快了很多。

8點整，查房。我問病人睡得如何，她說后半夜睡不著，還問我是不是也沒有睡好。

我肯定地回答我睡得很好！因為我要讓她相信，我是精神百倍地給她做手術(shù)。

精神百倍一點不假，因為一種稱為兒茶酚胺的物質(zhì)已經(jīng)在起作用，它讓人投入戰(zhàn)斗！

十一

8點半，律師到達病房。小昭媽媽對公證的煩瑣程序有些不高興，認為這些程序“侮辱”了她對我們的絕對信任。

萬事俱備，只等開臺！

十二

9點半，第一臺手術(shù)結(jié)束?；颊呤且幻?個月大的女嬰，生殖道惡性腫瘤。這就是醫(yī)生眼中的“人生”：有不幸的，還有更不幸的！

10點整，小昭被接進手術(shù)室，黃宇光主任和病人打了招呼后，回頭重重地拍了拍我的肩。

他親自給小昭輸液，開局很順利。

然而小昭很快說頭暈，她問是不是低血糖。其實，應(yīng)該是仰臥位低血壓綜合征。病人的腹部像小山一樣隆起，比足月妊娠更壯觀。這樣大的包塊壓迫到下腔靜脈，血液不能回流，血壓自然就低了。

所幸小昭很快被麻倒。

由于擔心手術(shù)中大出血危及生命，麻醉后需要進行深靜脈穿刺，以便于快速補液，還要進行動脈穿刺監(jiān)測動脈壓力。

靜脈穿刺比較順利，但動脈穿刺遇到了困難。小昭的血管都癟了，黃主任親自上手，也遭遇到了麻煩。

“不要再等，消毒開臺！”黃主任手一揮。

十三

10點35分，再次核對病人和病情之后，宣布手術(shù)開始，巡回護士通知了郎大夫。

一刀下去之后，我此前所有的緊張和不安都消失了！關(guān)于可能出現(xiàn)的醫(yī)療糾紛的擔心，也不知道去了哪兒。我的全部精神，剎那間集中了！

這個情景我并不陌生，作為曾經(jīng)的學(xué)霸，每次考試一打開試卷，我就不會再緊張了。

瘤子的確是太大了，血管非常豐富，和周圍真有粘連！我們細心地一處處將粘連分解后，瘤子被完整地從腹腔中搬了出來。

我們將情況簡要匯報給郎大夫，告訴他可以繼續(xù)講演。

我和助手一層層剝離瘤子表面的包膜，一根根結(jié)扎血管，居然一滴血都沒有出，瘤子被完整地剝了下來，子宮留下了。

黃主任和我一起端著這個比兩個足球還大的瘤子到家屬等候區(qū)，小昭媽媽雙手合十，當場就哭了……

十四

病人離開手術(shù)室后，我和主管大夫抱著瘤子拍了一張“慶功照”，笑容燦爛，皺紋都出來了。

然而，進入醫(yī)生休息室，我一下癱坐在沙發(fā)上。

是啊，我并不是一個優(yōu)秀的醫(yī)生。因為，我不夠單純，想得太多！

但我似乎又是一名合格醫(yī)生，因為，我敬畏生命，盡心盡力！

既然答應(yīng)給小昭手術(shù)，只能想辦法，創(chuàng)條件，精心準備，尋求幫助……

就像一支已經(jīng)滿弓的箭！

我拿起一張廢棄的麻醉記錄單，寫下了這樣幾句話，作為對這段協(xié)和醫(yī)事的記憶：開弓沒有回頭箭，千方百計總向前。幸有良師左右扶，一箭中的終延年！