藏書家韋力是一位博愛的先生，這里的“愛”特指“古書之愛”。擁有九千多部古籍善本的他因?yàn)槭葧M(jìn)而對(duì)古書交易這個(gè)行當(dāng)以及經(jīng)營(yíng)者傾注了不少感情，四處尋書并結(jié)交同仁，交談中時(shí)時(shí)不忘關(guān)心店家的生存與行業(yè)的未來，最終洋洋灑灑著成三本大書：《書肆尋蹤：古舊書市場(chǎng)之旅》《書坊尋蹤：私家古舊書店之旅》《書店尋蹤：國(guó)營(yíng)古舊書店之旅》。

在韋力先生看來，私人舊書店、古今舊書街與國(guó)營(yíng)舊書店，這三者合在一起，才能完整地展現(xiàn)中國(guó)舊書業(yè)的現(xiàn)況，這是他尋訪這些古舊書店的原因所在。韋力先生說，愛書人對(duì)古舊書店的經(jīng)營(yíng)者往往又愛又恨，但在這三本書中，他更多地扮演著記者或行業(yè)調(diào)查者的角色，更多的是客觀描述。

不管是在行文的字里行間，還是訪談中，韋力先生都在表達(dá)以及強(qiáng)調(diào)“人情”和“感情”。他認(rèn)為，買書人與賣書人之間不僅僅是簡(jiǎn)單的商業(yè)關(guān)系，它還包含著許多人情在，“這正是舊書經(jīng)營(yíng)與新書經(jīng)營(yíng)的最大區(qū)別”。走入熟悉的店堂，見到可以聊天的朋友，雖是尋書之外的快樂，但也是不可或缺的部分。他甚至奢想，有一天自己老到走不動(dòng)時(shí)，也開一家舊書店，“不管來者買不買書，只要愛書人能夠陪著我聊天談書，就已經(jīng)很快樂了”。

下述為澎湃新聞（m.school126.cn）對(duì)韋力先生的專訪。

藏書之路

澎湃新聞：您以嗜書如命、藏書成癖而聲名遠(yuǎn)播，您是如何愛上古舊書，又怎么走上藏書這條路的呢？是否存在一個(gè)契機(jī)？

韋力：我是上個(gè)世紀(jì)60年代生人，那個(gè)時(shí)期書店里的書很少，買書的方式與今完全不同，買書人只能隔著柜臺(tái)伸長(zhǎng)脖子去盯著沿墻而立的書架，想看哪本書則請(qǐng)服務(wù)員取出放在柜臺(tái)上，但若連看過幾本還不買，服務(wù)員的臉色就很不好看，那時(shí)年幼的我心情之忐忑可想而知。正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)留下的這種印象和積累下來的饑餓之感，使得后來改革開放后，書店供應(yīng)充足時(shí)，我便有了報(bào)復(fù)式的狂買。當(dāng)然那時(shí)所買之書都是新出版物，好在那時(shí)書的數(shù)量遠(yuǎn)不如今日豐富，故那些年書店所出之文史書，幾乎一一買到。再后來，書籍的品種井噴式增多，到了買不勝買的程度，終于讓我體會(huì)到了書海無涯金錢有限，于是就有了選擇的意識(shí)，而在選擇的過程中，漸漸感受到自己對(duì)古籍的偏好，故開始購(gòu)買點(diǎn)校古籍，再后來開始買古籍影印本，又因偶然的原因，踏入了舊書店，從而意識(shí)到：既然能買影印本，為何不買原本？更何況在上個(gè)世紀(jì)80年代初期，有時(shí)原本的價(jià)格比影印本還要便宜，這種本末倒置的狀況大略持續(xù)了十年左右，而這個(gè)階段正是我狂買古籍之時(shí)。

但我在那個(gè)時(shí)期依然不懂版本，真可謂裝到籃子里的都是菜。隨著古籍市場(chǎng)的變化，再加上自己財(cái)力有限，從此又漸漸懂得了應(yīng)該買哪些古籍書才更有價(jià)值，而后又遇到了真正的懂行人指點(diǎn)，由此而走入了嚴(yán)格意義上的古籍收藏之路。但最初買書，并沒有想到能買到怎樣的規(guī)模，只是不經(jīng)意間走了三十年，驀然回首，才知道自己的藏書到達(dá)了怎樣的程度。

澎湃新聞：聽說您的藏書樓有六百平方米，藏有八千多部、十萬余冊(cè)古籍善本，同時(shí)您也在為自己的海量藏書編寫目錄，可否介紹一下您的藏書目錄的編纂方式？

韋力：其實(shí)這種說法來源于我在天津的藏書樓，因?yàn)槲以谔旖蚬ぷ靼四辏?dāng)時(shí)在那里建了一座小型的藏書樓，然而我在前幾年已經(jīng)將這些藏書遷到了北京，故那座書樓已然成為了別人的居所。在北京，我只是將這些書堆放在了書庫(kù)內(nèi)，再建一座藏書樓，這也是我的夢(mèng)想所在，只是不知道何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)。

對(duì)于藏書目的編纂，我從2003年非典時(shí)期就已開始，這個(gè)工作一直持續(xù)到了今日。編目花費(fèi)了如此長(zhǎng)的時(shí)間，乃是因?yàn)樵诰帉戇^程中，幾次改變體例，到近幾年的最后一次改變，則是將其寫成了提要的方式，這種編目方式更能揭示藏本自身的價(jià)值。近些年來，有很多圖書館都出版了館藏善本圖錄，這些圖錄使愛書人能夠看到一些珍善本的原貌，但如前所言，圖錄也像展覽一樣，僅是展示某一部書的一頁(yè)或兩頁(yè)，無法讓讀者一一看到書中的各個(gè)妙處。顯然將這些典籍全部影印出版，工程太過浩大，并且也不現(xiàn)實(shí)，而提要式的目錄，則可以讓更多的研究者能夠知道某部藏本的大致狀況。

同時(shí)，我始終覺得自己擁有這么多典籍，乃是上天賜予的福份。有些典籍在歷史流傳的過程中，變成了孤本，但這種狀況絕非作者本人的意愿，否則的話，那些作者也用不著費(fèi)心盡力寫書刻書，也就是說，他們這么做的原因就是想傳播自己的思想，而我有幸得到了這樣的書，只是得到了書的物理形式，我并沒有進(jìn)入作者的思想，故這些年來，我選擇性地影印出版了一些珍本和孤本，但這樣的仿真出版速度畢竟很慢，而提要式的目錄則等于是用間接的方式，來揭示它們的內(nèi)在價(jià)值，這也就是我如此改變編目方式的原因所在。

在這里，我想做一個(gè)小的更正，那就是您在問題中的所言：第一，經(jīng)過編目整理，我所藏的古籍已經(jīng)超過了九千部；第二，若以冊(cè)數(shù)來算，我的藏本其實(shí)沒有達(dá)到十萬冊(cè)，而具體的數(shù)量只能等我編完之后，才能準(zhǔn)確給出。

澎湃新聞：能否和我們分享一下您最近一次在古舊書店買古書的經(jīng)歷？

韋力：這些年來，我的買書由公開漸漸轉(zhuǎn)入了地下，還是那句話，在拍場(chǎng)上與大力者決斗，雖然偶有慘勝，但同樣浪費(fèi)了很多彈藥。掙錢畢竟不容易，愛書人都會(huì)想用有限的錢買到更多的好書，因此買書也是個(gè)斗智斗勇的過程。而這其中的秘密，我暫時(shí)還是不透露吧。

但有一件事值得念叨幾句，那就是前兩年我在某拍場(chǎng)會(huì)上買到了幾件西夏文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)均為西夏文，有刻本、活字本、寫本和版畫等各各門類，因?yàn)槲飨奈墨I(xiàn)在市面流傳極其稀少，而通常見到者，大多為臆造品，能夠整批的出現(xiàn)在拍場(chǎng)上者，此為第一次。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，此批文獻(xiàn)在這一場(chǎng)拍賣會(huì)上沒有引起各位大佬的關(guān)注，讓我得以撿了便宜。我不認(rèn)識(shí)西夏文，但我可以請(qǐng)專家來研究，經(jīng)過他們的指點(diǎn)，讓我明白這些所得的確珍罕，尤其其中一件的內(nèi)容，可謂填補(bǔ)了歷史空白。因此說，我的買書經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸且占嗟馁Y訊，不放棄任何一次機(jī)會(huì)。而在拍場(chǎng)上買書，要盡量心態(tài)平和，給出自己最高的心理限價(jià)，即使得不到，也要坦然面對(duì)，因?yàn)樘煜碌暮梦锊豢赡芏嫉阶约菏种?，一定要有“得之我幸，失之我命”的坦然?/p>

芷蘭齋書店尋訪三部曲

澎湃新聞：“芷蘭齋書店尋訪三部曲”分別是尋訪國(guó)營(yíng)古舊書店的“書店尋蹤”、尋訪私家古舊書店的“書坊尋蹤”和尋訪古舊書市場(chǎng)的“書肆尋蹤”，請(qǐng)問您是怎么想到要做尋訪，寫作這樣的三部書呢？

韋力：愛書人有個(gè)悖論，就是對(duì)古舊書店的經(jīng)營(yíng)者又愛又恨，比如大藏書家黃丕烈，他在高興的時(shí)候稱書店經(jīng)營(yíng)者為“書友”，當(dāng)他不滿意之時(shí)，又將這些人貶斥為“書賈”。其實(shí)，從書籍流通角度來說，如果沒有書商，也就沒有了書籍的流通，也就不會(huì)成就許多大藏書家。而藏書家對(duì)于書賈的愛恨情仇，并不單純能用“得魚忘筌”以蔽之。古書跟新書不同，在歷史的長(zhǎng)河中，很多古書變得十分稀有，甚至成為了孤本，而藏書家有個(gè)共同的心態(tài)，我將其總結(jié)為“人無我有，人有我優(yōu)”，好書人人都想得到。某書商覓得一部孤本，將此賣給哪位藏書家，此人得到后當(dāng)然欣喜若狂，而沒得到者，當(dāng)然就怨恨連天，這種心態(tài)很正常。但既然是孤本，書商得到也很不容易，這正如他有一位妙齡千金，再多的人來求之，他也只能許配給一家。當(dāng)然，書商的選擇除了誰(shuí)能出最高價(jià)格之外，同時(shí)也會(huì)考量到長(zhǎng)久的交往問題，故而書商將某書賣給某位藏家，當(dāng)然有其道理在，因此對(duì)于書商的評(píng)價(jià)，不能完全聽藏書家的一面之詞。

從版本鑒定角度而言，其實(shí)有些書商在目錄版本學(xué)方面的眼力不在一些大家之下，比如洪亮吉將藏書家分為五等，這五等中的前四等可以合并為“讀書家”和“收藏家”兩類，第五等被稱為“掠貶家”，雖然有人認(rèn)為這個(gè)稱呼略含貶意，但即便如此，洪亮吉還是認(rèn)為古舊書的經(jīng)營(yíng)者也是藏書家中的五等之一，這足見古書收藏跟新書收藏的最大不同，這也正是我尊重古舊書經(jīng)營(yíng)者的原因所在?！?/p>

從歷史演變情況看，早期的書商主要是私人經(jīng)營(yíng)，因?yàn)闀痰膮R集，漸漸形成了書肆，而1949年之后，因?yàn)楣仓七\(yùn)動(dòng)，使得私人舊書店經(jīng)過公私合營(yíng)改造，基本成為了國(guó)營(yíng)舊書店，這也正是我將書店做三分法的原因所在。

改革開放后，古書不再被視為“四舊”，還被譽(yù)為最有價(jià)值的傳統(tǒng)文化的重要載體，故私人舊書店再次興起。而以往寫舊書店的文章大多是在公私合營(yíng)之前，雖然關(guān)于古代的舊書店和新時(shí)期的私人書店也有一些相應(yīng)的文章，然而以一個(gè)人的視角一一尋訪國(guó)內(nèi)的舊書店，我似乎還是第一個(gè)，故這三本書正是想展現(xiàn)新時(shí)代舊書店的生存狀況，通過與店主的訪談，來講述他們經(jīng)營(yíng)舊書店的喜怒哀樂。

古舊書肆的形成，有其歷史原因在，比如北京的琉璃廠，這里能夠形成書肆，一者跟清人入關(guān)后的政策有關(guān)。滿人定鼎中原，進(jìn)入北京后，將漢人趕到了外城，只許滿人住在內(nèi)城，但因滿人數(shù)量有限，朝中的大臣大多還是漢人，這些人如果住得太遠(yuǎn)，進(jìn)宮內(nèi)上班不太方便，而琉璃廠一帶雖在內(nèi)城之外，卻距離天安門很近，于是這里漸漸形成了文人聚集之地。其二跟后來的科舉考試有關(guān)，各地的舉子都居住在琉璃廠附近，等候考試，這個(gè)過程中他們也需要讀一些相關(guān)之書，而有些舉子考試完畢后，又會(huì)將所得之書處理掉，以便輕裝返鄉(xiāng)，正是在這一買一賣之間，形成了書肆。而書肆的繁榮一直到科舉考試結(jié)束后，仍然持續(xù)，直到今天，琉璃廠依然是中國(guó)最著名的古書集散地。

從1956年開始到1958年之前，各地的古舊書店進(jìn)行公私合營(yíng)改造，其改造方式是每個(gè)城市只留存一家古舊書店，北京是全部合并進(jìn)入中國(guó)書店，上海則匯入博古齋，其他有古書流傳之地也都是這種模式，故從公私合營(yíng)之后，直到今天，國(guó)內(nèi)的古籍書店基本以國(guó)營(yíng)店為主，雖然各個(gè)城市僅一家，但是他們匯集了多家私人舊書店的貨底。這些國(guó)營(yíng)書店各家經(jīng)營(yíng)狀況有好有壞，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)制，甚至倒閉了，但還有些留存至今，而這些遺存的古舊書店，依然是這個(gè)行業(yè)的主體，所以我將其寫入三部曲之一。

因此說，私人舊書店、古今舊書街與國(guó)營(yíng)舊書店，這三者合在一起，才能完整地展現(xiàn)中國(guó)舊書業(yè)的現(xiàn)況，這正是我尋訪這些古舊書店的原因所在。

澎湃新聞：您可以跟大家分享一下三部尋訪各有什么特點(diǎn)嗎？

韋力：如果說特點(diǎn)的話，其實(shí)這三者各有側(cè)重。私人經(jīng)營(yíng)的古舊書店因?yàn)樨浽从邢?，故大多是以舊書為主，有些店甚至主要經(jīng)營(yíng)二手書，也有一些店因?yàn)闅v史原因或者特殊機(jī)遇，他們有一些古書，但總體而言，私人古舊書店有質(zhì)量上乘古書者并不多。古今的古書街，按照歷史原因，其實(shí)主要是北京的琉璃廠和上海的福州路，其他地區(qū)的古書街大多因?yàn)楣排f書業(yè)的衰落，已然不存在。但從歷史的角度，卻不能忘記它們對(duì)古舊書業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，比如開封的古書街，早在北宋時(shí)期，就已成為國(guó)內(nèi)最著名的書籍流通之處。幸運(yùn)的是，這條街到今天還存在，雖然現(xiàn)在這里的書店出售之書大多是新出版物，但書街的名稱卻保留了下來，千年以來，薪火不斷，這也足令人感到欣慰。

國(guó)營(yíng)的舊書店也有歷史的起伏。公私合營(yíng)之后不久，又趕上“文革”，國(guó)營(yíng)古舊書店為此收購(gòu)了大量的歷史典籍，但因?yàn)樗饺速I書者已經(jīng)很少，故當(dāng)時(shí)的這些書店主要供應(yīng)給公共圖書館，以及相應(yīng)的研究機(jī)構(gòu)。然而這些機(jī)構(gòu)畢竟購(gòu)買數(shù)量有限，一是由于這些典籍圖書館內(nèi)大多有備，二是因?yàn)橐恍┲行D書館購(gòu)書經(jīng)費(fèi)有限，無法大量買古書。幾個(gè)原因的疊合，使得國(guó)營(yíng)古舊書店有了巨大的庫(kù)存。但書店畢竟屬于經(jīng)營(yíng)業(yè)，多收少出，使得它們經(jīng)營(yíng)困難。改革開放之后，古書終于可以自由買賣，由此而讓國(guó)營(yíng)古舊書店煥發(fā)了第二春，他們拿出大量的書來供應(yīng)市場(chǎng)。最初的幾年屬于買方市場(chǎng)，書店大多會(huì)對(duì)買書人極其照顧，但隨著古舊書拍賣的熱度上升，這種局面反轉(zhuǎn)，古舊書業(yè)成為了賣方市場(chǎng)，要想買到好書，愛書人就要多方打聽何時(shí)開辦書市。隨著購(gòu)買者的增多，國(guó)營(yíng)古舊書店的貨源也成為了出多進(jìn)少，甚至只出不進(jìn)的局面，貨源的枯竭也使得這些國(guó)營(yíng)書店產(chǎn)生了惜售心理。

從歷史規(guī)律而言，存在就是合理，而我的所寫就是想從客觀角度來描繪出這三種業(yè)態(tài)的實(shí)況。

澎湃新聞：您的書中有兩點(diǎn)令人印象深刻，一是對(duì)于早年國(guó)營(yíng)書店更愿意把書賣給公家圖書館的悵恨，另一點(diǎn)是對(duì)古舊書拍賣市場(chǎng)興起的不甘。在貨源緊張、買賣方式又發(fā)生轉(zhuǎn)變的當(dāng)下，您現(xiàn)在的購(gòu)書模式是否也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢？是以實(shí)體的古舊書店為主，還是以拍場(chǎng)為主？

韋力：這里要更正一下您的理解。我要慎重地申明：我并不反對(duì)國(guó)營(yíng)書店更愿意把書賣給公共圖書館。中國(guó)古代主要是私人藏書，但同樣也有公共藏書，只是這種觀念未曾深入人心，始終未能形成氣候。乾隆年間的周永年提倡儒藏說，由此而有了后來《四庫(kù)全書》的編纂，《四庫(kù)全書》完成之后又有了四庫(kù)七閣，雖然北四閣處在皇家禁地，外面的讀書人難以進(jìn)入，但南三閣卻明確地規(guī)定，讀書人可以去觀書，這也應(yīng)當(dāng)算是公共圖書館的雛形吧。

今天國(guó)內(nèi)的各家圖書館，其建構(gòu)方式主要是參照了西方的經(jīng)驗(yàn)，它們從清末時(shí)期接受了這樣的觀念，但是卻并沒有相應(yīng)的藏書，故公共圖書館內(nèi)的古籍基本是靠收購(gòu)藏書家的舊藏，比如晚清四大藏書樓之一的八千卷樓的藏書就售給了江南圖書館，而此館又演變?yōu)榻袢盏哪暇﹫D書館。國(guó)內(nèi)富藏古籍的幾個(gè)大館，所藏善本大多數(shù)來自于幾個(gè)重要的古代藏書家，所以說，私人藏書對(duì)公共藏書的構(gòu)建做出了巨大的貢獻(xiàn)。

但是在我的概念中，人與書之間還有著情感的交流，而圖書館的藏本，尤其是善本級(jí)的書，出于保護(hù)的原因，普通讀者難以看到。雖然說有些圖書館也時(shí)常會(huì)舉辦古籍善本展，但那樣的展覽只是讓讀者隔著玻璃望上一眼。書籍與字畫、瓷器不同，后兩者既可懸掛，也可擺放，觀賞者均可一覽無余地看到古代藝術(shù)之美。而古書，因?yàn)闀褂[只能展開一部書中的某一個(gè)頁(yè)面，讀者無法翻閱，這使得書籍之美只能讓讀者嘗鼎一臠，無法窺得全豹，這種觀賞方式顯然難讓讀者與書籍產(chǎn)生感情，如果說惆悵的話，這正是我的惆悵之處。既然公藏已經(jīng)擁有了古代典籍中的絕大多數(shù)，那么我希望剩余在市場(chǎng)上的少量典籍，能夠盡量地流轉(zhuǎn)于愛書者之手，以便讓每一位愛書人有對(duì)歷史典籍一親芳澤的機(jī)會(huì)。他們有了得書的機(jī)會(huì)與希望，才能培養(yǎng)出更多的愛書種子，才能使得中國(guó)有著悠久歷史的藏書文化延綿不絕。

關(guān)于購(gòu)書模式，確實(shí)有了較大的變化。在千年的書籍交流史上，以前人們主要是從私人手里去買書，這種交易方式太過單一，并且古代交通不便，若想得到心怡之書，是十分困難的一件事，再加上資訊不發(fā)達(dá)，沒有照相機(jī)、復(fù)印機(jī)，也沒有微信，很難知道某處發(fā)現(xiàn)的某書，究竟是何版本，而這一切，在今天都已不成問題。飛機(jī)與高鐵的發(fā)達(dá)，使得人們可以瞬間趕往某處，去翻閱某部書。但天下之事永遠(yuǎn)是利弊互生，這樣的便捷使得更多的愛書人競(jìng)爭(zhēng)同一部書，而正是這樣競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，才產(chǎn)生了拍賣這種較為公允的交易方式。如前所言，書店經(jīng)營(yíng)者以賺取利潤(rùn)為生，當(dāng)然希望利益最大化，拍賣會(huì)是實(shí)現(xiàn)這種想法的最佳場(chǎng)所，這使得很多好書流向了拍場(chǎng)。而如果欲得心怡之本，那也只能去跟同好們?cè)谂膱?chǎng)上一爭(zhēng)高下。所以，愛書之情是不變的，但得書方式必須要與時(shí)俱進(jìn)。正是因?yàn)榕馁u的特殊優(yōu)勢(shì)，使得很多愛書人都轉(zhuǎn)入了這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，而我當(dāng)然不能例外。

古舊書店的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀與未來

澎湃新聞：您在書中寫到這些年接觸到的許多古舊書店經(jīng)營(yíng)者，他們有各種各樣的出身背景，又有各種各樣的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，您覺得他們身上有什么共同的特質(zhì)嗎？

韋力：如果說共同性的話，這些古舊書店的經(jīng)營(yíng)者都對(duì)書籍有著摯愛。為什么會(huì)這么說呢？以我的理解，從賺取利潤(rùn)的角度，商業(yè)形式千種萬種，古舊書行業(yè)并非是上佳之選。相比較而言，中國(guó)的讀書人口與世界讀書大國(guó)相比，并不占優(yōu)勢(shì)，服務(wù)于小眾，并且經(jīng)營(yíng)的品種又非高科技，顯然古舊書業(yè)不是商業(yè)業(yè)態(tài)的上佳之選。既然如此，為什么這些業(yè)主能夠長(zhǎng)年堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)古舊書業(yè)呢？雖然這個(gè)問題能夠給出的答案五花八門，但我還是覺得有一個(gè)核心因素，那就是他們對(duì)書籍有著不能割舍的愛。

就經(jīng)營(yíng)風(fēng)格而言，這要看經(jīng)營(yíng)者本人的美學(xué)偏好，有人喜歡將店堂搞得一塵不染，整潔超過新書店，但也有人喜歡在店鋪內(nèi)隨意堆積，這種感覺貌似蓬頭垢面，但卻能使愛書人體會(huì)到發(fā)現(xiàn)的快樂，因此，確實(shí)是穿衣戴帽各有所好。而我個(gè)人的偏好，則屬于兼愛型，我覺得這兩種經(jīng)營(yíng)風(fēng)格各有各的美妙。

澎湃新聞：您探訪的足跡遍布大江南北，走訪了國(guó)營(yíng)書店、民營(yíng)書店、古舊書店等各式各樣的書店，您去過的最美的書店是哪家？

韋力：這個(gè)問題讓我想起了《荷馬史詩(shī)》中的金蘋果事件，帕里斯說這個(gè)金蘋果屬于阿芙羅狄忒，結(jié)果引起了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)?？滟澞膫€(gè)書店最美，與說某人最美一樣，會(huì)有相類似的結(jié)果，所以我在這里需要打一通太極拳：我覺得哪個(gè)店都很美，古人說環(huán)肥燕瘦，故而胖有胖的豐腴，瘦有瘦的風(fēng)韻，海納百川，兼收并蓄，才是上佳之選。

就三者的經(jīng)營(yíng)特色而言，其實(shí)也有一定的區(qū)別。比如國(guó)營(yíng)古舊書店，因?yàn)樗麄兊呢浽词菂R集了不同私人經(jīng)營(yíng)者的貨底，這些店賣出之書在品種上更為多姿多彩。私營(yíng)的古舊書店因?yàn)槠鸩捷^晚，錯(cuò)過了屯集貨源的黃金時(shí)期，因此這些店的貨品質(zhì)量平均來說要低于國(guó)營(yíng)店。但凡事都有例外，有些私營(yíng)店主因?yàn)榍趭^挖掘，有時(shí)會(huì)挖到“金礦”，也就是買下了某家?guī)资辍⑸踔辽习倌甑恼貢?，這些書的出售當(dāng)然能令愛書人大快朵頤。而古舊書街的集中經(jīng)營(yíng)也有其好處在，能夠讓愛書人有著“一日看盡長(zhǎng)安花”的暢快淋漓。

澎湃新聞：這么多古舊書店中，您經(jīng)常光顧、得書最多的有哪些？

韋力：北京的中國(guó)書店、天津古籍書店和上海的博古齋，乃是我去得最多的三家，同樣也是我買古書最多的地方。出現(xiàn)這種結(jié)果的原因有很多，但有一點(diǎn)很重要，那就是我與這些店領(lǐng)導(dǎo)以及店員的熟識(shí)。

人是需要交集的動(dòng)物，故買書人與賣書人之間，不僅僅是簡(jiǎn)單的商業(yè)關(guān)系，它還包含著許多的人情在，這正是舊書經(jīng)營(yíng)與新書經(jīng)營(yíng)的最大區(qū)別。新書店只要把購(gòu)書環(huán)境搞好，分類明確地把書上架即可，剩下的就是讀者的選擇。而古舊書店不同，古舊書每一部有每一部的妙處，如果套一句俗話來說，那就是天下沒有一模一樣的兩部古書，故而選擇古書更需要耐性，而古書業(yè)的從業(yè)者為了能夠發(fā)揮每一部書的最大值，必須努力地研究收得之書的潛在價(jià)值，所以一些古書的經(jīng)營(yíng)者成為了目錄版本的行家，他們的學(xué)識(shí)有時(shí)甚至?xí)^一些學(xué)者和藏書家，經(jīng)過他們的指點(diǎn)，會(huì)讓愛書人獲得意外的知識(shí)。再者，一些賣書人熟悉某些老主顧的購(gòu)書偏好，會(huì)有意地留下一些書給潛在的買主，這樣的交往于是漸漸有了情感的成分在。而人和人之間，確實(shí)需要臭味相投，有些店員認(rèn)識(shí)幾十年了還停留在客氣的層面，而有些店員交往不久，卻成為了能共同探討版本之學(xué)的好友，這樣的店當(dāng)然就是我愿意前往一逛的處所。雖然談不上相看兩不厭，但走入這樣的熟悉店堂，見到能夠聊天的朋友，這本身就是一種別樣的享受。

澎湃新聞：尋訪了這么多古舊書店，您對(duì)當(dāng)今古舊書業(yè)的生存環(huán)境有怎樣的感受？

韋力：就總體而言，我覺得中國(guó)的古舊書業(yè)正處在歷史的瓶頸期。

改革開放的結(jié)果，是使得中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上富裕了起來。幾十年前，有句很有名的口號(hào)：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命?！卑凑罩袊?guó)文人的習(xí)慣，談錢是很俗的一件事，所以才有了“阿堵物”這樣的故事，但人們要注意到，說出“阿堵物”一詞的人叫王衍，他的故事記載于《世說新語(yǔ)》中，如果你細(xì)讀原文的話，你會(huì)發(fā)覺原來他家的錢可以堆一屋子。有錢人厭惡說出“錢”這個(gè)字，你也可以視之為矯情，但這個(gè)故事也說明了要先有錢，才能雅，不食周粟的伯夷、叔齊，只是人們崇尚的對(duì)象，但無人會(huì)效仿，而改革開放后，把金錢看得如此之重，雖然沒有了王衍的矯情，但也豐富了人們的物質(zhì)生活。

我這么說并不等于是指人們只重物質(zhì)享受而輕視了精神修養(yǎng)，但統(tǒng)計(jì)局給出的數(shù)字卻很骨感，因?yàn)槠骄矫恳粋€(gè)人，中國(guó)人一年的讀書量真的少得很可憐。雖然說有很多學(xué)者在其領(lǐng)域出版了很多的專著，出版社的印書量每年也有幾十萬種之多，但愛書人的增加卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上這種速度，這種狀況到今日仍然沒有大的改觀。盡管國(guó)家相關(guān)部門也對(duì)此予以了扶持，給一些獨(dú)立書店進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的資助，但畢竟中國(guó)的獨(dú)立書店數(shù)量龐大，這樣的實(shí)惠無法實(shí)現(xiàn)雨露均沾，故無論公私性質(zhì)的書店，大多都遇到了經(jīng)營(yíng)上的困難。這種困難的產(chǎn)生當(dāng)然有客觀原因在，比如網(wǎng)絡(luò)的沖擊，電子化閱讀的普及，新科技的發(fā)展等等，雖然說網(wǎng)絡(luò)閱讀也算讀書，但畢竟這種讀書方式無法促進(jìn)書店的經(jīng)營(yíng)。這種局面如何改觀，不是我能預(yù)言得了的事情，但就我本心而言，我更愿意看到更多的人走入書店去買書。

澎湃新聞：您在書中說您有一個(gè)“杞人憂天”的毛病，就是到了任何一家書店，不論是新書店還是舊書店，每當(dāng)看到店里沒什么顧客，都會(huì)心生擔(dān)憂?，F(xiàn)在實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)比較艱難，不少獨(dú)立書店關(guān)張或者被迫搬遷的消息一次次在朋友圈刷屏。您走訪過這么多書店，您覺得實(shí)體書店想要有良好的經(jīng)營(yíng)狀況，有哪些可借鑒的呢？您認(rèn)為實(shí)體書店，尤其是古舊書實(shí)體書店的未來是怎樣的呢？

韋力：您說的很對(duì)，我確實(shí)有著杞人憂天的毛病。其實(shí)不止是對(duì)古舊書店，即使是我走入某家商店或者餐館，看到里面冷冷清清的沒有顧客，也會(huì)替店主發(fā)愁，雖然我知道同情心泛濫是一種病，這讓我時(shí)常會(huì)想起一個(gè)書名——《我們都是有病的人》。當(dāng)然了，您看著很精明伶俐，肯定不在“我們”之列。但是，理性并不能讓我改變自己的病態(tài)。

對(duì)于古舊書業(yè)，我與之打交道幾十年，雖然自己沒有經(jīng)營(yíng)過書店，但很多店主是我多年的朋友，這正如沒有吃過豬肉，但也看過豬跑，所以對(duì)古舊書業(yè)內(nèi)的情況也了解甚多?？陀^來說，哪個(gè)行業(yè)都有其困難在，人人都知道花錢容易掙錢難，古舊書業(yè)尤其如此，愛書人本來就是社會(huì)的少數(shù)，喜愛古舊書的人更是少數(shù)中的少數(shù)，在這種狀態(tài)下，能夠?qū)⒐排f書店的經(jīng)營(yíng)搞得風(fēng)生水起，顯然是難上加難。

買書人和賣書人之間的關(guān)系，就有如唇齒相依。在網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)之前，愛書人的購(gòu)書渠道更為單一，如果沒有舊書店的存在，愛書人很難找到心怡之本。到如今，網(wǎng)購(gòu)已十分普遍，但古舊書行業(yè)卻有其不可替代的特殊性在。就書籍的網(wǎng)購(gòu)而言，新書更為便利，因?yàn)橹灰P(guān)注價(jià)格和品相即可，但古書不同，需要仔細(xì)翻閱，才能品出某部書的妙處。民國(guó)以前的售書方式比今天人性化許多，書商們會(huì)將一些書籍放在感興趣的購(gòu)書人家中，有時(shí)一放就是幾個(gè)月，由對(duì)方仔細(xì)推敲，最終再?zèng)Q定是否買下。今天這種做法已經(jīng)沒有可能。但是買古舊書關(guān)鍵是需要目驗(yàn)，只有實(shí)體書店的存在才能提供這樣的場(chǎng)所和機(jī)會(huì)，因此，我依然希望這些書店能夠長(zhǎng)久地經(jīng)營(yíng)下去，而經(jīng)營(yíng)下去的前提則是能夠賺取利潤(rùn)，否則的話，書店將關(guān)門大吉，這也正是我時(shí)常擔(dān)憂書店經(jīng)營(yíng)狀況的原因所在。

從我訪過的古舊書店來看，有些店主的確在經(jīng)營(yíng)方式上下了很大的功夫，他們也在尋求突破業(yè)界瓶頸，他們想出了怎樣的辦法，我已分別寫入每一篇中，感興趣的朋友可以去翻閱我在書中的記錄。而關(guān)于古舊書行業(yè)實(shí)體書店的未來，我想套用一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)：“前途光明，道路曲折。”以我的理解，只要人類不滅亡，還有獲取知識(shí)的欲望，書店就會(huì)一直存在下去。雖然網(wǎng)絡(luò)上也有各種各樣的知識(shí)，但那些資訊大多是碎片式的，唯有紙本書能夠完整地呈現(xiàn)作者的所思所想，所以讀紙本書的人不僅是獲得了知識(shí)，更多者，是學(xué)會(huì)了方法論，我覺得讀紙本書的人會(huì)有著更強(qiáng)的邏輯能力。因此說，只要有愛書人在，書店就不會(huì)消失，雖然人們的閱讀品味在轉(zhuǎn)變，審美情趣也在變化，但只要古舊書店經(jīng)營(yíng)者能夠適應(yīng)這樣的變化，就定然能吸引愛書人走入其店中，在四壁皆書的氛圍內(nèi)，培養(yǎng)出更多的讀書人。

澎湃新聞：作為一名愛書人，您理想中的書店是什么樣子的？您理想的古舊書市場(chǎng)又是什么樣子呢？

韋力：我向往于古代書籍的交易方式。以民國(guó)時(shí)期的琉璃廠為例，那時(shí)規(guī)模較大的古籍書店都有幾進(jìn)院落，雖然門臉不大，但進(jìn)深卻很大，一般的讀者只能在門臉房?jī)?nèi)挑選一些普通書籍，真正的好書其實(shí)并不上架，店主要留給更重要的主顧。在店堂后面的院落里，有一些雅致的房間，重要主顧來到后，都要走入里面，在那里喝茶聊天，甚至抽大煙，之后才會(huì)翻閱一些店主推薦的古書，買與不買，店主都沒有臉色上的變化，這樣的場(chǎng)景真的令人神往。

到如今，古籍善本已然奇貨可居，這樣的待遇也只能停留在夢(mèng)中，因?yàn)橄騺碣I好書不僅是要有錢，同時(shí)還要跟店經(jīng)理搞好關(guān)系，以便他能將好書留給自己。故能夠買到心怡之本，對(duì)店主則有著千恩萬謝般的感激，哪里還敢奢望躺在床榻上喝茶、抽大煙？

其實(shí)這么多年的時(shí)間中，我也與一些店主成為了莫逆之交，因此在得書的快樂之外，還有著交友的快樂，所以我走入某家古舊書店，坐在經(jīng)理辦公室內(nèi)，沒有大煙，但有茶，品著佳茗，看著善本，談著掌故，那份愜意，豈止是偷得浮生半日閑，而這種感覺在網(wǎng)上交易是絕不能享受得到的。還是那句話，人是有情感的動(dòng)物，人需要交流，站在這個(gè)角度而言，無論網(wǎng)上交易多么發(fā)達(dá)，古舊書店依然會(huì)存在。我甚至奢想，有一天自己老到走不動(dòng)的時(shí)候，也開一家舊書店，不管來者買不買書，只要愛書人能夠陪著我聊天談書，就已經(jīng)很快樂了。

澎湃新聞：能否請(qǐng)您同普通愛書人分享一下逛古舊書店淘到好書的經(jīng)驗(yàn)？

韋力：到古舊書店買書確實(shí)與新書店有很大的不同，這需要有很強(qiáng)的知識(shí)儲(chǔ)備。我這樣說并非故作高深狀，因?yàn)橘I古書更需要有選擇的能力，而這個(gè)能力的具備，不可能一蹴而就，更何況近幾十年來，因?yàn)槿藗儗?duì)古書價(jià)值的重視，使得其價(jià)格一路攀升。掙錢如抽絲，花錢如流水，如果你不是富二代的話，建議你還是先努力學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，以便能用有限的錢去買到更心怡的書。

怎樣才算是心怡之書，每個(gè)人有著不同的理解。搞專題收藏是比較務(wù)實(shí)的一種收書方式。書籍浩瀚如海，如果你將自己的精力與財(cái)力集中于一點(diǎn)，就很容易搞透某個(gè)門類，那么你在買書的時(shí)候就有可能發(fā)現(xiàn)別人注意不到的亮點(diǎn)，這樣的話，你就能夠以合適的價(jià)錢買到更好的書。當(dāng)然，與店員搞好關(guān)系，也同樣重要，因?yàn)樗麄儠?huì)在收書的過程中留意到你的專題，幫助你找到難得一見之本，雖然價(jià)格上可能會(huì)不便宜，但是如果不是他們的努力，某部書可能始終存在你的腦海之中，現(xiàn)實(shí)中不得一見，從這個(gè)角度而言，讓那些辛苦的店員多賺一點(diǎn)辛苦費(fèi)，似乎也是理所當(dāng)然的。

澎湃新聞：您多年走訪書樓書肆，寫了《書樓尋蹤》《書樓覓蹤》《書魂尋蹤》《上書房行走》等，還有這次的“芷蘭齋書店尋訪三部曲”，您接下來是否還有和古書有關(guān)的尋訪計(jì)劃？

韋力：對(duì)于藏書樓以及愛書人，我有著本能的親切感，藏書到一定程度，就會(huì)本能地愛屋及烏。其實(shí)對(duì)于藏書樓的尋訪，乃是以此來表達(dá)我對(duì)古代藏書家的尊敬之情，而《上書房行走》則是寫當(dāng)代藏書家的現(xiàn)況，所以從古代到當(dāng)下，我都是用一個(gè)“書”字來貫穿，而“書店尋訪三部曲”也同樣是表達(dá)我對(duì)愛書人的禮敬。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特性，“書店尋訪三部曲”乃是想通過個(gè)人視角，來客觀描述當(dāng)今的古舊書業(yè)實(shí)況，雖然結(jié)集的這三本書并非是當(dāng)下這個(gè)行業(yè)的全部，但多少有著窺一斑而見全豹的作用，更何況如果我還有精力的話，對(duì)于古舊書業(yè)的尋訪，還會(huì)進(jìn)行下去，以便在若干年后，能夠出三部曲的續(xù)集。

除了書店業(yè)之外，我還會(huì)對(duì)一些與書有關(guān)的專題進(jìn)行系統(tǒng)的梳理，未來幾年，仍會(huì)有多本相關(guān)的書出版。