沒(méi)有戶(hù)籍的流浪漢王超知道，相信自己說(shuō)話(huà)的人不多。

去年11月底到12月初，有律師在試圖幫他解決沒(méi)身份證的問(wèn)題，帶他去當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)采血，與打拐DNA數(shù)據(jù)庫(kù)里現(xiàn)有的樣本進(jìn)行比對(duì)。采血之后，他把和律師的微信聊天轉(zhuǎn)給一個(gè)朋友，意思是，不會(huì)再出去偷，怕新的犯罪記錄影響自己辦這張證件，所以，欠對(duì)方的錢(qián)暫時(shí)還不上。

目前，王超仍寄希望于打拐DNA數(shù)據(jù)庫(kù)能幫他找著父母。

2023年10月，他被抓了一回，關(guān)押22天后取保候?qū)?。王超?duì)抓他的公安民警說(shuō)，自己沒(méi)身份證，沒(méi)有法律意義上的姓名，找不到正經(jīng)工作。

他記憶的起點(diǎn)是上世紀(jì)八十年代，自己被一個(gè)住在重慶農(nóng)村的“養(yǎng)父”在腿上燙出一個(gè)大疤，逼著上街乞討。2000年左右，“養(yǎng)父”組織兒童違法犯罪的事實(shí)敗露，進(jìn)了監(jiān)獄。他從此打零工為生，逐漸成了社會(huì)邊緣人。

他不時(shí)滑入偷盜錢(qián)財(cái)?shù)臏峡怖?，也與人建立了虛虛實(shí)實(shí)的情誼，他感到疲憊，他想回歸主流生活。

“黑戶(hù)”

王超寄居在成都市邊上的一個(gè)茶鋪里。老板娘能干，在農(nóng)屋邊上，搭建起一個(gè)塑料布蒙住鋼架的茶水間，茶客們慣于自己添水。自帶保溫杯的老大爺什么人都見(jiàn)過(guò)，所以，在這里，王超可以放松地說(shuō)自己的過(guò)去，比如，自己吸過(guò)毒。

王超在茶鋪內(nèi)自己寄居的小屋。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 攝

“我見(jiàn)過(guò)吸毒的?！卑耸鄽q的大爺說(shuō)，很久以前，見(jiàn)過(guò)一個(gè)眼淚鼻涕滿(mǎn)臉的人；甚至，王超說(shuō)自己偷，老人們也會(huì)露出上了年紀(jì)人的憐惜，說(shuō)他是迫不得已。

老板娘付姐今年六十多歲。她說(shuō)，不害怕收留看上去四十多歲的王超。雖然“王超”只是十多年前用過(guò)的假名之一，那時(shí)候假身份證還可以在找工作時(shí)蒙混過(guò)關(guān)。在相熟的人之間，大家更習(xí)慣喊他的綽號(hào)“眼鏡”，因?yàn)樗麖男∩疃冉暋?/p>

一個(gè)雇傭過(guò)他的小包工頭說(shuō)，還以為王超是“一個(gè)撿垃圾的”，挺可憐，所以有活的時(shí)候論天數(shù)雇他。

付姐三四年前在城里當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人，打麻將和王超認(rèn)識(shí)，看他拮據(jù)得不吃午飯，會(huì)喊他一起吃飯，給他買(mǎi)一包煙。

王超去年又偷了一回，但付姐篤信王超不會(huì)偷店里的東西。她偶爾給他兩百元錢(qián)零花。作為回報(bào)，王超在茶鋪里端茶倒水。

付姐的茶鋪還收留了另一個(gè)流浪人員“胖娃兒”?！芭滞迌骸闭f(shuō)話(huà)不太連貫。他說(shuō)自己叫“羅耀?！保ㄒ簦?，但也沒(méi)法對(duì)記者自證。

茶鋪里的“胖娃兒”。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 攝

王超和胖娃兒早就在街頭認(rèn)識(shí)，十多年前，他在打工，晚上在酒吧里玩，出來(lái)被看著沒(méi)成年的胖娃兒一把抱住要錢(qián)。一時(shí)有包括胖娃兒在內(nèi)的六個(gè)孩子聚攏過(guò)來(lái)，王超想，自己也有過(guò)這種時(shí)候。他請(qǐng)這六個(gè)孩子吃了炒飯，買(mǎi)了幾包煙。

為王超提供援助的律師坦言，為王超辦理身份證的路很長(zhǎng)，因?yàn)槿晕凑业酵醭挠H人。根據(jù)現(xiàn)行《身份證法》《戶(hù)口登記條例》，辦身份證需要先有戶(hù)口，而辦戶(hù)口一般需要戶(hù)主、親屬、撫養(yǎng)人或者鄰居去申報(bào)，棄嬰也需要有收養(yǎng)人，或者育嬰機(jī)關(guān)。

2015年底，國(guó)務(wù)院辦公廳曾發(fā)布《關(guān)于解決無(wú)戶(hù)口人員登記戶(hù)口問(wèn)題的意見(jiàn)》，確定8類(lèi)無(wú)戶(hù)口人員登記戶(hù)口的總體方案。

前述律師亦表示，曾查閱到2017年司法部出臺(tái)文件，要求公安機(jī)關(guān)在辦案過(guò)程中發(fā)現(xiàn)嫌疑人存在缺失戶(hù)口問(wèn)題的，幫助其解決。

但在實(shí)踐中，仍有不太暢通的情況。兩名在不同城市從事相關(guān)救助的公益人士表示， 官方、民間投入不少力量為沒(méi)有身份的流浪人口根據(jù)血樣、口音等尋找家鄉(xiāng)。能找到的，有些人的當(dāng)?shù)貞?hù)口已被注銷(xiāo)，也沒(méi)近親愿意接收。這時(shí)，一些地方的福利部門(mén)可以提供集體戶(hù)口，也有地方“不理”，需要志愿者上門(mén)做工作。

還有一些人，找不到家鄉(xiāng)。這種情況下，具體落戶(hù)在哪兒，并無(wú)定論。記者梳理了近些年各地為救助流浪乞討人員出臺(tái)的相關(guān)要求，一部分提及，能落戶(hù)在長(zhǎng)期流浪地區(qū)的是，“在民政部門(mén)設(shè)立的救助站滯留滿(mǎn)三個(gè)月的”。

但是，根據(jù)2003年公布的《城市生活無(wú)著的流浪乞討人員救助管理辦法》，能在民政部門(mén)得到長(zhǎng)期安置的，是“因年老、年幼或者殘疾無(wú)法認(rèn)知自己行為、無(wú)表達(dá)能力，因而無(wú)法查明其親屬或者所在單位，也無(wú)法查明其戶(hù)口所在地或者住所地的”；除此之外，受助人員在救助站滯留 “一般不超過(guò)10天”。由此，有公益人士解釋?zhuān)醭@樣并非殘疾人或精神障礙患者的流浪漢想落戶(hù)，“找不到一個(gè)牽頭部門(mén)”，總靠“特事特辦”。

據(jù)他了解，由于落戶(hù)的人能享受當(dāng)?shù)匕ǖ捅Ｔ趦?nèi)的福利，地方政府擔(dān)憂(yōu)，一旦在本地落戶(hù)變得容易，其他地區(qū)的流浪人口也往這里來(lái)，導(dǎo)致流浪人員增多，財(cái)政負(fù)擔(dān)加大。

要解決這問(wèn)題，中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）教授汪玉凱曾在《關(guān)于解決無(wú)戶(hù)口人員登記戶(hù)口問(wèn)題的意見(jiàn)》剛出臺(tái)時(shí)表示，解決戶(hù)口是好事，也要注意到流浪乞討是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象：“一方面可以通過(guò)教育引導(dǎo)，讓流浪人員認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)更有尊嚴(yán)的生存方式，另一方面也要與原戶(hù)籍政府當(dāng)?shù)刎?zé)任掛鉤，再次出現(xiàn)流浪乞討情況則要追責(zé)問(wèn)責(zé)。從根本上解決這一現(xiàn)象，還是需要政策與當(dāng)?shù)卣嘟Y(jié)合，而不是民政部門(mén)隔空喊話(huà)?！?/p>

推廣、普及的實(shí)名認(rèn)證。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 攝

王超自稱(chēng)有一門(mén)汽車(chē)美容的手藝，是在重慶跟一個(gè)汽車(chē)美容店的店長(zhǎng)學(xué)的。他一度拿假身份證打工，過(guò)得挺牛氣，快過(guò)年就辭了工打麻將、到處玩，和老板吵架也不當(dāng)一回事，覺(jué)得自己總有地方去。

近十幾年來(lái)，汽車(chē)美容行業(yè)逐漸正規(guī)化，想靠假證混越來(lái)越難?！艾F(xiàn)在工地上都要刷臉。”王超說(shuō)。

在他曾偷竊過(guò)手機(jī)的鬧市區(qū)，記者隨機(jī)走訪了五家汽車(chē)美容店，其中四家表示不招沒(méi)有身份證的人，其中一名經(jīng)營(yíng)者表示，警方會(huì)前來(lái)檢查員工身份證，主要目的是防止出現(xiàn)童工。

難洗脫的自卑

王超一直沒(méi)有身份證，意味著沒(méi)有具體的信用記錄，打零工時(shí)就會(huì)碰壁。雇主一般要思忖再三，這人會(huì)不會(huì)做幾天就跑了，會(huì)不會(huì)手腳不干凈？

王超覺(jué)得，付姐心善，收留了他和胖娃兒，可要是能辦身份證，他就會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)成都。因?yàn)椋霃氐捉淞吮I竊，那就要遠(yuǎn)離一些熟人：“比方我抽煙，朋友還給我散煙，不能不給面子嘛。想戒掉，就要躲開(kāi)?！彼F(xiàn)在的據(jù)點(diǎn)在付姐這兒，下了決心的話(huà)，連同付姐也要“斷聯(lián)”一下。

這種切割，他并不陌生。王超自述，他在大約十四五歲的時(shí)候，“養(yǎng)父”入獄，他整天在街上混，會(huì)“溜冰”（指吸食冰毒）。他又喜歡車(chē)，到勞務(wù)市場(chǎng)給自己找了一份汽車(chē)美容的工作。那時(shí)重慶的4S店長(zhǎng)給他介紹一個(gè)成都的朋友，讓他換個(gè)城市，待在別人家里戒毒。臨別時(shí)，店長(zhǎng)要求互刪聯(lián)系方式，這樣，他街上的“兄弟”們才找不到他。王超聽(tīng)話(huà)地把自己的諾基亞手機(jī)丟了。

他如今已習(xí)慣了寄人籬下又總是變換的生活。

現(xiàn)在的這間茶鋪，能維持住他與人正常的來(lái)往。除了退休老人，還有一些茶客正經(jīng)上班，有的人把單位后勤部門(mén)閑置的鋪蓋送給王超，日常帶他一起去附近小飯館吃飯。這人笑瞇瞇，知道王超剛“進(jìn)去”又出來(lái)，采取和付姐差不多的態(tài)度，不以為意。

但總體而言，王超說(shuō)： “我愿意和不及我的人交往。”

就像正在一個(gè)漩渦里高速旋轉(zhuǎn)，他解釋自己為什么要與某個(gè)圈子一唱一和——王超的手機(jī)卡是用附近一個(gè)撿垃圾為生的人的身份證辦的；更重要的是，他老在擔(dān)憂(yōu)再“進(jìn)去”。他直言自己打游戲、打麻將要錢(qián)，煙癮也大，日結(jié)的工作入不敷出，而且吸過(guò)毒的身體不好使，要買(mǎi)藥，而要是去酒吧門(mén)口撿拾醉漢的財(cái)物，就可能被抓。

看守所里待幾十天，出來(lái)時(shí)“人都是軟的”，并不是會(huì)挨什么打，只是“像得了抑郁癥”，憋悶得走十幾米就想停一下歇一歇。因此，幾個(gè)圈子里的混混會(huì)給他接風(fēng)洗塵，湊錢(qián)去吃個(gè)火鍋串串，然后一人再掏個(gè)兩三百元，讓他在網(wǎng)吧里休養(yǎng)一個(gè)月。這一個(gè)月里他可能游戲都打不動(dòng)，只有力氣看看視頻，相應(yīng)的，王超也得去參加別人的接風(fēng)洗塵。

他有一層很難洗脫的自卑心理。王超回憶，從前還能在汽車(chē)美容店里打零工，幾個(gè)同事帶他去網(wǎng)吧一起玩。“別人都登上QQ聊得歡?！彼粫?huì)使用鼠標(biāo)，卻羞于向這些同事提問(wèn)，只能把網(wǎng)吧管理員找來(lái)問(wèn)：“這個(gè)（箭頭）怎么晃來(lái)晃去的？”

后來(lái)，他沉迷打游戲。他在汽車(chē)美容店也攢了幾萬(wàn)塊錢(qián)，都用來(lái)在游戲里買(mǎi)裝備了。現(xiàn)在王超微信頭像還是某國(guó)產(chǎn)游戲里的人物，他說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)“氪金”，只花98元買(mǎi)了個(gè)號(hào)。

等有了身份證，王超想先打工，把欠各種人的千把塊錢(qián)還了，然后出去躲避一陣。

他想，也許對(duì)他有恩的人，要把電話(huà)留下，過(guò)些時(shí)間再說(shuō)？過(guò)去，他只懂得用“跑路”解決問(wèn)題，結(jié)果，跑脫了一些善良的、待他好的人。

難自證的身份

“我也被人騙?！蹦沁€是王超在汽車(chē)美容店里打工的時(shí)候，幾萬(wàn)塊錢(qián)存在一張用朋友身份證辦的銀行卡里，他以為只有自己才知道密碼，應(yīng)當(dāng)保險(xiǎn)，但朋友轉(zhuǎn)頭去掛失這張卡，帶著他的錢(qián)消失了。

后來(lái)，他都把身上的現(xiàn)金裝包里，在網(wǎng)吧里睡覺(jué)時(shí)壓在身下。

有的人沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，睡在小巷的角落，但是王超被付姐收留以前，堅(jiān)持花錢(qián)睡網(wǎng)吧，因?yàn)樗潞冢诤诎道锾上戮秃紒y想。在黑暗中，他會(huì)給朋友打電話(huà)，不肯掛了；付姐的茶鋪停電了，他會(huì)把胖娃兒叫起來(lái)，“我給他拿煙抽都行”。

他認(rèn)為自己“不是個(gè)好人，但內(nèi)心不壞”。

他承認(rèn)去年還打了一回架，起因是和朋友們打麻將，對(duì)方非說(shuō)王超罵他，王超“撿起一塊磚想嚇?biāo)幌伦印?，這磚頭就這么拍上去了，他說(shuō)那一回打得不嚴(yán)重。

除此以外，付姐和茶鋪里的客人們都說(shuō)王超是個(gè)好脾氣的人，也安靜。

王超說(shuō)，一般誰(shuí)要惹毛了自己，他想把氣消了，就“說(shuō)點(diǎn)碰別人底線的話(huà)”，例如，有的人不接受別人提及自己的父母，不能被“撩”一句“你爸媽在哪兒”，一被撩就勃然大怒。王超似乎不會(huì)因此被刺中，“很少有人把我說(shuō)得冒火?！彼f(shuō)。

王超沒(méi)有關(guān)于父母的印象。在做汽車(chē)美容掙錢(qián)的十年間，他去四川、貴州、云南的山區(qū)都跑過(guò)，“山里的農(nóng)民很樸實(shí)，你沒(méi)錢(qián)，天黑了也會(huì)留你住一晚”。王超無(wú)法描述自己的家鄉(xiāng)，卻又確信，自己要再一次看到了，一定能認(rèn)出來(lái)。

王超的左腿自膝蓋以上坑坑洼洼，卷起褲管給茶客們展示過(guò)，又放下來(lái)，“怕惡心到自己”。他最初的回憶是“養(yǎng)父”，他喊為“老漢”，因吸食毒品而眼窩深陷，用煤油燈燒他的腿，后幾個(gè)月那腿上一直流出酸臭的黃水。腿好了，老漢讓他乞討。老漢還養(yǎng)了其他五個(gè)孩子，一起住在農(nóng)村一處瓦房里。他們大了一點(diǎn)之后，可以睡自己喜歡的地方，比如網(wǎng)吧里、街邊?？墒?，還是得回去給老漢交保護(hù)費(fèi)，不然就打，要是跑路，又可能被老漢的朋友抓回。

老漢說(shuō)，無(wú)論是偷還是搶?zhuān)凑彦X(qián)交來(lái)。

他記得第一次進(jìn)少管所——大約是1991年，六“兄妹”糾纏一個(gè)女人要錢(qián)，把女人的裙子扯爛了，引來(lái)了警察，他記得警察踢了一個(gè)孩子一腳，“力氣沒(méi)多大，但孩子踢到了肯定要哭?！边@群孩子要報(bào)復(fù)，到工地去找了一根鋼筋，商量好“不打腦殼”，去群毆警察，把警察打得趴在地。幾個(gè)不懂事的孩子還買(mǎi)了串串在一邊慶祝，直到被趕來(lái)的增援抓獲。

1995年他又因?yàn)闅蚪痪斑M(jìn)去”一回。這時(shí)候，他的老漢給他留下了他以為溫暖的回憶：往看守所里寄了錢(qián)。

但是，還是有個(gè)孩子最終對(duì)警方把老漢供了出來(lái)，導(dǎo)致老漢被判了重刑。

王超能提供老漢名字。但他又說(shuō)，印象里這“養(yǎng)父”就是個(gè)隱蔽的“黑戶(hù)”，不確定這是他出現(xiàn)在法律文書(shū)上的真實(shí)姓名。

他想起自己第一次進(jìn)少管所，出來(lái)后曾被送入達(dá)州市大竹縣福利院，他待了幾個(gè)月就自己跑出來(lái)，那里可能有他的記錄；記者致電福利院，辦公室主任表示現(xiàn)福利院是2011年重新開(kāi)始接收孤兒的，她不了解上世紀(jì)九十年代收留兒童的檔案在哪。

王超自認(rèn)是重慶市白市驛鎮(zhèn)人，那是“養(yǎng)父”曾經(jīng)的藏身之處。他回憶，2008年，曾有民警陪他去鎮(zhèn)政府辦戶(hù)口，當(dāng)時(shí)被告知“無(wú)法證明曾在此生活”。他能看著路找著小時(shí)候生活過(guò)的地方，但他基于對(duì)“養(yǎng)父”的厭惡，非常不愿回去。

一名在廣東從事流浪人口救助的人士表示，常有流浪人口自己不想回家的，然而，多數(shù)只是從前與家里鬧了矛盾，那樣的情況，等找到了家，“雙方都有反思，那個(gè)坎就過(guò)去了”。