《我要逆風(fēng)去》劇照

- 職 業(yè) 故 事 -

那天在那棟樓下站了許久，垂頭喪氣地回到家后，我向母親訴說我的焦慮，母親說：“沒有誰的人生是一帆風(fēng)順的，困難總會有解決和過去的一天，最重要的是做好眼前的事。”

那天，路過那棟由我出資一部分購買下的六層樓，我在樓下停下了腳步，看著那條寫著“此樓出租出售”大橫幅還掛在那，心里真是五味雜陳，這個曾經(jīng)載滿我的夢想的大樓就這樣荒廢了，我的人生也被這五指山一般的大樓給壓住了，讓我喘不過氣來。

出租出售的大樓

夢想的發(fā)端

2007年，早在我剛剛上大學(xué)那會兒，由于家庭貧困，大學(xué)的學(xué)費(fèi)依靠國家助學(xué)貸款解決了，但是生活費(fèi)還是沒有著落，學(xué)校根據(jù)我的實(shí)際情況，為我提供了勤工助學(xué)崗位，就是在食堂里刷盤子，同時給同學(xué)們打飯。

在我上大一下學(xué)期的時候，小初高各個階段的學(xué)生補(bǔ)課的風(fēng)頭正盛，社會上學(xué)科類補(bǔ)課機(jī)構(gòu)，如雨后春筍般地都冒出來了，雖然機(jī)構(gòu)在不斷增多，但是補(bǔ)課的價格卻不斷升高。

那時候，給小學(xué)生的補(bǔ)課，一對一是80元/小時，一對多相對便宜點(diǎn)，60元/小時；給初中學(xué)生補(bǔ)課，一對一是100元/小時，一對多是80元/小時；給高中學(xué)生補(bǔ)課，一對一是120元/小時，一對多是100元/小時，高三學(xué)生補(bǔ)課費(fèi)是150/小時。

一開始，是我同寢室的同學(xué)李明釗發(fā)現(xiàn)了這個賺錢的門路，他第一個開始補(bǔ)課掙錢，最初的時候，我并不以為然，認(rèn)為他是在瞎胡鬧。

那時，我還在學(xué)校的食堂里刷盤子，給同學(xué)們打飯，每個月能掙400塊錢，我們每個月的生活費(fèi)大約需要600-700元，家里每個月再給我補(bǔ)貼點(diǎn)，對于日常生活開銷還是可以應(yīng)付的。

大學(xué)時勤工儉學(xué)的食堂（作者供圖）

然而，僅僅一個月后，他補(bǔ)課的收入就讓我瞠目結(jié)舌，一個月掙了1000多塊，還不用像我一樣必須在食堂按時按點(diǎn)地干活，這補(bǔ)課的掙錢速度也讓我動了念頭。

我在高中時期，數(shù)學(xué)學(xué)得比較好，所以我選擇教授高中數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)作為三大主科之一，補(bǔ)課的學(xué)生人數(shù)要比其他科目多很多，而且給高中生補(bǔ)課收益是最高的。

我向?qū)W校說明了情況，辭去了食堂的兼職，開始奔波于各個補(bǔ)課機(jī)構(gòu)，市場是龐大的，而我又兼具自身的優(yōu)勢，靠著補(bǔ)課，我獲得了非?？捎^的收入。

那時候，還沒有移動支付，每晚補(bǔ)課結(jié)束，雖然都已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多，我身心俱疲地去趕最后一班公交車，但是當(dāng)坐在車上，感覺著手里攥著的一把鈔票還是很興奮，除去補(bǔ)課機(jī)構(gòu)扣去的點(diǎn)數(shù)，每天仍有100-300元不等的收入。

我不但解決了自己的生活費(fèi)，給自己買了手機(jī)和筆記本電腦，還提前償還了助學(xué)貸款，著實(shí)為家里減輕了很多負(fù)擔(dān)，也讓我見識到了補(bǔ)課行業(yè)的暴利，更是為我夢想的萌芽埋下了一顆種子。

為了多掙一些錢，在放暑假和寒假時，我一般選擇不回家，因?yàn)檫@個時候正是學(xué)生們補(bǔ)課的高峰期。

我聯(lián)合了幾個同學(xué)一起租一個教室，自己招收學(xué)生補(bǔ)課，我們自己設(shè)計傳單內(nèi)容，再請廣告公司印制傳單，在學(xué)生放寒暑假前，到各個學(xué)校門口去發(fā)傳單，或者把傳單張貼在大街上的電線桿子上。

這種宣傳是有效果的，第一次開班的時候，有37個學(xué)生報名，我們把學(xué)生按照年級和科目分班，然后，我們5個合伙的同學(xué)分工明確，每人負(fù)責(zé)講授一科，每天晚上結(jié)束所有課程后，我們會聚在一起數(shù)著一大堆紅紅綠綠的鈔票，這是我們所有人最開心的時刻。

北漂生活

大學(xué)剛剛畢業(yè)時，同學(xué)們都各奔前程，我也并沒有想過要把補(bǔ)課當(dāng)成我的主業(yè)。在大學(xué)時，我學(xué)的是計算機(jī)專業(yè)。

所以，我在北京找了一份程序員的工作，開始成為眾多北漂中的一員，每天忙忙碌碌，但是掙的錢卻不多，除去房租，吃飯，水電費(fèi)，交通費(fèi)等一眾開銷后，每月的5千多的工資所剩無幾。

在那個剛畢業(yè)的20多歲的年紀(jì)里，這些都是不需要考慮的，更多的工作機(jī)會，北京的生活從來都是熱鬧的、繁華的，24小時商戶、酒吧一條街、茶香文化節(jié)、水上音樂會，江南花燈會、簋街不夜節(jié)......這豐富多彩的生活，讓我對于北京的喜愛，流連忘返。

然而，再漂亮的肥皂泡也會有破滅的時候。我的工作技術(shù)含量并不高，自然就沒有多少上升空間，在北京工作4年，換了3次工作，工資從5千漲到了1.2萬，這已經(jīng)到了這個崗位的天花板了。

北京的房價是我一輩子都無法企及的高度，而且我也無法在北京落戶，我和大多數(shù)年輕的北漂族一樣，也只能是這個城市的匆匆過客而已。想明白這一點(diǎn)，我就開始考慮如何逃離北京。

我開始聯(lián)系在家里那個小城市生活的朋友和同學(xué)，和他們聊起我對未來的擔(dān)憂，也為了側(cè)面了解一下家鄉(xiāng)的就業(yè)情況。

在一次的聊天中，一個朋友說起現(xiàn)在的補(bǔ)課行業(yè)還是如火如荼，并建議我可以回家重操舊業(yè)。他的建議一語點(diǎn)醒夢中人，我忽然想起在大學(xué)時期補(bǔ)課的輝煌成就。

重操舊業(yè)

2015年，下定決心后，我從公司辭職回到了家鄉(xiāng)。雖然好幾年不做教培行業(yè)了，但是經(jīng)驗(yàn)猶在，最初的時候，我在各個補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)兼職，每天晚上和周末穿梭于補(bǔ)課班之間。

半年之后，我教過的學(xué)生開始給我介紹別的學(xué)生來補(bǔ)課，通過這種連帶關(guān)系，來找我補(bǔ)課的學(xué)生如滾雪球一般越來越多。

一年后，我自己租了一間門市做教室，置辦了一些桌椅板凳，開始自己單干，學(xué)生從十幾個增加到幾十個，自己講課很辛苦，一天下來，嗓子都要說不出話了，但是收入也頗豐。

就這樣，三年后我自己買了一套房子，一輛車，生活進(jìn)入正軌，一切井井有條。

我自己買的車子（作者供圖）我自己買的房子（作者供圖）

在這個時候，家里介紹了一個對象，她是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，工資不高，好在穩(wěn)定，我們對彼此比較滿意，半年多以后，我們就結(jié)婚了。

在一次同學(xué)的聚會上，幾個同學(xué)聽說我現(xiàn)在在補(bǔ)課行業(yè)里混得有模有樣，就提議我們一起再把這個事做大，效仿電影《中國合伙人》，先爭取做到全市最大規(guī)模。

對于這個提議，作為一個資深的行業(yè)內(nèi)人士，我很清楚這是一本萬利，所以我也很心動。

在和妻子商量后，我們決定一起合作，擴(kuò)大規(guī)模。我們的計劃是：我們幾個人共同出資買下一個固定的場所，用來作為教室，由于我具有補(bǔ)課的經(jīng)驗(yàn)，就由我來負(fù)責(zé)學(xué)校的運(yùn)營，一部分課程的講授，外聘老師的管理。

在年終決算時，所有出資人按照出資比例獲取分紅，而我除了年底分紅外，每個月仍正常獲取工資。

2020年春天，經(jīng)過幾番考察后，我們選定了一棟六層樓，這棟樓當(dāng)時正對外拍賣，拍賣時無人問津，最終我們以1480萬的價格成交。

這1480萬是由我們幾個合伙人共同出資，而我為了盡可能地多占一些股份，把家里的房子和車子都賣了，湊了100萬，可謂是孤注一擲。

對于未來我信心滿滿，憧憬著暴富后的生活，我甚至對妻子說：“等掙到錢了，我?guī)闳ヱR爾代夫旅游?！蔽覀儙讉€合伙人把大樓進(jìn)行了一番整修，親自動手把墻刷新了一遍，又購買了一批教學(xué)用的辦公桌椅。

兩個月后，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，我們正式開始運(yùn)營，第一批十幾個學(xué)生開始補(bǔ)課，漸漸地學(xué)生越來越多，我們的財務(wù)收入也是日漸升高，從每月5萬增長到每月30萬。

妻子在衛(wèi)生院的工資待遇并不高，只有3千多，還沒有編制，我就和她商量，讓她也來學(xué)校講課，她講授理科有困難，就講一些文科類的。妻子見識過補(bǔ)課的收益，所以我的建議她也表示贊同，在和單位辦理辭職后，和我一起投身到補(bǔ)課的行業(yè)大軍中。

夢想折戟

就在夢想觸手可及的時候，2020年的春節(jié)，新冠疫情突然來襲，一下子城市進(jìn)入了靜默狀態(tài)，即使后來城市解封了，全市所有培訓(xùn)業(yè)務(wù)都被叫停，教培行業(yè)首當(dāng)其沖，這當(dāng)頭一棒雖然突然，但是我并沒有絕望，因?yàn)橐咔榭傆薪Y(jié)束的時候。

我的心情如過山車一般，隨著疫情的變化而變化，在焦急的等待中過了半年。突然有一天，一個合伙人突然在微信群里發(fā)了一個驚人的消息，國家即將整治校外的補(bǔ)課機(jī)構(gòu)，我們看到這個消息時，都不相信。

但是，這個合伙人說，這是他在教育局的朋友告訴他的，消息不會有錯，此言一出，微信群里一下子就從人聲鼎沸變成了鴉雀無聲。我知道，所有人的心情和我一樣，都是陰沉沉，透心涼。

人就是這樣，都是不愿意相信自己不想去相信的事。

雖然已經(jīng)有了整治的風(fēng)聲，但我還是抱有一絲幻想，希望消息是假的，或者消息有偏差。然而，到了7月份，看到了正式文件后，所有的幻想都破滅了。

文件要求各地不再審批新的學(xué)科類校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，現(xiàn)有學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一變更為非營利性機(jī)構(gòu)，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得占用國家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學(xué)科類培訓(xùn)。簡單來說，就是沒錢賺了。

國家政策一聲令下，一下子全市的補(bǔ)課機(jī)構(gòu)全都銷聲匿跡了，關(guān)門的關(guān)門，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，總之，市面上一個都見不到了。

我們自然也無法幸免，我們貼出了通知，要求所有預(yù)繳費(fèi)的學(xué)生在一個月內(nèi)領(lǐng)回剩余的補(bǔ)課費(fèi)，退回20多萬的費(fèi)用后，賬面上剩下的50多萬，按照當(dāng)初的股份進(jìn)行分配，也辭退了所有的外聘老師。

夢想破滅了，只是，生活還要繼續(xù)。所有的善后工作結(jié)束后，我們幾個合伙人聚在一起，商量著下一步怎么辦，有人說：“把大樓賣掉散伙吧。”有人說：“我們可以嘗試著做別的，比如非學(xué)科類培訓(xùn)?！?/p>

其實(shí)，我也想過改行做其他的培訓(xùn)項(xiàng)目，比如辦個書法班，或者舞蹈班，但是最大的問題是這類培訓(xùn)市場太小，用這個六層大樓來辦公著實(shí)太浪費(fèi)了，而且，我們都是門外漢，做起來實(shí)在是有心無力。

最后，商量的結(jié)果是賣掉大樓，收回資金，我們又找了廣告公司做了個巨大的橫幅掛在樓上。怎料，買了容易想賣掉卻難了。

近幾年，受疫情影響，各行各業(yè)都不景氣，人們對于投資都比較謹(jǐn)慎，它對于一個沒有大項(xiàng)目要做的普通人來說，沒有任何用處，而且，這個大樓也無法作為住宅樓出售。

到現(xiàn)在為止，那條“此樓出租出售”的橫幅已經(jīng)在大樓上掛了兩年多了，橫幅在風(fēng)吹日曬下都有些褪色了，卻沒有一個人問津。

無解的現(xiàn)實(shí)

人總有變老的一天，總要考慮未來的生活。夜里難以入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，我總是在想以后的生活要怎么辦。

這幾年來，我一直在做的工作就是給學(xué)生補(bǔ)課，根本不會別的。最近幾年，高考報志愿行業(yè)如火如荼，市面上這類的門店越來越多，所以我在一個門店找了一份工作，給高三的學(xué)生報高考志愿。

這樣一來，收入維持日常生活倒是沒有問題的，只是，還有一大堆問題需要解決，妻子沒有工作，醫(yī)學(xué)生在這個小城市里找工作本就困難，何況她還過了找工作的最佳年齡，只能在家里照顧孩子。

母親一直和我們住在一起，4口人住在一個60多平米的出租屋里，顯得有點(diǎn)擁擠，而孩子也即將上小學(xué)，如果再不買房子的話，孩子上學(xué)就成了大問題。

租住的房子（作者供圖）

古人圣賢范文正公曾說過：“不以物喜，不以己悲?！睂τ谖覀兤胀ㄈ藖碚f，實(shí)難做到。

這種從天堂墜入地獄的落差，妻子一下子適應(yīng)不了，整日的怨天尤人，唉聲嘆氣。而我，也好似一只被拔光了羽毛的公雞，再也沒有了往日的風(fēng)光，反而成了別人的笑柄。

這些問題都讓我越來越焦躁，脾氣也越來越壞，和妻子不時地爆發(fā)一些爭吵。然而，我很清楚，越是焦躁，越是一籌莫展，根本的問題解決不了，所有的問題就都無解。

想想當(dāng)初，我們意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，一心要干出一番大事業(yè)，夢想著續(xù)寫《中國合伙人》的故事，只是，怎么都沒想到，故事沒續(xù)寫成，反倒演變成了一個事故。

而我，全部的家當(dāng)都投進(jìn)去了，房子車子賣了，畢業(yè)后幾年來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又變成了一個三無人員。

現(xiàn)如今，那棟大樓依舊矗立在那，對我來說，它像是對我的諷刺，更像是一根魚刺，卡在喉嚨里，是一種無法言語的痛。

如果說沒有后悔過當(dāng)初孤注一擲的選擇，是不可能的，然而，人心不足蛇吞象，在巨大的利益誘惑面前，我也無能為力。

那天在那棟樓下站了許久，垂頭喪氣地回到家后，我向母親訴說我的焦慮，母親說：“沒有誰的人生是一帆風(fēng)順的，困難總會有解決和過去的一天，最重要的是做好眼前的事?！?/p>

原標(biāo)題：《從創(chuàng)業(yè)者淪回到打工仔，我的夢想折戟之路》

閱讀原文