青年副刊為《復(fù)旦青年》學(xué)術(shù)思想中心出品：共分為思緯、讀書、天下、藝林、同文、詩(shī)藝、燈下、專欄八個(gè)欄目，與你探討歷史、時(shí)事、藝術(shù)等話題。

讀

書

不止是書，不止閱讀。讀書以書籍為跳板引出文章的主題，深入分析每一部書籍的內(nèi)涵，搭建每一位作者與讀者之間的橋梁。

此文可能涉及到部分偵探小說情節(jié)劇透，請(qǐng)知悉后選擇是否閱讀。

很少有一個(gè)角色能夠擁有這樣的成就：他的名字傳遍世界各國(guó)，歷時(shí)百年依然膾炙人口。他的故事是世界流行文化史上知名度最高、流行時(shí)間最長(zhǎng)的系列。以他作為靈感來源的改編創(chuàng)作不斷涌現(xiàn)，直至今日依然熱情不減。在如今以網(wǎng)絡(luò)為傳播媒介的大眾文化場(chǎng)域中，福爾摩斯繼續(xù)著其驚人的生命力。對(duì)于這樣一個(gè)“超級(jí)IP”，我們應(yīng)該如何理解他及他的助手華生的人物形象？又該如何分析他的故事在偵探小說發(fā)展史上的作用和意義？能否通過福爾摩斯的故事，看到社會(huì)、歷史與文化的不同面向？

一切問題還要回到《福爾摩斯探案全集》中去尋找答案。本學(xué)期，復(fù)旦大學(xué)中文系戰(zhàn)玉冰老師開設(shè)了《福爾摩斯探案全集》讀書小組?！稄?fù)旦青年》有幸邀請(qǐng)到戰(zhàn)老師，帶領(lǐng)我們深入走進(jìn)福爾摩斯的世界。

另外，戰(zhàn)玉冰老師在中文系開設(shè)了本科生專業(yè)選修課程“近現(xiàn)代中西偵探小說與電影專題研究”。歡迎同學(xué)們來選修戰(zhàn)老師的課，學(xué)習(xí)更多與偵探小說相關(guān)的知識(shí)！

戰(zhàn)玉冰

復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員

主要研究方向?yàn)轭愋臀膶W(xué)與電影

復(fù)旦青年記者 董菁 采訪、撰稿

復(fù)旦青年記者 蔡怡婷 編輯

人物：偵探與偵探助手的自我修養(yǎng)

偵探小說誕生于一個(gè)理性的時(shí)代。19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初，偵探小說的發(fā)展進(jìn)入第一輪高峰。其時(shí)，第二次工業(yè)革命興起，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)入后期，人們普遍對(duì)于啟蒙和理性懷著樂觀的情緒。同時(shí)，充斥于現(xiàn)代都市中的潮流和矛盾，也迫使著人們通過理性建立防衛(wèi)機(jī)制，應(yīng)對(duì)都市生活帶來的精神刺激。

在這樣的時(shí)代背景中，以福爾摩斯為代表的早期偵探形象便是理性的人格化。他的世界是可知且可控的。一方面，他篤信可以利用理性這一認(rèn)知世界的方式解釋一切奧秘；另一方面，世界的“可知”意味著世界本身具有秩序。只要偵探透過復(fù)雜的線索理清因果鏈條，就可以恢復(fù)世界的固有秩序，從而把控世界。

對(duì)于理性的信賴反映在福爾摩斯的行為和思維模式中，主要體現(xiàn)為他對(duì)于知識(shí)和信息的占有與篩選，以及他的“演繹法”。前者包含著偵探的經(jīng)驗(yàn)理性，后者體現(xiàn)了偵探的邏輯理性。

偵探和知識(shí)之間構(gòu)成一種有趣的關(guān)系。一方面，認(rèn)知的欲望，意味著對(duì)于把控世界、獲得秩序感的渴望。福爾摩斯通過獲取科學(xué)知識(shí)、運(yùn)用科研手段，增強(qiáng)著探案的能力，也即用理性掌握世界的能力。在開篇之作《血字的研究》中，初次登場(chǎng)的福爾摩斯就在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中做著實(shí)驗(yàn)，歡欣于自己發(fā)現(xiàn)了一種只能用血紅蛋白沉淀的試劑。并且，福爾摩斯往往通過對(duì)于犯罪現(xiàn)場(chǎng)的指紋、足印、毛發(fā)等細(xì)微痕跡的觀察，即對(duì)信息的大量掌握和細(xì)致分析，做出重要的案情判斷，這正是其經(jīng)驗(yàn)理性的體現(xiàn)。

▲初次見面的福爾摩斯和華生/圖源：《福爾摩斯探案全集（新注釋本）》 同心出版社2013年版

同時(shí)，在《血字的研究》中，華生曾列出一份福爾摩斯的“知識(shí)清單”。我們從中可以看到其知識(shí)結(jié)構(gòu)的驚人偏頗：

1.文學(xué)知識(shí)——無(wú)。

2.哲學(xué)知識(shí)——無(wú)。

3.天文學(xué)知識(shí)——無(wú)。

4.政治學(xué)知識(shí)——淺薄。

5.植物學(xué)知識(shí)——片面，但對(duì)莨蓿制劑和鴉片非常了解；對(duì)毒劑具有一般知識(shí)，但對(duì)實(shí)用園藝學(xué)一無(wú)所知。

6.地理學(xué)知識(shí)——限于實(shí)用。他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。他散步時(shí)曾把泥點(diǎn)兒濺在了褲子上，根據(jù)泥點(diǎn)兒的顏色和硬度他能告訴我是在倫敦還是在別的地方濺上的。

7.化學(xué)知識(shí)——精深。

8.解剖學(xué)知識(shí)——準(zhǔn)確，但不系統(tǒng)。

9.驚險(xiǎn)文學(xué)——十分廣博，他熟悉近一個(gè)世紀(jì)發(fā)生的幾乎所有恐怖事件。

10.提琴拉得很好。

11.善用棍棒，精于刀劍拳術(shù)。

12.具有豐富實(shí)用的英國(guó)法律知識(shí)。

福爾摩斯這樣解釋自己篩選知識(shí)的原則：“我認(rèn)為人的腦子是一個(gè)有限的空間，你必須有選擇地吸收知識(shí)……會(huì)工作的人一定要進(jìn)行非常仔細(xì)的選擇，記住對(duì)他有用的東西，拋開無(wú)用的一切，并把有用的東西條理化……不能讓無(wú)用的東西排斥有用的東西。”

在基于“有用”“無(wú)用”這樣實(shí)用主義的原則進(jìn)行知識(shí)篩選的過程中，他對(duì)實(shí)用性的判斷是完全圍繞探案來考量的。然而探案本身并非實(shí)用主義的，而是游戲性的。對(duì)于福爾摩斯來說，探案的根本目的在于滿足自己用理性掌控世界的欲望。正如克拉考爾在《偵探小說：哲學(xué)論文》中所說：“他解謎只為猜謎的過程。”

福爾摩斯的“演繹法”當(dāng)屬理性運(yùn)思方法的使用范例。在大都市中，人們對(duì)于陌生人的認(rèn)識(shí)是空間性的，即我們只能知道對(duì)方在當(dāng)下時(shí)間斷面上的情形，而無(wú)從知曉對(duì)方過往時(shí)間中的經(jīng)歷?！把堇[法”的功用，就在于把斷掉的時(shí)間鏈條重新連接起來，把空間性還原成時(shí)間性。最好的例子，莫過于福爾摩斯看見華生的第一眼，就能推斷出他從阿富汗來。

然而，如果我們細(xì)究其“演繹法”，不難察覺其中的漏洞。為什么身上帶有軍人風(fēng)范一定能推論出一個(gè)人當(dāng)過兵？為什么寫在墻上的“Rache”一定是德語(yǔ)單詞而不能是未寫完的人名“Rachel”？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“演繹法”其實(shí)是一個(gè)無(wú)法與現(xiàn)實(shí)精確對(duì)應(yīng)的、高度封閉化和形式化的文本空間。

因此，福爾摩斯的“演繹法”實(shí)際上是對(duì)于理性精神的浪漫化想象。作為類型文學(xué)和通俗小說，福爾摩斯的故事帶有很多幻想性。如果將“演繹法”視為邏輯推理的形式，那么它確實(shí)無(wú)法達(dá)到之后“黃金時(shí)代”偵探小說那樣高度謎題化的嚴(yán)謹(jǐn)程度。然而，如果把它理解為一個(gè)文學(xué)的形式，那么它很好地起到了為福爾摩斯增添傳奇色彩的作用。對(duì)于“演繹法”，柯南·道爾往往采用一種敘事策略：福爾摩斯總是先拋出結(jié)論，再反過來解釋推理的過程。他并不需要尋找唯一的可能性或者推想所有可能，而只需要找到一種足以支撐其邏輯鏈條的可能性。這種策略用驚奇的效果，掩蓋住其在真實(shí)性上的瑕疵，從而讓讀者以為這是無(wú)可質(zhì)疑的邏輯鏈條。這也是福爾摩斯的故事能在當(dāng)時(shí)眾多偵探小說中脫穎而出的重要原因。

總體而言，福爾摩斯是一個(gè)帶有神秘色彩的英雄人物。作為理性的化身，他的形象被神化，是一個(gè)符號(hào)性、功能性的扁平型人物，無(wú)法被文字穿透和解釋。小說中沒有對(duì)于他的心理描寫，因?yàn)槟鞘呛诙窗愕拇嬖?，不能被看穿。偵探本身比案件更為神秘。同時(shí)，作為正義的維護(hù)者，福爾摩斯當(dāng)之無(wú)愧地符合“英雄”的定義。漢代劉劭曾經(jīng)定義“英雄”為：“聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄?！备柲λ沟某褐巧虩o(wú)須多言。而相比于之后“黃金時(shí)代”并不充分具備身體能動(dòng)性的偵探形象，福爾摩斯的身體總是高度在場(chǎng)的。他可以身手矯健地爬上馬車進(jìn)行跟蹤，也可以與嫌犯搏斗且?guī)缀鯌?zhàn)無(wú)不勝，正所謂“膽力過人”。

▲福爾摩斯與警方制服罪犯/圖源：《福爾摩斯探案全集（新注釋本）》 同心出版社2013年版

然而，這樣一個(gè)神秘化的人物顯然不適合自己講述自己的故事。我們需要一個(gè)講述者帶領(lǐng)我們走近他身邊，那就是忠誠(chéng)可靠的華生。第一人稱旁觀者的敘述視角，給讀者以代入感，并且提供了窺視偵探生活和行動(dòng)的刺激感，但相對(duì)地，它也避免了直接窺探其內(nèi)心世界的可能性。此外，華生的敘述視角作為限知視角，也使我們無(wú)法在一開始知道全部情況。跟隨福爾摩斯探案的過程就像慢慢解鎖地圖的過程，讀者才能體驗(yàn)到認(rèn)知的樂趣。

同時(shí)，福爾摩斯的神秘形象，也帶來了一個(gè)二重悖論：其人物形象是超拔于現(xiàn)實(shí)的，然而故事發(fā)生的場(chǎng)景卻又是真實(shí)的。如何保證一個(gè)虛構(gòu)的人物與現(xiàn)實(shí)世界不顯得脫節(jié)？華生的存在至關(guān)重要。他是當(dāng)時(shí)偵探小說的主要閱讀群體，即中產(chǎn)階級(jí)男性的鏡像，也是那個(gè)幻想世界的守門人，為福爾摩斯充滿不確定性的世界帶來平衡穩(wěn)定的作用。

從現(xiàn)實(shí)層面上講，華生的存在也為故事的展開提供了很多便利。作為一個(gè)醫(yī)生，他具備驗(yàn)尸的職業(yè)技能。雖然福爾摩斯也精通醫(yī)學(xué)，但是華生的驗(yàn)尸結(jié)果在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是更受信任的。同時(shí)，軍人兼醫(yī)生的社會(huì)身份，對(duì)于那些需要和性格古怪的福爾摩斯打交道的人們來說，更能提供給他們一種信任感。而且，作為軍人的經(jīng)歷賦予了華生冒險(xiǎn)的潛能，精力充沛、行動(dòng)力極強(qiáng)的他總能及時(shí)地配合著福爾摩斯。

時(shí)空：維多利亞鼎盛時(shí)期的倫敦

我們可以類比馬伯庸的小說，來理解福爾摩斯的故事中對(duì)于時(shí)空的處理。馬伯庸曾說，他的創(chuàng)作是“三明治式”的，是兩層真實(shí)夾一層虛構(gòu)——大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和史實(shí)、具體的空間地點(diǎn)等細(xì)節(jié)是真實(shí)的，而中間的故事是虛構(gòu)的。福爾摩斯的小說大致也是如此。

從空間來講，小說中整個(gè)倫敦城的空間是高度真實(shí)的。每一條街道、每一個(gè)火車站，乃至《巴斯克維爾的獵犬》中去往巴斯克維爾莊園要坐哪趟火車，都是非常準(zhǔn)確的。

置身于這樣一個(gè)由交錯(cuò)復(fù)雜的街道構(gòu)成的都市空間中，華生不止一次感慨：“這座城市太大了。”龐雜的都市空間，對(duì)于普通人來說，是難以全面認(rèn)知和把握的。而福爾摩斯則能夠通過對(duì)于倫敦街道地名的極度熟稔，來達(dá)到對(duì)這座城市的精神把控。正因此，在后來很多人們心中，福爾摩斯的形象就是倫敦城市的守護(hù)神。

然而小說中的倫敦也有與現(xiàn)實(shí)不相符的部分：當(dāng)時(shí)倫敦的罪案實(shí)際上大多發(fā)生在東區(qū)，即貧民區(qū)，而小說中的案件都發(fā)生在西區(qū)，即中產(chǎn)階級(jí)及富人的居住區(qū)。也就是說，當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的生活實(shí)際上是很安穩(wěn)的。當(dāng)來自中產(chǎn)階級(jí)的讀者閱讀福爾摩斯的故事時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種窺視的快感：他們自身處境非常安全，但是可以窺視發(fā)生在自己周圍的、鄰居家中的案件。這就仿佛是一種“躲在溫暖的被窩里看恐怖片”的刺激感。

從時(shí)代來講，福爾摩斯的故事籠罩在維多利亞鼎盛時(shí)期的背景之下。小說中處處可以看到那個(gè)時(shí)代的縮影。

彼時(shí)的倫敦，正如華生在《血字的研究》開頭所說的那樣：“倫敦這個(gè)大污水坑，這里聚集著大英帝國(guó)所有的游民懶漢?！背鞘械臄U(kuò)張滋生著罪惡。這里混雜著大量的流浪兒童、酒鬼和外來人口。與此同時(shí)，這座城市呼喚著正義。警察這一職業(yè)出現(xiàn)并逐步發(fā)展，福爾摩斯這樣理性與正義的化身也在那個(gè)時(shí)代獲得讀者的青睞。

▲福爾摩斯的“流浪兒小分隊(duì)”/圖源：《福爾摩斯探案全集（新注釋本）》 同心出版社2013年版

小說還呈現(xiàn)出資本主義都市發(fā)展中出現(xiàn)的新型職業(yè)和人際關(guān)系。以《血字的研究》為例，兇手的馬車夫這一身份正是資本主義都市生活的產(chǎn)物。這也是除偵探以外為數(shù)不多的，能合法地游走于城市之中、熟悉各種街道的職業(yè)。又如《證券經(jīng)紀(jì)人的書記員》中，罪犯正是利用了陌生人社會(huì)中人與人之間彼此生疏的人際關(guān)系，才得以冒充另一個(gè)身份實(shí)施犯罪。

此外，福爾摩斯的故事也能反映出當(dāng)時(shí)正進(jìn)行殖民擴(kuò)張的英國(guó)對(duì)于異域的想象。例如《斑點(diǎn)帶子案》中被用于殺人的毒蛇是來自印度的；《戴面紗的房客》中吃人的獅子是來自北非的；《四簽名》中的殺手是來自印第安的侏儒。這些異域色彩增強(qiáng)了福爾摩斯故事的傳奇冒險(xiǎn)特色。但是同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)注意到這是作為殖民帝國(guó)的英國(guó)對(duì)于被殖民國(guó)家的想象。在這樣的想象中，那些國(guó)家總是蠻荒落后、需要被考察、被拯救的。

故事：一個(gè)文類是如何成長(zhǎng)的？

福爾摩斯的故事受到偵探小說的鼻祖愛倫·坡的影響。這自不待言，偵探配助手的模式明顯帶有愛倫·坡筆下杜賓和“我”的影子。與此同時(shí)，維多利亞時(shí)期的英國(guó)涌現(xiàn)出大批都市犯罪小說和異域傳奇故事，柯南·道爾早期的創(chuàng)作顯然受到這兩個(gè)脈絡(luò)的影響。例如在《霧都孤兒》中，奧利弗正是被倫敦的犯罪組織脅迫進(jìn)行偷竊的；史蒂文森的《金銀島》、哈格德的《所羅門王的寶藏》等都是當(dāng)時(shí)流行的帶有異域色彩的小說。

當(dāng)然，福爾摩斯的故事也對(duì)其后的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！包S金時(shí)代”的阿加莎筆下也有很多偵探配助手模式的故事，例如波洛和黑斯廷斯。不過，柯南·道爾更為重要的影響在于，他開創(chuàng)了長(zhǎng)篇偵探小說體裁。

對(duì)于偵探小說而言，從短篇發(fā)展到長(zhǎng)篇是具有進(jìn)步意義的。作為一種注重故事情節(jié)編排技巧的文類，文本體量的增長(zhǎng)，意味著更大的展開空間和更充分的情節(jié)發(fā)展。然而柯南·道爾的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作并非一開始就取得成功。

《血字的研究》作為福爾摩斯系列的第一個(gè)長(zhǎng)篇，最大的問題在于其中探案的故事和犯罪的故事是割裂開來的?？履稀さ罓栠€無(wú)法在一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)中去講述這兩個(gè)故事。更為合適的寫法應(yīng)該是通過講述探案的故事，同時(shí)還原出罪案的故事。

而在其創(chuàng)作后期出現(xiàn)的長(zhǎng)篇《巴斯克維爾的獵犬》，顯然是一篇更為成熟的小說。它的敘述技巧在于，先讓華生獨(dú)自前往莊園去查案，福爾摩斯則在之后才現(xiàn)身。通過這樣的形式，小說把查案的過程不斷延宕推遲，從而展現(xiàn)出更復(fù)雜的情節(jié)和線索。

同時(shí)，《巴斯克維爾的獵犬》中對(duì)于荒涼孤僻的大宅中破敗景象的描寫，和“地獄之犬”這一元素，顯然帶有愛倫·坡小說的哥特風(fēng)格。而小說中將發(fā)生罪案的空間從都市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，也進(jìn)一步開創(chuàng)了鄉(xiāng)村偵探故事的新模式。這一模式對(duì)于之后阿加莎的小說產(chǎn)生了很大影響。

▲《巴斯克維爾的獵犬》書籍護(hù)封/圖源：《福爾摩斯探案全集（新注釋本）》 同心出版社 2013版

衍生：不斷歸來的夏洛克·福爾摩斯

福爾摩斯的風(fēng)靡是一個(gè)不斷“疊buff”的過程。他的故事在當(dāng)時(shí)脫穎而出，之后的傳播和改編，更是持久地塑造著福爾摩斯這一人物形象。新的意義和理解，不斷被混入“福爾摩斯”這一符號(hào)場(chǎng)域里面，對(duì)于他的演繹越發(fā)豐富，也就越發(fā)深入人心。

在21世紀(jì)，我們依然能看到以英劇《神探夏洛克》（以下簡(jiǎn)稱《神夏》）為代表的優(yōu)秀改編作品?！渡裣摹返母木?，可謂在高度熟悉原著的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了經(jīng)典與現(xiàn)代的融合創(chuàng)新。

首先，《神夏》將福爾摩斯故事的背景從維多利亞時(shí)期轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代，同時(shí)將福爾摩斯形象原型中的很多特點(diǎn)進(jìn)行現(xiàn)代的改編。例如《血字的研究》中兇手是馬車夫，《神夏》則將兇手變成了出租車司機(jī)；原著中的福爾摩斯是能打電話就不寫信，劇中改編成他能發(fā)短信就不打電話；原著中一些經(jīng)典的對(duì)白也被放到了《神夏》的臺(tái)詞中。類似的細(xì)節(jié)處理使得劇集一方面致敬了原著，同時(shí)也適應(yīng)了現(xiàn)代都市的背景。

其次，《神夏》將“演繹法”這樣不可見的推理形式進(jìn)行了視覺化處理。當(dāng)夏洛克在犯罪現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)搜尋著線索并沉浸入推理之中時(shí)，畫面中會(huì)以字幕的方式呈現(xiàn)出他此刻的所思所想，從而帶給觀眾更直觀的感受和沉浸式的體驗(yàn)。

▲《神夏》中用字幕展現(xiàn)福爾摩斯的推理過程/圖源：《神探夏洛克》第一季第一集

此外，柯南·道爾在進(jìn)行福爾摩斯故事創(chuàng)作的時(shí)候，并沒有構(gòu)想過一個(gè)整體連續(xù)的體系。但是《神夏》則有意識(shí)地將每個(gè)故事串聯(lián)到一個(gè)更大的體系中去，就是福爾摩斯和莫里亞蒂的斗爭(zhēng)。例如第一季第一集結(jié)尾，兇手在臨死前說出他是受莫里亞蒂的蠱惑才開始?xì)⑷说?；第二集結(jié)尾又告訴觀眾那個(gè)犯罪團(tuán)伙能來到英國(guó)是由于莫里亞蒂的幫助；在第三集中大boss莫里亞蒂終于現(xiàn)身。這就使得整個(gè)劇集構(gòu)成了一個(gè)大長(zhǎng)篇的體系。

由此，《神夏》再次延續(xù)、甚至更加激發(fā)了人們對(duì)于福爾摩斯的熱衷和追捧。

除此以外，其他有關(guān)福爾摩斯的衍生創(chuàng)作當(dāng)然不計(jì)可數(shù)。例如尼古拉斯·邁耶的《百分之七溶液》、尼爾·蓋曼《綠字的研究》等，都是非常精彩的改編作品。

而福爾摩斯在中國(guó)的傳播也擁有很長(zhǎng)的歷史，可以追溯到晚清民國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)中國(guó)的翻譯大家，很多都參與過“福爾摩斯系列”的翻譯，例如林紓、周瘦鵑、劉半儂等，與此相關(guān)的衍生創(chuàng)作亦為數(shù)眾多。福爾摩斯在當(dāng)時(shí)的中國(guó)已然成為一個(gè)流行文化的符號(hào)。到了七八十年代，葉永烈筆下再次出現(xiàn)對(duì)于“福爾摩斯”的改編作為科學(xué)神探符號(hào)的征用……

可以說，從福爾摩斯這一人物形象誕生之日起，他在文藝創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域就不斷地復(fù)現(xiàn)，一次次地歸來，仿佛這場(chǎng)屬于大偵探的游戲從未停止。

微信編輯丨蔡怡婷

審核丨張志強(qiáng)

原標(biāo)題：《福爾摩斯：浪漫化的理性精神，跨時(shí)代的“超級(jí)IP”》

閱讀原文