1970年，沈超出生在山東省一個(gè)縣級(jí)市邊的小鎮(zhèn)。沈超自小性格安靜，愛(ài)看書(shū)，學(xué)習(xí)爭(zhēng)氣，一路讀到了縣城的高中。

鎮(zhèn)上半數(shù)以上的居民都從事軸承行業(yè)，放假時(shí)沈超就會(huì)回家裝鋼零（把鋼珠裝進(jìn)軸承圈內(nèi)），把裝好的軸承打包，再蹬上摩托車(chē)?yán)郊腥ベu(mài)，一趟下來(lái)腰酸背痛，還要與收軸承的老板討價(jià)還價(jià)，才能勉強(qiáng)賺得幾個(gè)錢(qián)。

在沈超20歲時(shí)，他考上了北京中醫(yī)藥大學(xué)的按摩理療大專(zhuān)班。第一次從縣城坐火車(chē)到北京的他興奮不已，下了火車(chē)第一件事就是去天安門(mén)前合了一張影，照片里的他只有一百斤出頭，又瘦又高。

在北京的幾年，他跟著老師學(xué)到了后半生賴(lài)以生存的手藝。念完大專(zhuān)從北京回到縣城，沈超被分到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院實(shí)習(xí)。衛(wèi)生院并沒(méi)有太多來(lái)做理療的病人，實(shí)習(xí)的三年他多是打打下手，做些查房、輸液的事，閑暇時(shí)就在自己手臂上練習(xí)針灸，和一起實(shí)習(xí)的學(xué)生互相按摩練習(xí)手法。

后來(lái)，他終于有機(jī)會(huì)被調(diào)回縣城理療科上班，算是在縣城扎下了根，又經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了在工廠工作的妻子。

1999年，女兒呱呱墜地。第二年，沈超和妻子用工作以來(lái)的全部積蓄在縣城買(mǎi)下了一套65平米的房子。搬新家的第一天，正在學(xué)步的女兒掙開(kāi)了沈超妻子的手，搖搖晃晃地邁進(jìn)了大門(mén)，好奇地打量著這個(gè)新的小世界。

沈超看著學(xué)會(huì)走路的女兒，心里漾起了無(wú)限的柔情。30歲時(shí)，沈超終于在縣城落下了腳。他知道，嶄新的生活已經(jīng)開(kāi)始了。

縣醫(yī)院的工作穩(wěn)定，可理療科室是醫(yī)院里邊緣化的科室，并不受重視。2000年初了解推拿按摩的人并不多，來(lái)做理療的多是縣里比較有名氣的企業(yè)家和官員。每次接待他們時(shí)，沈超都得小心翼翼地照顧著，下手不能太重。碰上晚上前來(lái)的病人也沒(méi)法拒絕，只能加班加點(diǎn)，回到家時(shí)已是很晚。

縣醫(yī)院理療科不受重視，給醫(yī)師的待遇并不高，科室主任的工資還高些，像沈超這種普通醫(yī)師收入非常有限，除了基本工資外，病人支付的費(fèi)用只能拿到很少的提成，勉強(qiáng)夠他養(yǎng)家糊口。理療科不像其他科室，基本不需要開(kāi)藥方，也沒(méi)有什么取得其他“灰色收入”的途徑?？剖胰瞬欢啵w的機(jī)會(huì)也很少。沈超再一次感覺(jué)到了前路迷茫。

但對(duì)于沈超來(lái)說(shuō)，在縣醫(yī)院工作的三年里，積累了不少人脈。按摩師的手法因人而異，沈超在實(shí)踐中也沒(méi)忘了繼續(xù)琢磨，精進(jìn)技藝。人們認(rèn)可他的手藝，有人甚至每次都點(diǎn)名讓他按摩。與縣城里的名流人士接觸，也讓他有了新的看法和感受。能夠把生意做大的企業(yè)家都是當(dāng)初抓住機(jī)會(huì)創(chuàng)業(yè)的人，他們多是農(nóng)村出身白手起家，卻鼓起勇氣抓住了世紀(jì)初的機(jī)會(huì)，從而改變了人生軌跡。

沈超與當(dāng)時(shí)的王縣長(zhǎng)成了摯友。王縣長(zhǎng)雖為女性，卻十分有魄力，分管經(jīng)濟(jì)命脈，她任職時(shí)，縣城被治理得井井有條。考慮到自己這幾年勤懇工作，已經(jīng)積累了一批認(rèn)可自己的人，再加上王縣長(zhǎng)的鼓勵(lì)，2006年，沈超終于決定奮力一搏，離開(kāi)醫(yī)院的溫柔鄉(xiāng)。

沈超在穿縣城而過(guò)的小河旁租了一間門(mén)面房，河岸對(duì)面是沈超家所在的小區(qū)，小區(qū)旁邊就是縣城的公園，沈超給自己的診所起名為“康樂(lè)園按摩中心”。

康樂(lè)園剛開(kāi)辦時(shí)，生意很冷清，頭幾個(gè)星期除了老?？突緵](méi)有什么病人。沈超已經(jīng)辦理了停薪留職，只能靠妻子的工資勉強(qiáng)捱著，兩人連買(mǎi)菜做飯也精打細(xì)算。沈超經(jīng)常夜不能寐，痛苦地懷疑自己做出了錯(cuò)誤的選擇，但也只能咬牙堅(jiān)持下去。

老朋友們看沈超剛起步，舉步維艱，便向身邊的朋友們介紹。縣醫(yī)院理療科的主任醫(yī)師也向病人們推薦沈超的康樂(lè)園。很多人多年腰腿疼痛的老毛病在沈超按摩后都緩解了不少，就更樂(lè)于幫沈超推廣。如此一傳十十傳百，慢慢積累起了名氣和口碑。

沈超是個(gè)非常愛(ài)干凈的人，他的診所雖小，卻特別干凈衛(wèi)生，也特別重視對(duì)器械的消毒。診所內(nèi)五張和醫(yī)院相同規(guī)格的木板病床，床單枕巾三天換一次，病人來(lái)時(shí)都會(huì)再加鋪一張床單，加鋪的床單每天換洗。

沈超每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，打開(kāi)門(mén)之后就用酒精棉球擦拭玻璃火罐和玉制的刮痧板，收拾妥當(dāng)后就把地面打掃一遍，再給屋里的綠植澆澆水，吃早飯?！吧虼蠓蛟缟虾冒?！”八點(diǎn)鐘，起的早的老先生和老太太們就趕到了，笑瞇瞇地向沈超打招呼。沈超也耐心地為他們打開(kāi)門(mén)，攙扶他們進(jìn)屋，開(kāi)始一天的工作。

康樂(lè)園收費(fèi)并不高，2000年的時(shí)候按摩一次僅需20元，2018年也只漲了十塊，比醫(yī)院便宜了太多太多。沈超自然可以抬高要價(jià)，但沈超說(shuō)：“我出來(lái)開(kāi)診所并不只為著掙錢(qián)，更是給更多的人接觸正規(guī)按摩行業(yè)的機(jī)會(huì)?！?/p>

在醫(yī)院的幾年，沈超見(jiàn)過(guò)許多不把腰腿疼當(dāng)回事的病人，尤其是嚴(yán)重的腰間盤(pán)突出患者，最后甚至寸步難行，只能臥床。沈超曾是縣醫(yī)院理療科的醫(yī)生，他想做的不只是幫助別人保健身體，更重要的是治療腰椎間盤(pán)突出、椎管狹窄等常見(jiàn)的病癥，為病人祛除病痛。

沈超治好的病人數(shù)不勝數(shù)，而他也與其中的很多人成了好朋友。倪先生是腦血栓后遺癥患者，左半邊身子完全動(dòng)彈不得，半邊臉也失去了知覺(jué)。在醫(yī)院治療一個(gè)月后，理療科的主任建議他找沈超治療：“你這個(gè)病需要長(zhǎng)時(shí)間的治療，在醫(yī)院花費(fèi)高，療效可能也不如沈醫(yī)生那里好，建議你轉(zhuǎn)去那里醫(yī)治。”

倪先生就這樣找到了沈超，沈超耐心地向倪先生解釋了他的病情，并做好了長(zhǎng)期的治療計(jì)劃，同時(shí)讓倪先生堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)復(fù)健。按摩、電療、針灸半年后，倪先生的下肢漸漸有了知覺(jué)。一年后，倪先生基本恢復(fù)了正常的走路。

在長(zhǎng)時(shí)間的治療里，沈超一家和倪先生一家建立了深厚的情誼。倪先生康復(fù)后，每年過(guò)年時(shí)他們?nèi)匀灰黄鸪鋈ゾ蹠?huì)。

“他是我一輩子的恩人?！蹦呦壬@樣說(shuō)。而沈超也十分珍惜這份感情：“這可能就是干我們這行的一種特殊的緣分吧，和自己的病人一路扶持，像是戰(zhàn)友一樣的情誼，很奇妙?！?/p>

沈超二十年摸爬滾打間的辛苦也是外人無(wú)法體會(huì)的。每天六點(diǎn)半起床，一直忙到十點(diǎn)半才能休息，周六周日也不休息。有時(shí)候中午吃飯的時(shí)候也有有急事的病人趕來(lái)，而沈超往往無(wú)法拒絕。“病人對(duì)我說(shuō)大夫我不行了，實(shí)在太疼了堅(jiān)持不住，那時(shí)我就毫無(wú)辦法了，寧肯一會(huì)兒再吃飯也不能放著人家不管啊?！?/p>

只有過(guò)年時(shí)，沈超才得以停下來(lái)喘息片刻。但過(guò)年時(shí)期正是人們最忙碌的時(shí)候，腰腿疼痛的人特別多，所以沈超的休息時(shí)間也很短暫。每年，沈超都會(huì)堅(jiān)持到大年三十下午才關(guān)門(mén)。臘月二十六七時(shí)，病人們便會(huì)詢(xún)問(wèn)何時(shí)營(yíng)業(yè)。按慣例是初六，但有好幾年的初一，沈超從老家回來(lái)正開(kāi)著門(mén)就被病人叫住了。

由于常年給別人按摩，沈超的手掌特別厚，指節(jié)粗大，邊上也全是老繭。常年待在診所里不出門(mén)，沈超的皮膚也很白。

沈超收過(guò)五個(gè)徒弟，最后學(xué)成的只有三個(gè)。其中最讓沈超欣慰的是他的小徒弟小王。小王小兒麻痹后遺癥，右腿有些殘疾。小王的家人把他送到沈超這里學(xué)手藝。沈超仔仔細(xì)細(xì)地教給他本事，并鼓勵(lì)他去讀衛(wèi)校。小王在他的支持下考了衛(wèi)校，現(xiàn)在在市里的小兒康復(fù)中心當(dāng)醫(yī)生，幫助那些腦癱的小孩進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

“只要想學(xué)，我就手把手地教?！鄙虺f(shuō)，“現(xiàn)在干我們這行的確實(shí)還是太少了，專(zhuān)業(yè)的更少?！?/p>

隨著越來(lái)越久地從事這個(gè)行業(yè)，沈超也越來(lái)越肯定自己職業(yè)的服務(wù)性。

在沈超年輕時(shí)，他一直把自己定位為一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生為人解除痛苦，救死扶傷，多多少少有些驕傲。他很反對(duì)別人說(shuō)他是服務(wù)業(yè)從事者，在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，這個(gè)詞語(yǔ)貶義多與褒義。而在他多年行醫(yī)之中，也確實(shí)遇到過(guò)一些誤解。有一次，一個(gè)男病人的妻子在電話(huà)里聽(tīng)說(shuō)他在做按摩，立馬要求沈超接電話(huà)證明自己是個(gè)男的。最后還不放心，吵吵嚷嚷地上門(mén)尋夫。直到看到趴在病床上拔火罐的丈夫和周?chē)蚰贻p或年老的病人時(shí)才終于放下心來(lái)。

對(duì)于按摩理療行業(yè)的未來(lái)，沈超還是很樂(lè)觀的：“現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越關(guān)注生活質(zhì)量，關(guān)注養(yǎng)生。按摩理療未來(lái)也不只是為了治病，保健理療也會(huì)是重要的一部分?！?/p>

從小鎮(zhèn)青年到按摩師，從縣醫(yī)院到小診所、再到現(xiàn)在敞亮的兩層樓的按摩中心，沈超在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了30年，也是時(shí)代過(guò)去30年的一個(gè)縮影。

“現(xiàn)在是一個(gè)黃金時(shí)代，我也希望有越來(lái)越多的人可以加入到我們的行業(yè)中，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！鄙虺f(shuō)。

注：本文系采訪撰稿。

-END-

作者介紹：

桐木，一個(gè)快樂(lè)寫(xiě)字的女大學(xué)生。

【About us】

真誠(chéng)講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見(jiàn)“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢(xún)郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽(tīng)書(shū)“我們是有故事的人”