一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，如果你真的想讀一本書，總有機(jī)會(huì)不花錢讀到它，總有人會(huì)弄一個(gè)PDF版出來。此時(shí)，你仍然老老實(shí)實(shí)購買正版書，就是在“做一個(gè)好人”。

作者 | 張豐

編輯 | 譚山山

題圖 |《偷書賊》劇照

歷史作家馬伯庸在南京簽售新書的時(shí)候，有人拿著盜版書找他簽名。工作人員發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場呵斥，指出那是盜版。馬伯庸也表示“附和”，拒絕給買盜版書的讀者簽字。

馬伯庸回應(yīng)拒簽盜版書。新型盜版

據(jù)說有一部分網(wǎng)友和那位讀者一樣委屈：我也不知道是盜版的呀，作者這樣對(duì)待讀者是不是不合適？

作為一個(gè)書店經(jīng)營者，在這個(gè)問題上我完全支持馬伯庸。不要說盜版，即便你在網(wǎng)上買的正版書，到書店找作者簽名也是不禮貌的。據(jù)說，在歐美發(fā)達(dá)國家，很多作家在書店做活動(dòng)，是不會(huì)給那些從亞馬遜上買書的讀者簽名的——因?yàn)橐С謺辍?/p>

但是，那位讀者的委屈是真實(shí)的，因?yàn)樗赡苷娴臒o法分辨盜版。有人在網(wǎng)上發(fā)的照片顯示，盜版的《太白金星有點(diǎn)煩》看上去和正版的沒有什么不同。

@顧扯淡 在微博上發(fā)布的《太白金星有點(diǎn)煩》正版、盜版比較圖，左為盜版。（圖/微博@顧扯淡）

對(duì)普通人（尤其是不怎么讀書的）來說，要分辨正版、盜版并不容易。幾個(gè)月前，“外賣詩人”王計(jì)兵老師在成都分享詩集的時(shí)候說，廣州一家單位找他做讀書會(huì)，準(zhǔn)備的幾十本書全是盜版。他在重慶做分享的時(shí)候，也遇到了盜版。一本詩集被盜版，某種意義上是一種光榮，因?yàn)檫@意味著它擁有巨大的讀者群。當(dāng)然，作為詩人本尊，肯定不會(huì)高興，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地?fù)p失了版稅。

機(jī)構(gòu)找王計(jì)兵做分享，肯定不會(huì)故意買盜版書。但是，他們買到盜版的原因，其實(shí)也非常簡單：他們?cè)诰W(wǎng)上采購，只會(huì)選最便宜的。一本還在正常銷售的書，在當(dāng)當(dāng)和京東上，價(jià)格都是透明的，大概率是5折左右（已經(jīng)很便宜了），但是如果你在某網(wǎng)站，可能會(huì)看到兩三折的——100%是盜版。

馬伯庸和王計(jì)兵的遭遇，說明當(dāng)下的盜版書已經(jīng)猖獗到了何等程度。帶著盜版書去見作者，這一幕荒唐的場景，并不能說明文化的繁榮，相反，它預(yù)示著出版業(yè)正面臨著真正的困境。

王計(jì)兵詩作。（圖/@果麥文化）

20世紀(jì)90年代我讀高中的時(shí)候，盜版書很猖獗。我花幾塊錢就買到了《魯迅雜文集》，字很小，文字錯(cuò)誤也多。現(xiàn)在看來，不管是封面、紙張還是印刷，都是“一眼假”。

從2010年開始，盜版書大大減少。一方面是文化執(zhí)法部門的打擊，另一方面，電商上的正版書也很便宜，在電商的自營店上購買盜版書，簡直不可想象——一旦被識(shí)別為盜版，它們會(huì)面臨重罰。

這種局面維持十年后發(fā)生了改變。人們發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上有更便宜的版本了。一些已經(jīng)下架的書可以買到，而且價(jià)格極低，拿到手一看就知道是盜版。很多賣盜版書的都是個(gè)人開的小店，沒人舉報(bào)很難被發(fā)現(xiàn)。

還有一個(gè)因素，有買書習(xí)慣的讀者，很有鑒別力，他們不會(huì)購買盜版書。而購買那些“低價(jià)書”的讀者，對(duì)是否正版并不敏感。他們往往是隨波逐流，看直播推薦，然后“全網(wǎng)比價(jià)”，購買性價(jià)比最佳的——他們大概率不會(huì)舉報(bào)店家賣盜版。

平臺(tái)上打出“庫存書處理”口號(hào)。（圖/抖音）良好的文化生態(tài)如何可能

除了盜版，出版業(yè)和作者，還面臨著一種新的困境：電子書時(shí)代，有人可以輕易搞到新書的PDF版。

最新的受害者是歷史作家諶旭彬。他的新書《大變局》剛剛上市，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人“盜版”。有人建了一個(gè)“眾籌《大變局》PDF”微信群，諶旭彬在朋友圈曝光了這個(gè)群，也沒給那些群里的人“打碼”。

那些讀者無疑是喜歡諶老師著作的，但是這種喜歡卻變成了傷害，這樣的行為，對(duì)著作者來說簡直是一種“謀殺”，讓他喪失繼續(xù)寫作的興趣。

馬斯克傳記中文版上市的時(shí)候，有人在我書店的讀者群發(fā)布了電子版，這引起了群內(nèi)持續(xù)一天的爭吵。這種“好心的行為”，很明顯是一種侵權(quán)。但是，對(duì)這樣的行為，有沒有必要小題大做，又是一個(gè)問題。大家的罪惡感沒有那么強(qiáng)，是因?yàn)轳R斯克和其傳記的作者，都遙遠(yuǎn)而且富有——如果是身邊的作者，感覺又會(huì)不同。

《埃隆·馬斯克傳》中文版在一個(gè)書展上亮相。（圖/CNBC）

傳播PDF版就是一種新型的盜版，是對(duì)“正版電子書”的侵權(quán)。

在亞馬遜上買新書，和書店相比，價(jià)格只便宜一點(diǎn)點(diǎn)，你選擇網(wǎng)購，只是因?yàn)楦奖?，而不是更便宜，這樣書店就有生存的空間；同樣，一本書的電子版，也只比紙質(zhì)版便宜一點(diǎn)點(diǎn)（理想的情況，這一部分相當(dāng)于紙張和印刷費(fèi)用），你選擇電子書，只是因?yàn)橄矚g不同的閱讀方式而已。

這是讓人羨慕的文化生態(tài)。它最大限度地保護(hù)了知識(shí)和創(chuàng)造性勞動(dòng)的價(jià)值，也讓作者、出版社、書店和讀者維持了一種體面而有尊嚴(yán)的平衡。一本書只要賣幾千冊(cè)，作者就可以有體面收入，而書店店主，也不會(huì)每天焦慮如何賣咖啡、酒或者開發(fā)會(huì)員。

看起來，唯一吃虧的就是讀者，他們不得不花更多錢。這意味著，在“發(fā)達(dá)社會(huì)”，書總是比較貴的。當(dāng)然，也有一種補(bǔ)救措施，那就是二手書的流通。一個(gè)人不需要藏書，看完的書，賣給書店就行。

像Bookoff這樣的二手圖書/影音店，會(huì)鼓勵(lì)讀者把讀過的漫畫賣掉。（圖/Bookoff USA）老實(shí)人聯(lián)盟：讀者和作者的新關(guān)系

中國出版業(yè)是另一種生態(tài)：正規(guī)出版社不得不以4折價(jià)格把書賣給當(dāng)當(dāng)和京東，以此來換取“流量”和展示機(jī)會(huì)；更低價(jià)的盜版書橫行，讓當(dāng)當(dāng)和京東成為“傳統(tǒng)電商”，它們的日子也不好過；免費(fèi)的PDF版橫行，把作者氣得吐血。

那些反版權(quán)的烏托邦主義者，有時(shí)候以“革命者”的面目出現(xiàn)。他們可能認(rèn)為，知識(shí)產(chǎn)權(quán)本身就是對(duì)知識(shí)傳播的限制，是不合理的；在閱讀和出版領(lǐng)域，“盜亦有道”，“讀書人的事，怎么是偷呢”——這些看似有理的借口，其實(shí)非常無力。

在中國賣盜版書的小店主，其實(shí)是最沒有底線的食利者。省去中間的一切費(fèi)用，盜印的書籍即便2折賣出，仍有巨大利潤。和他們相比，老老實(shí)實(shí)寫書的作者，按照印數(shù)支付版稅的出版社，以及苦命而勤懇的書店主，看上去更像是傻子，或者那個(gè)與風(fēng)車搏斗的堂·吉訶德。

圖書出版、銷售需要各個(gè)環(huán)節(jié)的配合。（圖/《重版出來》截圖）

這是一個(gè)惡性循環(huán)。但也說明，在中國買正版書、讀正版書，是真正“高貴”的行為，不但要花更多錢，也更有道德。如果沒有這些人，文化的生態(tài)會(huì)更加敗壞。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，如果你真的想讀一本書，總有機(jī)會(huì)不花錢讀到它，總有人會(huì)弄一個(gè)PDF版出來。此時(shí)，你仍然老老實(shí)實(shí)購買正版書，就是在“做一個(gè)好人”。

實(shí)際上，馬伯庸拒絕給買盜版書的讀者簽名，也是在以實(shí)際行動(dòng)，向這些“好人”致敬。這是讀者和作者的新關(guān)系。按照那句俗話，你吃了雞蛋，沒必要了解下蛋的雞——但是作家并不是雞，而是活生生的人。到現(xiàn)場買書、見作者的讀者，也比吃雞蛋的消費(fèi)者有更豐富的內(nèi)心世界。

這是一個(gè)不合時(shí)宜的“正版聯(lián)盟”，一個(gè)老實(shí)人聯(lián)盟。

校對(duì)：黃思韻，運(yùn)營：鹿子芮，排版：沈早慧