2011年的冬天，為了寫碩士論文，我進(jìn)入深圳龍華富士康打工，成為流水線上的一名打工妹。在車間里，我第一次知道了打工仔間“屌毛”的稱呼。“屌”在粵語中是對(duì)男性生殖器一種粗俗的稱呼。從2011年到2018年，我陸續(xù)走訪了富士康在深圳、佛山、衡陽、鄭州的工廠，發(fā)現(xiàn)盡管工廠所處的地域不同，富士康的男工私下都以“屌毛”相稱。為什么新生代的男性農(nóng)民工要這樣稱呼自己？帶著這一問題，我開始思考世界工廠里的打工仔們?nèi)绾位钪?/p>

打工仔成為電子制造業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力

“女工比男工聽話。”

中國是全球最大的電子產(chǎn)品制造國，生產(chǎn)了世界75%的智能手機(jī)和80%的電腦。電子制造業(yè)一直傾向于雇傭年輕的女性農(nóng)民工。打工妹被貼上廉價(jià)、溫順聽話、手指靈活、心思細(xì)膩等標(biāo)簽，被認(rèn)為是流水線上的理想勞動(dòng)力，而打工仔卻往往沒有這么受歡迎。

但是21世紀(jì)初，隨著用工規(guī)模的迅速增長，女性勞動(dòng)力逐漸供不應(yīng)求，出現(xiàn)“女性農(nóng)民工用工荒”。廣東省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳公布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，2007年廣東省女性勞動(dòng)力用工缺口達(dá)到139.86萬人。由于無法雇傭到足夠的打工妹，越來越多的工廠開始雇傭年輕的打工仔，使得男性農(nóng)民工逐漸取代女性農(nóng)民工成為流水線上的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

從2004年到2012年，中國電子制造業(yè)男性工人比重從42%上升到53.9%。在全球最大的電子制造工廠富士康，男性工人的比重從2007年的36%上升到2017年的65%。在富士康近100萬的員工中，有65萬是男性。如果說10年前打工妹是電子廠中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，現(xiàn)在已經(jīng)主要是年輕的打工仔在流水線上日夜勞作。

主人翁VS“屌毛”：打工仔的自我認(rèn)知

“你也不過是一個(gè)屌毛?！?/p>

2017年10月的一個(gè)夜晚，阿飛在車間和同事吵架時(shí)，脫口而出這句話。在阿飛看來，屌毛不是一個(gè)好詞。當(dāng)他這樣稱呼對(duì)方時(shí)，他想羞辱對(duì)方，強(qiáng)調(diào)他和自己一樣，在富士康體系里處于最底層的地位。這個(gè)詞最早是在深圳的富士康工人間流行開的，沒有人知道最早是誰使用的，但是卻逐漸被越來越多的新生代打工仔所接受，成為他們對(duì)彼此最常用的稱呼。隨著富士康從南方擴(kuò)張到中西部地區(qū)，這一稱呼也逐漸在位于內(nèi)陸的富士康工人間傳開了。

作為一種工人自己創(chuàng)造的身份，“屌毛”的稱呼代表了新生代打工仔的一種“自知自明”。 新生代農(nóng)民工通常是指在20世紀(jì)80年代后出生的打工者，他們通常沒有務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，其中一部分曾跟隨父母在城市中長大。與他們的父母相比，新生代農(nóng)民工一般接受過比較良好的教育，更容易接受城市的消費(fèi)文化和個(gè)人主義。盡管他們的工作和生活環(huán)境通常優(yōu)于上一代農(nóng)民工，但是他們對(duì)于工廠和社會(huì)的不平等制度往往抱有更深的不滿和憤怒。他們對(duì)于自身的階級(jí)處境也有著清醒的認(rèn)知。像阿飛一樣的打工仔顯然沒有將自己視為“主人翁”或者“工人老大哥”。相反，他們將自己和同事定義為卑微、無力、依附性的“屌毛”，以此形象地表達(dá)了對(duì)自己的勞動(dòng)價(jià)值和社會(huì)地位的無奈和不滿。

“屌毛感”是根植于打工仔的日常工作體驗(yàn)中的。在富士康，流水線上的工作被“標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程”拆解、設(shè)計(jì)和規(guī)范化，工人的勞動(dòng)高度簡單、機(jī)械、重復(fù)，在勞工過程中幾乎沒有什么自主性。阿飛在流水線上的工作就是每天掃描電子產(chǎn)品的標(biāo)簽，并下載一個(gè)應(yīng)用程序到產(chǎn)品上，這些動(dòng)作每天重復(fù)操作1900次。他抱怨自己就像機(jī)器的一個(gè)零件，“整天就是那些枯燥的活，頭腦空空，像個(gè)機(jī)器，很沒意思?！比諒?fù)一日、年復(fù)一年的重復(fù)勞動(dòng)讓阿飛感嘆，“每天的日子除了天氣會(huì)變，其他什么都不會(huì)變?！?/p>

更讓阿飛難以忍受的是嚴(yán)格的管理制度。在阿飛工作的生產(chǎn)車間，基層管理部門的會(huì)議室叫“戰(zhàn)情室”，每條生產(chǎn)線每個(gè)小時(shí)的產(chǎn)量都會(huì)在電子顯示屏上顯示出來。如果工人沒有達(dá)到產(chǎn)量要求，常常會(huì)面臨被罵、寫檢討、罰站等懲罰。阿飛和工友們把挨罵稱為“挨屌”，把富士康的管理稱為“屌人文化”。在車間里，挨屌已經(jīng)成為工人的日常體驗(yàn)之一，“線組長經(jīng)常開會(huì)，目的就是屌你，工作中稍有不慎就會(huì)挨屌?！痹诎艜r(shí)，打工仔常常覺得自己“不被當(dāng)成男人看待”。在屌人文化下，打工仔最大的體驗(yàn)就是沒有尊嚴(yán)，他們的無力感、異化感和屈辱感不斷強(qiáng)化。

但是，在阿飛看來屌毛并不是逆來順受、懦弱無能的，反而代表著一種叛逆、桀驁的形象和氣質(zhì)。男工和管理者吵架、甚至打架的情況在車間和宿舍里時(shí)有發(fā)生。阿飛曾經(jīng)學(xué)過半年的雙節(jié)棍，是一名打架的好手。阿飛回憶了自己和線長的一次沖突：“（線長）罵我指到我頭上了，那個(gè)最過分了。他直接把手指指到我的頭上，然后我直接把他的手扳回去了。我說：‘說話就說話，動(dòng)什么手？要?jiǎng)邮?，就到外面去！要單挑也可以，要打群架也可以！你這樣不是在批評(píng)我，你是在侮辱我?！髞硭狼噶恕Ｈ绻坏狼傅脑?，我一定會(huì)弄他的。這個(gè)不是工作了，是不把人當(dāng)人看，那我不會(huì)放過他的。如果你太過分，我會(huì)相應(yīng)地反抗。老子受不了那種氣！”

與打工妹的抗?fàn)幏绞较啾龋行赞r(nóng)民工的抗?fàn)幫鼮榧ち一捅┝?。打架、傷人等事件在富士康屢屢發(fā)生。廠內(nèi)甚至?xí)霈F(xiàn)大規(guī)模的騷亂事件。2012年9月23日，因?yàn)樘皇靠档囊幻泄ぴ谒奚岜槐０矚?，激起了工人的不滿和憤怒。2000多名工人追打富士康保安，還破壞了廠內(nèi)餐廳、工廠大門、廠區(qū)巴士等設(shè)施。騷亂最終造成超過40人受傷，太原富士康也因此關(guān)閉一天。在以男性工人為主的工廠中，資方強(qiáng)硬的管理方式會(huì)造成工人的強(qiáng)烈不滿和怨恨，導(dǎo)致生產(chǎn)秩序變得更加不穩(wěn)定。

愛情是把雙刃劍

“打工富士康，休想娶婆娘?！?/p>

阿飛來自廣西的農(nóng)村。自從18歲從大專退學(xué)，阿飛已經(jīng)在外面打工了10年。他去過五金廠、燈管廠、牙刷廠、電路板廠、音響廠，又進(jìn)了富士康兩次。但是打工一年又一年，阿飛一直沒有存到什么錢。他期待著在30歲前結(jié)婚，但是又強(qiáng)調(diào)自己的“經(jīng)濟(jì)條件不允許”。

與一代男性農(nóng)民工的情況不同，新生代農(nóng)民工主要是一個(gè)未婚群體，談戀愛、擇偶是他們的打工生活的重要環(huán)節(jié)。談戀愛可以轉(zhuǎn)移對(duì)工廠艱苦生活的注意力，讓苦澀的打工生活增添更多的樂趣。有趣的是，富士康也意識(shí)到這一點(diǎn)。從2010年“跳樓門”后，富士康也開展了一系列以約會(huì)、戀愛為主題的相親活動(dòng)。在富士康建立的內(nèi)部約會(huì)網(wǎng)站“鵲橋之約”上，有超過25萬員工注冊(cè)會(huì)員。通過鼓勵(lì)員工勇敢地追求愛，富士康希望給工人呆板的流水線生活增添色彩。

但是對(duì)阿飛而言，感情常常會(huì)撞上錢這堵冷冰冰的墻。阿飛解釋為什么自己不愿在深圳交女朋友，“一個(gè)月到手是兩千多塊錢，如果你是在外面找到一個(gè)女朋友的話，跟她在青湖這里租房的話，最少要600塊錢，如果要陽臺(tái)，可能要800塊，你想想，一個(gè)月2000多的工資，房租花掉800塊，你還有多少，是不是？這一點(diǎn)，我是看透了?！闭剳賽鄄灰?，建房結(jié)婚更是遙遙無期：“在老家建兩層樓的話要20多萬，3層的話要30萬左右。這個(gè)經(jīng)濟(jì)壓力還是比較大的，如果只是這樣打工的話，是肯定不行的?！?/p>

單身是新生代打工仔的一個(gè)共同特點(diǎn)。阿飛的朋友小鴻當(dāng)初為了找女朋友來到富士康，但是卻在找女朋友的過程中屢屢碰壁：“我在富士康里面受的打擊太大了！一開始喜歡哪個(gè)女孩子，人家就會(huì)問：你家里有什么東西呀？市里面有沒有房子啊？一談就談到這個(gè)了，聊到這些話題我就感到很自卑。不過這也確實(shí)是現(xiàn)實(shí)。在富士康里面，如果我是一個(gè)普通的工人，沒有一點(diǎn)社會(huì)實(shí)力，找女朋友是很困難的。所以現(xiàn)在我知道金錢對(duì)我來說是何等的重要！”

由于沒錢談戀愛也沒錢結(jié)婚，感到孤獨(dú)時(shí)，阿飛也會(huì)和朋友們?nèi)ノ鑿d和溜冰場占女工便宜?！拔覀?nèi)ケ牡?，我們兩個(gè)人去圍一個(gè)女生，把她圍起來，然后手上有動(dòng)作了。在那個(gè)場所里，都可以亂摸的?！卑w不認(rèn)為自己的行為是性騷擾，“一般來這種地方玩的女生都知道這是什么地方，她們心里很清楚的。只有想玩的人，才會(huì)來到這邊。”阿飛說自己有時(shí)也會(huì)搭訕到愿意開房的女工，但是一夜情很難變?yōu)榉€(wěn)定的感情。阿飛也強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)動(dòng)真的感情，用他自己的話說，是“只談激情，不談感情?！?/p>

新生代打工男孩的未來

屌毛一詞的背后是被掏空的勞動(dòng)價(jià)值。

上一輩農(nóng)民工還相信“勞動(dòng)致富”，相信“勞動(dòng)光榮”。但是對(duì)于新生代農(nóng)民工而言，打工既不能帶來足夠的金錢，也不能帶來多少尊嚴(yán)。盡管他們?nèi)諒?fù)一日地努力工作，卻仍然難以擺脫被視為loser的命運(yùn)。值得擔(dān)憂的是，他們也認(rèn)同自己就是loser。

對(duì)于打工仔而言，他們面臨的處境可能更為艱難。當(dāng)今社會(huì)衡量一名男性價(jià)值的最重要的標(biāo)準(zhǔn)是他的經(jīng)濟(jì)收入。男性通常被家人和社會(huì)寄予更高的期望，男性被認(rèn)為是“養(yǎng)家糊口”的人，他們需要通過為家人提供體面的生活以證明自己“一家之主”、“男子漢大丈夫”的地位。但是，工廠里的微薄工資讓打工仔們很難承擔(dān)養(yǎng)家的角色，也使得他們?cè)诨橐鍪袌鲋袑覍沂軇?chuàng)。

迷茫是新生代男性農(nóng)民工的普遍狀態(tài)之一。他們不甘于當(dāng)前的處境，卻也難以找到實(shí)現(xiàn)階層提升的通道。提到未來的打算，阿飛和小鴻都表示在富士康的工作只是暫時(shí)的，他們甚至說長待在富士康的是“沒有出息的男人”。為了掙得一條出路，阿飛想過加入黑社會(huì)，“現(xiàn)在年齡大了，感覺錢不夠用，所以就有這種想法了?，F(xiàn)在如果我去做正規(guī)生意，根本就賺不到錢的，最后都會(huì)虧本?！哉f，走正道走不了，只能走黑的。但是黑社會(huì)又怕被抓。”而小鴻更是流露出虛無主義的傾向：“我覺得人生對(duì)于我來說就像一場賭博。因?yàn)楝F(xiàn)在像我這種人，就是要死不活的。……因?yàn)槲矣X得我現(xiàn)在存在這個(gè)世界上沒有存在任何價(jià)值。這個(gè)世界上沒有什么讓我留戀。沒房沒車，也沒有女朋友，這種生活不是我想要的。”

2018年春節(jié)后，阿飛頭也不回地離開了富士康。在外漂泊了10年后，他決定遠(yuǎn)離制造業(yè)工廠，在廣西的建筑工地上做起了裝修工。雖然工資略高于富士康，但是他的工作卻變得更加辛苦。無論是在他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，無論是在工廠還是工地，打工仔的勞動(dòng)都不被資本認(rèn)可和尊重。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過后，阿飛似乎依然沒有擺脫屌毛的影子。作為理應(yīng)朝氣蓬勃的青年人，他卻常常感到自己沒有未來。

阿飛背后是千千萬萬個(gè)新生代打工仔。作為勞動(dòng)者，他們是支撐中國制造的脊梁；作為青壯年，他們承載著民族復(fù)興的希望。如何讓他們找到勞動(dòng)尊嚴(yán)，重塑自我價(jià)值，是當(dāng)下社會(huì)改革的一個(gè)重要議題。只有建造一個(gè)尊重基層勞動(dòng)者的社會(huì)，我們才有可能打造有溫度的勞動(dòng)關(guān)系，才能真正實(shí)現(xiàn)幸福中國。