【導(dǎo)讀】

2005年，24歲的沈愷偉離開(kāi)家鄉(xiāng)——美國(guó)東南部城市邁阿密，以年輕廚師的身份游歷至香港，又機(jī)緣巧合得到一份在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳的工作，由此開(kāi)始了他在上海近20年的生活。從最初跌跌撞撞闖入一座陌生城市，到騎著挎斗摩托穿越5000公里尋路中國(guó)…… 在《洋盤(pán)》的文字里，沈愷偉穿越在兩種文化間，一年又一年，學(xué)會(huì)了當(dāng)一個(gè)成年人，學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了痛苦，也見(jiàn)證了改革大潮下中國(guó)的變遷。

我想有一番新的冒險(xiǎn)。

一開(kāi)始純屬尋開(kāi)心。在上海，你能看到一種殘障人士用的電動(dòng)三輪車(chē)，有3個(gè)輪子和1個(gè)馬達(dá)，有時(shí)會(huì)加有后座，或是一只置物箱。這種車(chē)隨處可見(jiàn)，有人稱(chēng)之為“快樂(lè)車(chē)”。白天，它們竄來(lái)竄去，跑跑腿啦，去菜場(chǎng)啦。但到了晚上，極富創(chuàng)業(yè)精神的上海老爺叔們會(huì)把后座變成賺錢(qián)的本錢(qián)，把殘障車(chē)開(kāi)成非法出租車(chē)，載人，從一個(gè)夜店送到另一個(gè)夜店，從一個(gè)酒吧送到另一個(gè)酒吧，再?gòu)木瓢苫蛞沟晁湍慊丶摇?/p>

我想，假如我買(mǎi)一輛殘障車(chē)，開(kāi)著它，出上海，能開(kāi)多遠(yuǎn)就開(kāi)多遠(yuǎn)，豈不是很好玩，而且很好笑？我一直渴盼走出上海，去看看這個(gè)城市的邊界之外是什么樣的。我想去中國(guó)的其他地方感受一下。2006年夏天，差不多就在我辭職前后，我和新朋友們開(kāi)玩笑時(shí)提過(guò)這事兒。但遇到杰夫之前，那不過(guò)是酒后的醉話(huà)，有趣的白日空想。

杰夫是澳大利亞人，常在我的朋友們都很喜歡的一個(gè)酒吧里喝酒，但我對(duì)他的了解僅限于此。后來(lái)，在某一天的深夜，我胡扯了一通自己的殘障車(chē)計(jì)劃，他突然給我下了戰(zhàn)書(shū)。他說(shuō)，別管什么殘障車(chē)了，如果我給你一輛真正的摩托車(chē)呢，你能走多遠(yuǎn)？我完全沒(méi)概念。我猜是西藏。有個(gè)白頭發(fā)的老外坐在我們旁邊，聽(tīng)到了這番談話(huà)，也湊過(guò)來(lái)一起聊。他問(wèn)我，知不知道上了高原會(huì)有多冷?！澳呛冒?，那就到青海?！蔽艺f(shuō)。青藏鐵路剛剛竣工，我剛好可以嘗嘗鮮——開(kāi)摩托車(chē)到青海，再坐火車(chē)到拉薩，以后的事以后再考慮。關(guān)于青海，我只知道一件事——青海很遠(yuǎn)。

“成交?！?/p>

當(dāng)場(chǎng)同意騎陌生人的摩托車(chē)橫穿中國(guó)之后，我很快就搞清楚了，杰夫就是靠翻修中國(guó)老式挎斗摩托車(chē)來(lái)做生意的。他的合伙人在蘇州，叫老王，他們回收警方或軍方的老式挎斗摩托車(chē)，整修好，換上花哨的座椅，重新上漆，就能以五位數(shù)的價(jià)格賣(mài)給在上海的老外。他們這買(mǎi)賣(mài)在上海算合法嗎？并不。要緊嗎？還好。在異國(guó)他鄉(xiāng)生活的中年老外們都想來(lái)點(diǎn)小刺激，這些車(chē)就像跳跳糖，多少能滿(mǎn)足他們一下。

我在邁阿密的時(shí)候開(kāi)過(guò)一陣子摩托車(chē)，但從沒(méi)開(kāi)過(guò)這種三輪挎斗。杰夫說(shuō)，老王會(huì)教我的。對(duì)他的生意來(lái)說(shuō)，這件事相當(dāng)于活廣告，我也能盡興玩一把。雙贏。沒(méi)問(wèn)題。不到一小時(shí)，我們就談定了條件——汽油錢(qián)我來(lái)付，老王負(fù)責(zé)速成課程，我只需要在旅行結(jié)束后把摩托車(chē)還給他就好了——駛出上海，去看大中國(guó)，我隨口一說(shuō)的玩笑本來(lái)八字沒(méi)一撇，這下實(shí)打?qū)嵙?。?0月結(jié)束了廚房里的工作，11月就出發(fā)了。

上海靜安別墅，2006

***

剎車(chē)在甘肅燒壞了。我開(kāi)著那輛老爺摩托車(chē)從上海出發(fā)，已騎行了大約4000公里。那輛中國(guó)長(zhǎng)江750一天到晚出故障，這個(gè)型號(hào)是根據(jù)20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)老款做的，而蘇聯(lián)款又是30年代德國(guó)款的翻版。

老王在蘇州的車(chē)庫(kù)里教了我一些最基本的機(jī)械維修技巧。我知道怎樣換火花塞、怎樣暖車(chē)了，但修剎車(chē)片實(shí)在超出了我的能力范圍。如果有人在追捕我，那可太容易了——只要問(wèn)問(wèn)318國(guó)道沿線(xiàn)的修車(chē)師傅有沒(méi)有看到一個(gè)剃光頭的白人——幾乎從旅途的起點(diǎn)開(kāi)始，我就拜見(jiàn)了沿途的每一個(gè)會(huì)修摩托車(chē)的機(jī)修工，他們?nèi)家?jiàn)過(guò)我。

那是11月下旬，褐色的大地上積了薄雪，看上去像撒了一層糖粉。盡是平房的小村落低矮地簇?fù)碓诘仄骄€(xiàn)上，從泥磚墻頂鉆出的煙囪里冒著炊煙，那是唯一能證明有人在這兒生活的跡象。上午。我起得很早，這次橫貫中國(guó)之旅預(yù)期一個(gè)月，我正快馬加鞭地趕赴下一個(gè)城市。抓緊時(shí)間的話(huà)，再有一兩天就能到蘭州了。就在我飛馳在鄉(xiāng)間小路上時(shí)，剎車(chē)突然失靈了。我在一個(gè)彎道上按了按剎車(chē)。老式的鼓剎發(fā)生抱死，死死扣住了輪圈，之后再也沒(méi)松開(kāi)。

我讓摩托車(chē)滑行到慢慢停止。從路邊延伸到遠(yuǎn)處山丘的田里長(zhǎng)滿(mǎn)了春蔥和綠油油的蒜薹。我下了車(chē)，開(kāi)始推。前面有機(jī)修工。在中國(guó)，只要你往前走，總會(huì)遇到一個(gè)機(jī)修工。

他說(shuō)，這沒(méi)法修。你知道自己在哪兒?jiǎn)?？他能修的是豪爵和嘉陵，而非?zhàn)時(shí)德產(chǎn)的老爺款。剎車(chē)片燒毀了。他沒(méi)有零件，無(wú)計(jì)可施。我苦苦哀求，賴(lài)著不走。我只有一輛沒(méi)剎車(chē)的摩托車(chē)，我能去哪兒？我說(shuō)，你必須修好它，我不管你怎么修。我脫下厚厚的皮夾克，一屁股坐了下來(lái)。

看熱鬧的人慢慢湊上來(lái)了。我不知道他們都是從哪兒冒出來(lái)的。附近看不到幾棟房子，誰(shuí)料想竟能冒出來(lái)這么多人，十幾二十張茫然又深不可測(cè)的面孔，盯著這個(gè)老外和他的老古董摩托車(chē)。他們想象不出來(lái)我來(lái)自何方。我也想象不出來(lái)他們能和我玩出什么花頭。他們不走動(dòng)，也不言語(yǔ)，只是盯著坐在凳子上的我看。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)可以玩，沒(méi)法在微信上聊天，啥也干不了，只能和他們大眼瞪小眼，或是壓根兒不去看他們。那群人讓我很緊張。那種好奇心讓人感覺(jué)不太友好。我得離開(kāi)這里。

6小時(shí)過(guò)去了，在我不斷施壓后，機(jī)修工宣布大功告成。剎車(chē)修好了，他說(shuō)。我可以起程了。

***

10月里，有老王罩著我。我在他蘇州的地盤(pán)里待了好多天，看著他用幾瓶二鍋頭清洗銹跡斑斑的油箱（確實(shí)能溶解鐵銹），一邊等著我能騎上車(chē)的時(shí)刻到來(lái)。他忙完當(dāng)天要做的修整工作后會(huì)帶我去環(huán)繞太湖的空曠道路，然后換位置，讓我開(kāi)。如果運(yùn)氣好，我們回程時(shí)會(huì)把車(chē)開(kāi)到附近曾用于坦克訓(xùn)練的一個(gè)舊軍事基地，在布滿(mǎn)車(chē)轍的小路上撒撒野。老王不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但我們能交流到這個(gè)程度。我學(xué)到了一些新詞語(yǔ)和實(shí)用短語(yǔ)：化油器、空氣過(guò)濾器、“車(chē)漏油了”。

我要以實(shí)際行動(dòng)幫老王圓夢(mèng)：騎著他的車(chē)，橫穿整個(gè)中國(guó)。他只比我大幾歲，但他肩上的責(zé)任很重，有妻女要照顧，女兒還很小，還要顧這攤生意。老王就像發(fā)動(dòng)機(jī)，杰夫的公司少不了他。警方后勤部門(mén)正在進(jìn)行更新?lián)Q代，是老王找到了這些老式挎斗摩托，談好了收購(gòu)事項(xiàng)。也是老王親手把舊車(chē)拆開(kāi)再重組。先打磨再上漆的人還是老王。我很明白，杰夫只是個(gè)推銷(xiāo)員。所有的苦活兒都是老王干的。被我硬生生騎到甘肅的那輛車(chē)屬于老王，而不是杰夫。

也是老王曾讓我指天發(fā)誓：無(wú)論發(fā)生什么事，我都不能在晚上騎行。他對(duì)我說(shuō)，在中國(guó)，很多路對(duì)摩托車(chē)來(lái)說(shuō)都不好。騎夜路就是自找麻煩。

在虹口騎行，2009

***

再來(lái)說(shuō)甘肅。我倒推摩托車(chē)，擠出人群，上了坑坑洼洼的鄉(xiāng)道?？峙乱吆苓h(yuǎn)才能找到一家允許外國(guó)人入住的酒店——那時(shí)候，招待所和小鎮(zhèn)子都不允許老外住宿。我必須立刻起程。

我加速疾馳，為一切重回自己的掌握之中而長(zhǎng)舒一口氣。遠(yuǎn)處灰蒙蒙的群山越來(lái)越近，我在之字形的小路上把緊龍頭，控制好方向。太陽(yáng)正在西沉。我得開(kāi)快些。

我到了第一個(gè)山頂，松開(kāi)油門(mén)。現(xiàn)在可以指望重力來(lái)幫我，讓摩托車(chē)和我輕松下坡，繞過(guò)那些急轉(zhuǎn)彎道。

我興沖沖地按下剎車(chē)。什么反應(yīng)也沒(méi)有。

我使上手勁，用力按剎車(chē)。摩托車(chē)反而在重力的加持下加速了。

彎道近在眼前，山路右轉(zhuǎn)的角度超銳利。

我沒(méi)有剎車(chē)。

我要沖下懸崖了。

機(jī)修工可能修好了，也可能沒(méi)有。他可能存心耍我，也可能只是煩透了我——這個(gè)在他店里坐了好幾個(gè)鐘頭的家伙非要他完成不可能完成的任務(wù)，還惹來(lái)一群人擠在門(mén)口看熱鬧。我能確定的只有一件事：摩托車(chē)停不下來(lái)。

我沒(méi)工夫去咒罵他。此時(shí)此刻，我坐在350公斤重的鋼鐵上，沒(méi)有制動(dòng)卻在加速下坡，不斷逼近直路的盡頭，越來(lái)越近。我壓上全身的重量往右傾斜，左手推車(chē)把，右手拉車(chē)把。摩托車(chē)向右傾斜了幾厘米，再來(lái)幾厘米，再來(lái)幾厘米，我用盡了所有力氣，使出了吃奶的勁兒，狠狠拽住車(chē)把。摩托車(chē)發(fā)出吱吱嘎嘎的怪叫聲，龍頭扭轉(zhuǎn)，拐過(guò)了這個(gè)彎。原來(lái)電影里拍的都是真的：輪子會(huì)翹起來(lái)，差點(diǎn)兒把我甩到另一個(gè)方向去。但好歹車(chē)是轉(zhuǎn)向了。第一次危機(jī)過(guò)去，我幸存了。我沒(méi)有沖下山崖。

眨眼間天就黑了。我打開(kāi)車(chē)頭燈時(shí)想起了老王。下一個(gè)彎道就在我面前。還有幾十個(gè)這樣的急轉(zhuǎn)彎伺機(jī)埋伏著，都是殘酷的U形轉(zhuǎn)彎，隨時(shí)都能讓我撞上這一邊的陡峭巖壁，或者甩到另一邊，滾下陡峭的山溝。我必須想出一個(gè)辦法。

***

這不是我第一次騎摩托。在邁阿密的時(shí)候，我騎過(guò)一輛服役20年的破車(chē)在佛羅里達(dá)的高速公路上飛馳。對(duì)一個(gè)年輕又愚蠢的廚師來(lái)說(shuō)，那輛車(chē)有多不可靠，就有多么難以抗拒。

我喝醉的時(shí)候開(kāi)。我不戴頭盔開(kāi)。我以160公里的時(shí)速開(kāi)，哪怕剛在廚房熬完兩輪班。令人驚訝的是，騎車(chē)如此不負(fù)責(zé)任的我竟然還能從那輛車(chē)上活著走下來(lái)。差點(diǎn)就被搞死了——多少有點(diǎn)咎由自取——但現(xiàn)在，那些經(jīng)驗(yàn)救了我的命：我學(xué)會(huì)了怎樣用引擎制動(dòng)。

引擎制動(dòng)，是指摩托車(chē)從高擋位換到低擋位，在發(fā)動(dòng)機(jī)壓縮、所有部件互相摩擦?xí)r會(huì)自然產(chǎn)生的減速效果。當(dāng)年，那臺(tái)邁阿密老爺車(chē)的剎車(chē)片疲軟時(shí)，我就必須學(xué)會(huì)如何減速。

如果制動(dòng)的速度慢一點(diǎn)，再結(jié)合手剎，引擎制動(dòng)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)未必是壞事。但假如猛地一下子從最高擋位降到最低擋位，跳過(guò)所有的中間擋位，那肯定是不好的。不過(guò)一路沖下山、眼看著下個(gè)彎道迫在眉睫時(shí)，我只能這樣明知故犯。

我用左手捏住摩托車(chē)的離合器，人站到挎斗車(chē)架上，保持平衡，左腳使勁猛踩踏板，狠狠地踩到底。發(fā)動(dòng)機(jī)的齒輪卡死了。摩托車(chē)向前猛沖，差點(diǎn)兒把我從車(chē)把上甩出去，反沖力又讓我一屁股顛回車(chē)座上。但車(chē)聽(tīng)懂了我的意思。我們的速度慢下來(lái)了。我用力把車(chē)把往左扳。就這樣，我又活過(guò)了一個(gè)彎道。

那是個(gè)寒冷的夜晚，星星都出來(lái)了，我還在甘肅蜿蜒的山間一個(gè)彎道一個(gè)彎道地走，狠狠地踩死引擎齒輪，強(qiáng)行扳動(dòng)車(chē)把，沿著彎道或朝左或朝右。我渾身是勁兒，只因腎上腺素飆升，一直開(kāi)到平坦的地勢(shì)，我才開(kāi)始后怕。

平路上的指示牌告訴我，往前100公里就是天水。這段山路把我累壞了。但在露天睡覺(jué)太冷了。我沒(méi)有選擇。還有兩個(gè)小時(shí)的路程。

路越走越窄，到最后，我開(kāi)上了兩旁都是樹(shù)的村道。之前看到的星星消失在云層后面，夜色變成徹底的黑暗。伸手不見(jiàn)五指的黑。除了樹(shù)干上白色油漆的反光，我什么也看不見(jiàn)。透過(guò)塵土飛揚(yáng)的空氣，高光前燈只能照亮前方不到10米的地方。

明暗交界處出現(xiàn)了一些沉默的人，他們?cè)跐鉂庖股絮狨岐?dú)行，或雙雙并排。我沒(méi)有剎車(chē)。當(dāng)他們的身影從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)、時(shí)而走在狹窄的道路中央時(shí)，我只能轉(zhuǎn)向避開(kāi)他們。他們不知道我停不下來(lái)。我不知道他們什么時(shí)候冒出來(lái)。

我一次又一次地掉轉(zhuǎn)車(chē)頭。我放慢了速度，給自己更多的反應(yīng)時(shí)間。兩小時(shí)的天水之旅變成了4小時(shí)。到達(dá)城郊時(shí)，我在看到的第一家旅館前停下車(chē)。已經(jīng)過(guò)半夜了。誰(shuí)料想，那塊路牌上的標(biāo)示根本就是錯(cuò)的，天水是另一個(gè)方向。無(wú)論如何，那家小旅館終究讓我住了下來(lái)。他們肯定看出來(lái)了，我經(jīng)歷了地獄般的折磨。

Chris在亞斯立糖，2012

***

我騎出來(lái)已經(jīng)四個(gè)星期了，出發(fā)那天是11月的第一天。我坐上了嶄新的古董老爺車(chē)——我的！穿上我的新皮衣，那是老王在蘇州的朋友為我定制的一身皮衣皮褲，又黑又厚又重，襯墊也夠足；假如騎行時(shí)不小心摔了，有了這身夠結(jié)實(shí)的軟盔甲，我就不至于擦碰得渾身是傷。這身衣服挺起范兒的，讓我看上去很像個(gè)騎手，但與靜安別墅的紅磚小巷非常不搭。我才不管呢。不出一刻鐘，我就會(huì)駛離這個(gè)老弄堂，生平第一次踏上大中國(guó)的康莊大道。我用右手加油門(mén)，發(fā)動(dòng)了引擎，車(chē)子咆哮一聲，轉(zhuǎn)入低沉的轟鳴，可憐的鄰居們紛紛扭頭，想看看是哪個(gè)家伙搞出這么大的噪音。

車(chē)把上綁了一臺(tái)可以導(dǎo)航的掌上電腦，里面存有老版本的中國(guó)數(shù)字地圖。我打開(kāi)電腦。上海地圖加載完畢。藍(lán)色圓點(diǎn)標(biāo)記了我的位置，就在南京西路旁邊。我不會(huì)說(shuō)中文，但這個(gè)小小的科技奇跡將引導(dǎo)我離開(kāi)上海，橫貫中國(guó)，穿越其他區(qū)域。

箭頭指向左邊。西。這樣的開(kāi)端很好。我知道箭頭是對(duì)的。但有一個(gè)問(wèn)題：箭頭有整個(gè)城區(qū)那么大！是的，我知道西寧在左邊。但我想知道哪條路能把我?guī)У侥抢锶?。掌上電腦是我當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的最聰明的科技神器，但它又真的蠢得令人難以置信。

真該死。

我有了個(gè)馬后炮的想法：我本該在出發(fā)前測(cè)試一下這玩意兒的。我從車(chē)把架上取下掌上電腦，扔進(jìn)側(cè)邊的挎斗里，那里已經(jīng)裝滿(mǎn)了一路上可能需要的東西：備用汽油，一頂帳篷，早餐麥圈。

我隱約記得怎樣去蘇州、去老王的車(chē)庫(kù)。我照著箭頭的方向走了，從靜安別墅出來(lái)左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)3個(gè)著名的豪華商場(chǎng)和靜安寺，在東西向的延安高架路下直行向前。這條路是去蘇州的。我憑著記憶到了老王那里。他給我找出一本紙質(zhì)的公路地圖冊(cè)。從那一刻起，我必須去認(rèn)、去記城市的漢字名，并將地圖冊(cè)上的名字與藍(lán)白相間的路標(biāo)匹配起來(lái)。

那一個(gè)月里，我馳騁各地，穿過(guò)皖南山林，登上剛剛竣工的三峽大壩之巔。到了神農(nóng)架，我套上能遮住全臉的頭盔，翻下黑色面甲，因?yàn)樯褶r(nóng)架不對(duì)外籍人士開(kāi)放。要是繞道而行，我得白白浪費(fèi)好幾天。停下來(lái)加油時(shí)，我就揮揮一張百元鈔票，指指油箱，無(wú)聲地完成交流。就算有人注意到騎摩托車(chē)的是個(gè)非法闖入的老外，他們也沒(méi)吱聲。

我住便宜的旅館，晚上為一家英文網(wǎng)站寫(xiě)寫(xiě)旅途感想。在陜西，我看到了幾次嚴(yán)重的交通事故，還有穆斯林的送葬隊(duì)伍。在甘肅，我在麥積山的佛教石窟群休息了一天，在蘭州的馬子祿，吃到了生平第一頓地道的拉面——就在剎車(chē)壞掉，但我活著下山之后的幾天里。

11月底，我順利抵達(dá)西寧，經(jīng)過(guò)了青海農(nóng)村的大規(guī)模工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施。身披冬袍的藏民讓我驚嘆，在老火車(chē)站外轉(zhuǎn)悠、戴著圓眼鏡的回族老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐也讓我看不夠。

我騎行了將近5000公里，花的時(shí)間比預(yù)期的長(zhǎng)，我的時(shí)間沒(méi)剩多少了——我必須回美國(guó)參加姐姐的婚禮。所以，我最終沒(méi)能抵達(dá)拉薩。我在西寧揮別了那輛黑色的老摩托車(chē)——交到老王的朋友手里，他會(huì)把車(chē)托運(yùn)回去——然后坐了兩天火車(chē)，回了上海。我耳聞目睹了一些事物，哪怕大部分我都不太明白。中國(guó)給我的感覺(jué)是無(wú)窮盡的。之后我飛回紐約，在姐姐家與全家人歡聚一堂。

（摘自《洋盤(pán)》，原章節(jié)名：騎著挎斗摩托探索中國(guó)）

編輯：阿四