自釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮（New Currents）單元完成世界首映后，《人海同游》在平遙電影節(jié)藏龍單元放映，同時(shí)參與競(jìng)逐“費(fèi)穆榮譽(yù)”，這是蔡杰的第一部電影長(zhǎng)片。擅長(zhǎng)使用紀(jì)錄片記錄人物狀態(tài)和時(shí)間的他，以自己的習(xí)得、用幾乎手工的方式完成了這部記錄人物狀態(tài)和時(shí)間的劇情片——是謂電影藝術(shù)遠(yuǎn)不限于名詞的界定。影片中，近而立之年的麥婉婷（林冬萍飾）在結(jié)婚前從廣州到香港尋找二十年前不辭而別的父親，在發(fā)現(xiàn)一段過(guò)往“借來(lái)的時(shí)光”（Borrowed Time亦為電影的國(guó)際標(biāo)題）的真相之余，自己也經(jīng)歷了借來(lái)的一夜時(shí)光：謊言的本質(zhì)也許就是借來(lái)的時(shí)間，人海中同游的法則不外乎有借有還。這一切背后之微妙之處，也許最恰當(dāng)?shù)捏w會(huì)方式就是像電影本身那樣，含蓄地隱于不言之中。或許隱喻亦遵照“大隱隱于市”，在電影中變成了對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)照和尤其香港部分中濃郁的市井氣以及城市人文氣質(zhì)表現(xiàn)?！叭f(wàn)里難隔阻，心里情長(zhǎng)照，應(yīng)知人間小得俏”，是劇中人麥婉婷兒時(shí)哼唱的黃霑《世界真細(xì)小》中的一句歌詞。

蔡杰的電影博士論文研究嶺南電影，他對(duì)影響自己創(chuàng)作的電影傳統(tǒng)也毫不諱言，這些都可以在此篇訪談中一窺究竟。也許閱讀《人海同游》的創(chuàng)作過(guò)程還可以有另一個(gè)啟發(fā)——尤其是對(duì)那些有志于拍攝電影的未來(lái)導(dǎo)演，那就是如何以相對(duì)低的成本、集友朋之力順利完成自己的電影和表達(dá)。畢竟低成本不是細(xì)膩的反義詞，但同時(shí)低成本本身又絕非一部電影足以被夸耀的素質(zhì)，這在近幾年中國(guó)年輕導(dǎo)演的創(chuàng)作中不斷地被證明，或者證反。最后，還有一個(gè)小小的趣聞佚事，片中魚(yú)生穿著的達(dá)芬奇T恤，“陰差陽(yáng)錯(cuò)”地來(lái)自于許鞍華當(dāng)年那部動(dòng)人的《千言萬(wàn)語(yǔ)》（Ordinary Heroes,1999），熟知這兩部電影的人，面對(duì)這樣的巧合，也許會(huì)不禁莞爾一笑。

《人海同游》劇照

澎湃新聞：最初從事獨(dú)立紀(jì)錄片拍攝的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你之后的創(chuàng)作帶來(lái)的最大益處和啟發(fā)是什么？

蔡杰：我真正開(kāi)始影像訓(xùn)練應(yīng)始于紀(jì)錄片。2012年我在中國(guó)傳媒大學(xué)讀研，那年夏天去藏區(qū)拍攝了兩個(gè)小佛童的紀(jì)錄短片《云上佛童》（Nature's Kids），第二年又去東歐愛(ài)沙尼亞拍攝紀(jì)錄短片《有生之年》（Recalling）。一開(kāi)始的選題其實(shí)是隨遇而安的，往往起始于一段旅居發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)尤喜歡以拍攝紀(jì)錄片的方式深入對(duì)一段生活的觀察。

如藏區(qū)雙胞胎佛童的紀(jì)錄片，我是偶然遇見(jiàn)了拍攝對(duì)象，很喜歡他們，那時(shí)他們12歲，周?chē)娜硕颊f(shuō)這兩兄弟以后注定要成為活佛，他們的人生有一個(gè)十分特殊的語(yǔ)境，而兩兄弟性格差異又那么大。我很好奇他們會(huì)長(zhǎng)成什么樣的大人，因此之后每年我會(huì)過(guò)去二三十天，紀(jì)錄他們的成長(zhǎng)，后來(lái)前后拍攝竟跨越了10年。這些經(jīng)歷讓我建立起對(duì)真實(shí)的感知，我對(duì)日常生活中的戲劇性有了新的看法?，F(xiàn)在看來(lái)，我感覺(jué)自己拍片的耐力和影像素養(yǎng)，也是紀(jì)實(shí)訓(xùn)練得來(lái)的。

2014年，我完成劇情短片《歸省》(A Piece of Time)，這也是我和《人海同游》編劇王寅、主演林冬萍的第一次碰撞。整部短片用一種極低預(yù)算、靈活的方式完成，講一個(gè)遠(yuǎn)嫁日本的廣州女孩在中秋節(jié)前夕歸省回家的片刻時(shí)光。印象中那個(gè)短片的劇本只有兩三頁(yè)紙，無(wú)具體臺(tái)詞，無(wú)明確分鏡分場(chǎng)，但我十分沉迷去想象和塑造一個(gè)家庭的過(guò)程。從那時(shí)候起，我感覺(jué)自己已慢慢找到一種拍攝劇情片的創(chuàng)作方式，它不同于電影科班出身的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練模式。我對(duì)提前設(shè)計(jì)好的鏡頭運(yùn)動(dòng)調(diào)度沒(méi)有興趣，也不熱衷于靠常規(guī)劇作法去排布人物，我似乎自覺(jué)選擇站在紀(jì)實(shí)美學(xué)一邊。

澎湃新聞：在作者策略（Politique des auteurs）其實(shí)頗值得商榷的影響甚或偶爾的偏見(jiàn)之下，世界范圍內(nèi)藝術(shù)電影創(chuàng)作者的第一部作品往往是自導(dǎo)且自編，華語(yǔ)電影當(dāng)然也不出其外。《人海同游》相較而言反而似乎成了一個(gè)特例，它和之前的劇情短片一樣，由王寅單獨(dú)編劇。

蔡杰：在學(xué)習(xí)拍攝紀(jì)錄片時(shí)我曾聽(tīng)一位導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為“紀(jì)錄片和故事片不是區(qū)分電影的界限，如果說(shuō)電影有不同類(lèi)型之分，那只會(huì)是：有些電影人相信人與人的相遇，而有些則不?！痹趧?chuàng)作過(guò)程中，我并不看重導(dǎo)演的絕對(duì)權(quán)威，我很相信因人成事，也常覺(jué)得一部電影的面目并非由導(dǎo)演自己決定的。而如果能找到同頻同調(diào)的主創(chuàng)一起合作，則是一件極其幸福的事情。

這個(gè)故事也是編劇王寅的第一個(gè)長(zhǎng)片劇本，一開(kāi)始我們并不知道一部電影的編劇工作是怎樣的，一起摸索前行，因此付出了比想象中還要細(xì)致的前期調(diào)研。在合作之前，我和王寅已認(rèn)識(shí)許多年了，我們?cè)谕凰髮W(xué)念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)，加上女主角林冬萍，都是那種自十八九歲salad days至今的好友，大家很清楚彼此性情。我們并非就讀電影專(zhuān)業(yè)，頂多只算是電影同好者，而三人第一次合作是短片《歸省》。不得不說(shuō)，王寅的投入拓寬了這部電影的深度，與女性編劇的合作，也確保了這部女性電影不至于過(guò)于想當(dāng)然。

至于創(chuàng)作是從何開(kāi)始的，最開(kāi)始要追溯到2016年。當(dāng)時(shí)《歸省》走了一些短片影展，它讓我發(fā)現(xiàn)自己基于劇情片的創(chuàng)作方式是有效的，我想或許可以拍出與眾不同的影像，于是開(kāi)始和王寅商量要好好合作一部長(zhǎng)片。那時(shí)覺(jué)得《歸省》剛剛開(kāi)了一個(gè)口子，讓我們走進(jìn)一種創(chuàng)作新體驗(yàn)，但又未能盡興。

澎湃新聞：這個(gè)基于劇情片的有效的創(chuàng)作方式，在當(dāng)時(shí)指的是什么？在《人海同游》完成后的現(xiàn)在，你對(duì)這個(gè)方式有什么新的看法？

蔡杰：在當(dāng)時(shí)指的是，就算不將創(chuàng)作約束在一個(gè)規(guī)整的工業(yè)體系片場(chǎng)、一種計(jì)劃縝密的視聽(tīng)組織方式，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日常生活的細(xì)小之物，也能拍出打動(dòng)人心的劇情片。這個(gè)觀點(diǎn)我至今拍完長(zhǎng)片也無(wú)比堅(jiān)定。

如果說(shuō)有修正的想法，可能是拍攝《歸省》時(shí)毫無(wú)負(fù)擔(dān)，想描摹的生活了然于心，因此許多創(chuàng)作交給片場(chǎng)即興。到了《人海同游》，它既有模糊的時(shí)代和地域背景需要厘清，加上找尋投資過(guò)程漫長(zhǎng)，使我們準(zhǔn)備的詳盡程度走向另外的極端。等到拍攝出來(lái)，許多朋友看過(guò)都覺(jué)得與前期劇本傳遞的信息和氣質(zhì)吻合，但我依舊相信，他日假如繼續(xù)拍攝劇情片，可將更多的創(chuàng)作比重交給片場(chǎng)去生成。

澎湃新聞：你的三部長(zhǎng)短片均是聚焦于女性角色，如果不是偶然，為什么有這樣的選擇甚至偏好？

蔡杰：身為觀眾，我的確喜歡觀看女性題材電影，尤喜歡的幾位亞洲導(dǎo)演，如小津安二郎（《晚春》）、是枝裕和（《幻之光》）、侯孝賢（《好男好女》、《千禧曼波》）等，皆有令人過(guò)目不忘的女性題材電影。

從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)用電影去描繪女性的行止和處境更感興趣，又剛好運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到能一起切磋打磨的女性編劇和女演員。身為男導(dǎo)演，在這個(gè)過(guò)程中獲益良多。在我自己的成長(zhǎng)環(huán)境中，我的母親和姐姐都是能量巨大的普通女性，在家庭中她們的光芒常常蓋過(guò)男性。我也常聽(tīng)到足以打動(dòng)自己的女性故事，讓我夢(mèng)想有朝一日能創(chuàng)作出一個(gè)打動(dòng)人心的女性角色。我時(shí)常覺(jué)得男性滿(mǎn)懷抱負(fù)理想，因此得失心過(guò)重，不如女性活得勇敢通透。另一方面，亞洲女性的處境往往更加復(fù)雜，需要面對(duì)的問(wèn)題更多，這會(huì)使得她們活得更有能量，即使是日常面，在電影中她們也可呈現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的敘事張力。

澎湃新聞：《人海同游》從故事緣起到劇本成型是一個(gè)怎樣的過(guò)程？

蔡杰：開(kāi)始思考以何為第一部長(zhǎng)片時(shí)，我們很快將觸覺(jué)投向了粵港地域，它是一個(gè)廣東85后年輕人無(wú)可避免的成長(zhǎng)語(yǔ)境，我們的童年有太多關(guān)于香港的記憶（食物、物品、華僑親戚、集體記憶等等），也受到太多香港文化（電視、電影與港樂(lè)）的影響。最開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)即是，我們很想從一個(gè)廣東作者的角度，去拍出一部抒發(fā)我們心目中對(duì)粵港兩地親密關(guān)系看法的電影。我們覺(jué)得這個(gè)角度無(wú)人講過(guò)，它既不同于北方導(dǎo)演眼中的香港，也不同于香港導(dǎo)演眼中的粵港。

后來(lái)我們找到一個(gè)切口，一個(gè)跨境家庭的女兒，她與我們同齡，父親是香港人，母親是廣州人，她的家庭變遷隨時(shí)代浮沉。我很信賴(lài)自己的選材，也相信最宏大的歷史可以在最微觀的個(gè)體行止中透露出來(lái)?；叵肫饋?lái)，這部電影的源頭是有了上述限定，才有往后所有細(xì)枝末節(jié)。

之后有漫長(zhǎng)的兩三年都在打磨劇本，這次和短片創(chuàng)作的隨性則截然不同。主要是這個(gè)故事背靠特定時(shí)代和地域，我們希望自己對(duì)故事的所有細(xì)枝末節(jié)了然于心。另一方面，如果想找到一筆投資完成拍攝，對(duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，劇本似乎成了唯一的籌碼。那時(shí)候，王寅在日本讀社會(huì)學(xué)博士，她幾乎運(yùn)用田野調(diào)研的方法投入劇本工作，而我又是一個(gè)信賴(lài)紀(jì)實(shí)美學(xué)的新導(dǎo)演，我們不謀而合，花費(fèi)許多的時(shí)間在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研勘景。除了熟悉的廣州外，我們把香港踩個(gè)遍，后來(lái)又去馬來(lái)西亞調(diào)研熱帶雨林。期間有一個(gè)例子，電影中研究人類(lèi)學(xué)的男主角提到他在熱帶雨林調(diào)研一個(gè)原始民族Senoi，其實(shí)那些描述都并非虛構(gòu)，為此編劇獨(dú)自一人按圖索驥，真的在馬來(lái)雨林找到這個(gè)民族的現(xiàn)居地。

《人海同游》劇照

澎湃新聞：微觀層面，比如電影中表現(xiàn)廣東作者眼中粵港的諸多細(xì)節(jié)，“世界真細(xì)小小小，小得真奇妙妙妙”一帶而過(guò)的低調(diào)和美妙，又或者香港部分著意捕捉到的市井氣……你沒(méi)有將這些有關(guān)“時(shí)間與記憶”的細(xì)節(jié)刻意凸顯——因?yàn)閼雅f不是這部電影的主題，但不妨礙它更反襯出一種鄉(xiāng)愁式懷舊之感。所以你想抒發(fā)的眼中粵港兩地親密關(guān)系，其實(shí)包含一種懷舊或者悵惘？

蔡杰：在電影中，我喜歡表現(xiàn)任何時(shí)間遺留下的痕跡，且我覺(jué)得電影本身的觀看場(chǎng)域、電影的時(shí)長(zhǎng)讓創(chuàng)作者對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)變得成立。在這部電影中，一切時(shí)間的描寫(xiě)需更加縝密，因?yàn)樗枰獙?duì)應(yīng)社會(huì)史實(shí)。這個(gè)家庭構(gòu)成是特定時(shí)代的產(chǎn)物，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，由于巨大的經(jīng)濟(jì)差異及往來(lái)屏障，一些已婚的香港男性選擇到內(nèi)地的珠三角地區(qū)開(kāi)展婚外情，這在當(dāng)時(shí)的廣州也并不少見(jiàn)。我很好奇當(dāng)年那些風(fēng)流韻事還遺留下什么，這么多年過(guò)去了，當(dāng)初那些“借來(lái)的時(shí)間”將以何種形態(tài)影響這個(gè)家庭和這個(gè)女兒，這是我一開(kāi)始很想去呈現(xiàn)的。

我不知道這算不算得上懷舊，但起碼我熱衷于表現(xiàn)舊事物被侵蝕、舊情感被激活、舊記憶被改編的狀態(tài)。在《人海同游》中，我對(duì)還原過(guò)去事實(shí)毫無(wú)興趣，它畢竟不是一種自傳電影。激發(fā)我創(chuàng)作熱情的重點(diǎn)，在于對(duì)當(dāng)下的觀察和感受。不管是對(duì)現(xiàn)今的粵港地域、又或者是對(duì)女主角走入婚姻的人生階段，我感興趣的是正在發(fā)生之物。回想起來(lái)，從一開(kāi)始我就很明確自己不想使用“閃回”去呈現(xiàn)這個(gè)家庭的過(guò)往。我不希望觀眾對(duì)過(guò)去“眼見(jiàn)為實(shí)”，而想帶他們?nèi)タ匆?jiàn)時(shí)間流逝所帶來(lái)的含糊多義?！版谩狈路鹗莻€(gè)時(shí)間的載體：母親的心碎往事、父親的離別信、哥哥的童年記憶、舊友的雨林日記，這一切不同剖面的記憶都由她去回收處理，她看似無(wú)觀點(diǎn)無(wú)表達(dá)，但有些變化已經(jīng)不知不覺(jué)在發(fā)生，我理解的時(shí)間的本義就是如此。

澎湃新聞：電影的英文標(biāo)題Borrowed Time直切主題，又是為什么選擇“人海同游”作為中文標(biāo)題？它的來(lái)源是什么？中英文標(biāo)題簡(jiǎn)直是這部電影的正反兩面，互為補(bǔ)充。

蔡杰：英文片名是一早就確定的，“借來(lái)的時(shí)光”靈感來(lái)自對(duì)香港的一句經(jīng)典形容（稱(chēng)它是一處Borrowed Place，擁有過(guò)一段Borrowed Time）。我覺(jué)得借與還類(lèi)似一種涇渭分明的世間法則，是每個(gè)人自孩童時(shí)期熟知的規(guī)矩，但借還之間延伸出來(lái)的余波，則要深遠(yuǎn)和模糊許多。將這個(gè)概念放置到人與人的情感關(guān)系去探討，應(yīng)該會(huì)很有趣。在這個(gè)電影里頭，婷的父母有過(guò)一段十年的借來(lái)的時(shí)光，而她與夢(mèng)中的舊友只共度過(guò)臺(tái)風(fēng)一夜，這部電影不僅志在描寫(xiě)那段借來(lái)時(shí)光的滋味，也想讓觀眾看到時(shí)光流逝之后，那段時(shí)光給這些人物留下的影響。

而說(shuō)到中文名“人海同游”，其意蘊(yùn)則要開(kāi)闊許多，我感覺(jué)這更像中國(guó)人看待一切事物的觀念。在茫茫人海中，最后留下你和他人同游一場(chǎng)的吉光片羽，是這些游歷造就了你。我最初發(fā)現(xiàn)這四個(gè)字來(lái)自一本書(shū)，那是1980年代香港知名文化人黃霑和林燕妮共同寫(xiě)成的報(bào)刊專(zhuān)欄合輯。當(dāng)時(shí)相戀的兩人輪流出題，每天依同一題目寫(xiě)作，談盡人間有情之事，題目如“私奔”、“婚姻制度”、“結(jié)婚頭一天”、“男女之間”......二人有時(shí)意見(jiàn)相同，你唱我隨，有時(shí)則背道而馳，各抒己見(jiàn)。我感覺(jué)這本書(shū)的概念與這部電影呈現(xiàn)的世界觀不謀而合，于是愉快將其確定為中文片名。

澎湃新聞：含蓄、雋永、敏感是《人海同游》顯見(jiàn)的特質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)，捕捉和表達(dá)它們是否是包裹在一個(gè)看似并不具多大野心敘事下的野心？

蔡杰：小津安二郎有一句話(huà)我讀后非常感動(dòng)，他說(shuō)希望“以簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，拍出電影的洗練完美”。事實(shí)上，我更愿意以此為目標(biāo)，拍出具備東方情感色彩的電影。這部電影的創(chuàng)作確實(shí)藏著許多敘事下的野心，觀眾可以簡(jiǎn)單將其理解為一個(gè)女孩的尋父歷程，但假使反復(fù)觀看，或能提供他們自由感悟的其他層次。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，我時(shí)常在意的事情是如何在最平淡的日常生活中呈現(xiàn)戲劇性，我們反復(fù)嘗試，一些顯山露水的人物行為及對(duì)白在此過(guò)程中逐漸被拿掉，關(guān)于時(shí)代、地域的指涉亦留有許多互動(dòng)空間。我感覺(jué)拍電影有點(diǎn)像做中國(guó)菜，同樣的食材你可以紅燒、可以煎炸、可以麻辣，但就像廣東人獨(dú)愛(ài)清蒸一樣，我選擇一種最簡(jiǎn)單的方式去做表述，希望觀眾品嘗后留有余味。如果說(shuō)得上創(chuàng)作“野心”，我認(rèn)為有時(shí)候最簡(jiǎn)單的方式，往往最難奏效，但我又不得不如此。

澎湃新聞：劇情電影基于其本性是虛構(gòu)之“美學(xué)”——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)故事，但它可以和紀(jì)錄片的目的一致，那就是捕捉真實(shí)。你之前說(shuō)的“自覺(jué)選擇站在紀(jì)實(shí)美學(xué)一邊”是如何貫徹到你之后的創(chuàng)作中、尤其是拍攝現(xiàn)場(chǎng)的？

蔡杰：在拍攝電影這件事上，我喜歡一切在場(chǎng)發(fā)生的部分，也尊重每個(gè)角色作為真實(shí)人物一般活在環(huán)境中的邏輯。在劇情片片場(chǎng)，真實(shí)的環(huán)境令我感覺(jué)踏實(shí)，哪怕再緊湊的拍攝條件，我都愿意花費(fèi)大部分時(shí)間去擺布細(xì)節(jié)和挑選環(huán)境。這與我和非職業(yè)演員的合作也有關(guān)系，我想只要?jiǎng)?chuàng)造等同于真實(shí)的情境，他們便能交出等同于真實(shí)的情感反應(yīng)。

我想起在廣州拍攝中有一場(chǎng)戲，那也是唯一一場(chǎng)婷和盤(pán)托出她對(duì)父親內(nèi)心情感的戲。那是一個(gè)即將天黑的空蕩新居，窗外是一片將亮未亮的城中村燈火。那天拍攝我將劇組人員盡可能都請(qǐng)出片場(chǎng)，留下一個(gè)空間供演員去感知，而那個(gè)場(chǎng)景也是我自己的家，我將它拆解布置為新居狀態(tài)，我清楚在某個(gè)時(shí)刻它所帶來(lái)的情緒體驗(yàn)。最終女主角崩潰大哭不止，這一反應(yīng)并非一早預(yù)設(shè)，我在想完全是那樣的天色、那樣的一個(gè)未完成的新居，以及那樣的一個(gè)情侶間的事后狀態(tài)，令她不得不如此。每次捕捉到多一次類(lèi)似的影像，人物的面目便會(huì)清晰一點(diǎn)。而在演員方面，我喜歡順著他們的特質(zhì)去創(chuàng)作，只要電影核心目標(biāo)不變，演員大可以動(dòng)用自身生活經(jīng)驗(yàn)去調(diào)整角色，我認(rèn)為只要他們感受到了真實(shí)的情感就好。

《人海同游》劇照

澎湃新聞：創(chuàng)作中做減法，那么你是如何指導(dǎo)女主演林冬萍的？盡量縮減常規(guī)劇作法下以情節(jié)沖突為核心的戲劇性，演員表演上的難度反而升高——因?yàn)殡娪捌鸪修D(zhuǎn)合的張力和情感需求部分地轉(zhuǎn)移到她身上了。

蔡杰：林冬萍是我本科大我一屆的師姐，當(dāng)時(shí)我們都在新聞系。從拍攝學(xué)生作業(yè)開(kāi)始，我便邀請(qǐng)她擔(dān)任演員。在鏡頭前她有一雙善于傳達(dá)情緒的眼睛，在鏡頭外她很善于傾聽(tīng)他人，我覺(jué)得這些都是好演員的特質(zhì)。

每個(gè)人都或許有那么幾個(gè)值得無(wú)條件信任對(duì)方的朋友，于我而言冬萍算是這樣的一位。因此，我們之間一起拍戲，導(dǎo)演和演員可以建立最大限度的信任感，她往往很清楚我想要的表演是怎樣的，我也很在意她代入角色的種種反饋，以此調(diào)整人物方向。在片場(chǎng)中，她比誰(shuí)都知道她面對(duì)的是一個(gè)需要“少一點(diǎn)”的導(dǎo)演，但少并不代表沒(méi)有，那個(gè)層次很難言說(shuō)。我們會(huì)充分討論角色動(dòng)機(jī)，但約定好在片場(chǎng)不做具體指示。

事實(shí)上，拍攝《人海同游》之前，她已有好幾年未有表演機(jī)會(huì)了，她的工作和生活也與電影毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我很感謝她在緊張的生活中，愿意把這么一大段時(shí)間留給這部電影，我們一起拍攝樣片，屢屢推翻重來(lái)，一起討論劇本，一起去見(jiàn)演員找對(duì)手，一起為了拍片前后隔離一個(gè)月。她為電影做了力所能及的準(zhǔn)備，第一次以一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員的心態(tài)進(jìn)行身心重塑，我感覺(jué)她為《人海同游》奠定了一種氣質(zhì)。她身上有一種屬于普通人的失焦、模糊的感覺(jué)，但對(duì)幽微情感的體會(huì)又很敏銳，這個(gè)角色是靠二者交織累積形成張力。

澎湃新聞：《人海同游》粵港兩地拍攝，期間又正逢疫情，這是一個(gè)怎樣的過(guò)程？

蔡杰：兩地拍攝本來(lái)并無(wú)特別之處，廣州和香港距離很近，同樣使用粵語(yǔ)方言，且都是適宜拍攝電影的一線城市。但新冠疫情令一切變得困難，我們最終將電影分成廣州和香港兩部分進(jìn)行籌備拍攝，除了最核心的主創(chuàng)和女主角從廣州過(guò)去香港外，劇組大部分成員采用兩套班底運(yùn)行。

決定要拍攝電影之后，我們首先面臨的是跨境通關(guān)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)粵港兩地封關(guān)，羅湖口岸已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一兩年沒(méi)有開(kāi)放了。我記得那陣子每天都在刷新聞，留意通關(guān)的任何新進(jìn)展?，F(xiàn)在想來(lái)有些好笑，別人都是因?yàn)榕c親人分隔粵港兩地望穿秋水，而我們是因?yàn)殡娪芭臄z需求。

后來(lái)多虧了香港HAF亞洲電影投資會(huì)的幫助，我很感激王慶鏘老師（Jacob WONG）和他的同事們，假如不是他們的幫助，我們根本不可能在2021年拍完這部電影。后來(lái)我們經(jīng)歷了2周酒店隔離后，第一次走出香港街頭，感覺(jué)如夢(mèng)如幻。我和制片人去拜訪HAF辦公室，每個(gè)人笑臉盈盈，像在慶祝著什么，但當(dāng)時(shí)我相信每個(gè)人都不知道我們能在香港拍到些什么?，F(xiàn)在想來(lái)，頗有江湖救急的意味。

回憶整個(gè)流程，廣州部分因成本相對(duì)可控，加上主創(chuàng)成員都是剛離開(kāi)大學(xué)的年輕人居多，我們花費(fèi)許多的時(shí)間在準(zhǔn)備和拍攝。而香港寸土寸金，制作成本昂貴，加上主創(chuàng)成員富有經(jīng)驗(yàn)，因此往往速戰(zhàn)速?zèng)Q。有時(shí)我會(huì)背上攝影機(jī)，與演員繼續(xù)在香港城市游走，電影中的不少臺(tái)風(fēng)天鏡頭及雨林鏡頭，都是以這種類(lèi)似紀(jì)錄片拍攝的靈活方式所獲得。電影從2021年7月10號(hào)在廣州開(kāi)機(jī)，7月底完成廣州部分拍攝。隨后8月14日赴香港進(jìn)行防疫隔離，最終香港的正式拍攝要到9月14日。具體而言，我們是到達(dá)香港后才開(kāi)始第二部分的選角、勘景、排戲、服裝造型等工作的，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)這部電影有點(diǎn)類(lèi)似完成兩個(gè)短片的拍攝。而香港完整劇組拍攝只有不到10天時(shí)間，其余時(shí)間都在等天氣，最終等來(lái)了兩個(gè)8號(hào)風(fēng)球，我們用mini crew的形式拍完涉及臺(tái)風(fēng)天氣的鏡頭。

澎湃新聞：兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)不同、創(chuàng)作流程不同的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)完成粵港拍攝，在最終的成片中你怎樣保持兩部分的諧和？尤其是影像氣質(zhì)上。電影給人的感覺(jué)是廣州多內(nèi)景、拍人物而香港部分多外景、拍人物和拍城市的注意力甚至是相當(dāng)?shù)模m然這不是個(gè)仔細(xì)用數(shù)字比較而得出的數(shù)學(xué)結(jié)論。

蔡杰：確定分兩個(gè)城市、兩個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行拍攝時(shí)，我并沒(méi)有過(guò)份擔(dān)心關(guān)于影像調(diào)和的問(wèn)題。原因是這個(gè)電影本身也是一個(gè)對(duì)位結(jié)構(gòu)（廣州/香港，借/還，夢(mèng)/醒），我覺(jué)得廣州與香港如若有不同的影像感受，也未見(jiàn)得是件壞事。而你所感知到的廣州多內(nèi)景、香港多外景的情況，確有其事，這與人物的處境相關(guān)，也與我對(duì)兩座城市生活的感知相關(guān)。廣州像這個(gè)女孩的一個(gè)恒溫區(qū)，一切都是舒適的，一切又都不甚滿(mǎn)足，它多少需要帶點(diǎn)空間上的閉塞感。而香港之旅則是她打開(kāi)感知覺(jué)的場(chǎng)域，觀眾終于可以跟隨她呼吸片刻自由空氣了。故事的前部分，我希望觀眾可以感受到一種無(wú)精打采的，情感些許被壓抑住的狀態(tài)。

在影像上面，兩位攝影師有過(guò)簡(jiǎn)單溝通，我請(qǐng)他們觀看各自的作品，溝通統(tǒng)一的技術(shù)指標(biāo)，之后便分頭行事。我感覺(jué)自己在選擇合作的攝影師前，已確信與他們影像上的契合度了，另外正式拍攝前，我提供給攝影師我在調(diào)研時(shí)拍攝的膠片圖片作為影調(diào)參考。香港攝影師鼓勵(lì)我自己拍攝電影中的少部分鏡頭（如隔離酒店的戲是我在隔離期間所拍攝完成），多少對(duì)交織調(diào)和成整體有些幫助。

澎湃新聞：這部電影整個(gè)的創(chuàng)作過(guò)程讓人覺(jué)得它像是一部“手工電影”。

蔡杰：我希望這部處女作的面貌是樸素而真摯的。在創(chuàng)作過(guò)程，所有環(huán)節(jié)的主創(chuàng)似乎都耗費(fèi)了比制作其他電影要龐大許多的時(shí)間和精力，我覺(jué)得當(dāng)中肯定存在著某種吸引他們心甘情愿付出的磁場(chǎng)。

澎湃新聞：也有那么一處不那么算做“減法”的地方，就是在香港部分中通過(guò)剪輯完成的對(duì)于“虛和實(shí)”或者“現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)”的輕微有意混淆。

蔡杰：確實(shí)如此。雖然虛實(shí)的界限在前期劇本環(huán)節(jié)已有設(shè)計(jì)，但不做強(qiáng)調(diào)。而到后期剪輯環(huán)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)這些概念可以更加清晰一些，這是針對(duì)這部電影的已有素材做出的選擇。當(dāng)時(shí)我先投入2個(gè)月的時(shí)間完成一個(gè)導(dǎo)演版的剪輯，后來(lái)剪輯師秦亞楠加入進(jìn)來(lái)，繼續(xù)持續(xù)工作了數(shù)月之久。在此期間，我們將許多值得嘗試的方案都試了遍，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)還是忠實(shí)于劇本邏輯對(duì)這部電影來(lái)說(shuō)最好。盡管如此，我們?cè)谙愀酆蟀氩糠帧门c人類(lèi)學(xué)博士舊友的段落，還是增加了許多有意的虛實(shí)處理，讓整部電影的觀看層次感更為突出。這個(gè)變化主要是剪輯師的貢獻(xiàn)，也與后制期反復(fù)請(qǐng)觀眾試片的反饋有關(guān)。

《人海同游》劇照

澎湃新聞：行將結(jié)婚之前的婷去香港尋找自己的生父，讓我不由地聯(lián)想到也許這其中有著猶如這部電影般含蓄的政治指涉或者暗示：她找的是當(dāng)年拋下母女回港的生父，又或者不止于此？她找的是什么？

蔡杰：坦誠(chéng)來(lái)說(shuō)，在劇本階段，關(guān)于這部電影的指涉和隱喻曾花費(fèi)巨大的心力去搭建，但拍攝和剪輯期，我更在意人物的內(nèi)心世界是否描述完備。我想只要人物成立了，她所連帶一切背景信息和時(shí)代語(yǔ)境便會(huì)顯露出來(lái)。

討論劇本前期，我對(duì)描寫(xiě)一個(gè)女兒去找尋父親的家庭倫理敘事很快失去興趣，也認(rèn)為如果僅限于此，不足以構(gòu)成一部長(zhǎng)片。而女主角與人類(lèi)學(xué)博士的段落幾乎是在此刻破門(mén)而入的，并逐漸發(fā)展為整部電影的核心。我當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，就讓這一部分成為父母那段“借來(lái)的時(shí)光”的閃回重現(xiàn)吧，而電影也可以經(jīng)由此，找到一種通往更多表意的呈現(xiàn)方式，它可以是關(guān)于父輩和我輩、過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境等關(guān)系的互文。從這一方面來(lái)看，婷找尋的不單是棄她而去的父親，也不單是消逝的青春期悸動(dòng)記憶，她同時(shí)在找尋進(jìn)入特定地域歷史的立場(chǎng)，也在找尋聊以開(kāi)展往后人生的自我定位。

澎湃新聞：影片讓人對(duì)此無(wú)法不“想入非非”的根本原因在于：它雖然可以是關(guān)于婷略微遲來(lái)的一個(gè)coming of age故事，但說(shuō)到底還是她尋找自我身份（identity）認(rèn)知的過(guò)程。父女生活的對(duì)照讓人想起《一一》中那段父女各自享受“借來(lái)的時(shí)光”的情節(jié)。

蔡杰：是的，我非常喜歡《一一》中的那場(chǎng)父女戲的處理！《一一》里有瀉去火氣的楊德昌，讓人看到一種生命往返循環(huán)的宿命感，我感覺(jué)這種對(duì)人世的看法極東方。處理人海的兩代人處境時(shí)，我時(shí)常冒出這種類(lèi)似的感受，太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，再怎么劇烈的臺(tái)風(fēng)也會(huì)平息，再怎么強(qiáng)烈的情感也會(huì)流逝。父親和女兒好像只是人生的一個(gè)鏈條，造化中一個(gè)細(xì)小的切片。

澎湃新聞：而回到女主角婷本身，哪怕她的年齡已近30，但作為一個(gè)女兒，她還是一個(gè)未曾長(zhǎng)大的女孩。關(guān)于女人和女孩的微妙感覺(jué)，我認(rèn)為雷光夏的配樂(lè)精準(zhǔn)把握到了。為什么選擇雷光夏為電影配樂(lè)？她是在定剪后開(kāi)始創(chuàng)作的嗎？

蔡杰：雷光夏是這部電影的最后一個(gè)確定的主創(chuàng)。在對(duì)影片音樂(lè)方向一籌莫展的后制階段，有一天我突然想起她的音樂(lè)，我從大學(xué)期間就喜歡她的歌，我感覺(jué)她或許能幫助這樣一部女性題材電影注入靈魂。隨后我從社交媒體找到她的聯(lián)系方式，給她寫(xiě)了封信。我將電影的粗剪版本遞給她，請(qǐng)她看一看。說(shuō)來(lái)這部電影和光夏老師確有淵源，多年前當(dāng)我還是一個(gè)念大一的學(xué)生，我拿著DV第一次練習(xí)拍攝MV，拍的便是雷光夏的《黑暗之光》，而那支MV的女主角是《人海同游》的女主角林冬萍。隨后光夏老師看過(guò)電影粗剪，她很喜歡，于是有了這一次夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。首先我們確定配樂(lè)所需的數(shù)量和具體位置，她希望首先從廣州到香港的轉(zhuǎn)場(chǎng)開(kāi)始創(chuàng)作配樂(lè)，我猜或許那是最令她振奮的段落。但事實(shí)上我們?cè)谀莻€(gè)位置堵住了許久，她創(chuàng)作了許多版本傳給我聽(tīng)，我都覺(jué)得不在想象的情境之中。那個(gè)位置也是剪輯師認(rèn)為很難克服的剪接點(diǎn)，有一種似有若無(wú)的俯瞰一切的距離感。后來(lái)我提議她從其他處找尋進(jìn)入影片的渠道，她開(kāi)始寫(xiě)全片第一段配樂(lè)，基本是一錘定音的狀態(tài)，第一個(gè)版本便將人物心事勾勒明了，熨貼十足。再之后每次有新段落完成，她都第一時(shí)間分享給我，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回到一開(kāi)始作曲的那個(gè)廣州香港轉(zhuǎn)接位，這下終于擁有新的靈感，輕盈解決問(wèn)題。聽(tīng)完我心想，此處原追求的一種上帝視角，突然變成菩薩視角，真令人振奮。

盡管如此，電影的配樂(lè)工作仍持續(xù)了半年之久，她是一個(gè)對(duì)自己要求很高的音樂(lè)人，配樂(lè)工作大多數(shù)時(shí)間都靠單打獨(dú)斗，在情感上慢慢提純。期間我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，完全依靠語(yǔ)音信息來(lái)回溝通，每次她有新的demo完成，便會(huì)傳送給我，我反饋感受，經(jīng)討論后她再進(jìn)行調(diào)整。如我料想一般，雷光夏對(duì)女性心緒的把握尤為細(xì)膩真摯，每次聽(tīng)她用吉他撥弦，我都感覺(jué)電影中女主角“婷”的內(nèi)心世界呼之欲出，大為贊嘆。而配樂(lè)最后一道關(guān)卡則找到了熱帶樂(lè)器甘美蘭破解，給這個(gè)順著女主角情緒流淌的電影，增加一種略帶抽離的夢(mèng)幻情境。

澎湃新聞：《人海同游》從氣質(zhì)上兼具香港新浪潮和臺(tái)灣新電影早期的氣質(zhì)。

蔡杰：時(shí)至今日，我認(rèn)為上世紀(jì)八九十年代依舊是華語(yǔ)電影的黃金時(shí)代，從電影語(yǔ)法的獨(dú)創(chuàng)性、內(nèi)容表達(dá)的廣度和深度上，至今仍無(wú)法超越。而也許是生長(zhǎng)在華南的緣故，我對(duì)內(nèi)地第五代導(dǎo)演作品（北方語(yǔ)境）的感知遠(yuǎn)沒(méi)有香港新浪潮、臺(tái)灣新電影來(lái)得強(qiáng)烈。和許多年輕導(dǎo)演一樣，我在臺(tái)灣新電影中感知到鄉(xiāng)愁。

其中真正影響我電影觀念的導(dǎo)演是侯孝賢。前不久我剛?cè)チ颂讼愀劭础侗槌鞘小罚嗄昵暗碾娪熬拖褚患囆g(shù)品一樣在你面前浮現(xiàn)，恢弘無(wú)比，生動(dòng)無(wú)比，使人不得不贊嘆。我想起幾年前去電影院看《聶隱娘》，走出影院時(shí)天上有一輪圓月，我感覺(jué)到一種前所未有的通感，仿佛自己在電影里的唐代生活了一段時(shí)間，而電影中古代的月亮與現(xiàn)今的月亮并無(wú)二樣。最初接觸影像的時(shí)候，侯導(dǎo)的電影觀念徹底啟蒙了我。奇妙的是，高中暑假我第一次接觸他的電影是一張《咖啡時(shí)光》DVD，我屢次打開(kāi)播放都被催眠，但直到創(chuàng)作《人海同游》時(shí)，我才知道他拍現(xiàn)代東京都市的眼光有多厲害。

另外一位備受其影響的導(dǎo)演則是小津安二郎，他的電影總有一種豐盈生活滲透出來(lái)的悲涼感，每個(gè)人都看上去那么充滿(mǎn)能量，歡欣鼓舞，但人生卻透露出一股悲涼。創(chuàng)作瓶頸期我會(huì)找來(lái)重看，用以治愈身心。他有一句話(huà)我讀后非常感動(dòng)，他說(shuō)希望“以簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，拍出電影的洗練完美”。

澎湃新聞：電影本身之所以美妙，也許和它本也就是一段“借來(lái)的時(shí)光”有關(guān)(笑)。《咖啡時(shí)光》的結(jié)尾可能是關(guān)于“都市與人”最美的鏡頭之一。

蔡杰：我還喜歡小津安二郎的《父親在世時(shí)》，我似乎對(duì)一切自傳體電影動(dòng)情，透著難以模仿的真摯。觀看小津電影的方式似乎無(wú)需著重于片目，這是一位在既定母題反復(fù)重復(fù)的導(dǎo)演，例如“嫁女”話(huà)題一拍再拍。前面我之所以提起《晚春》，是因?yàn)橛幸荒晡以谏虾ｋ娪肮?jié)觀看這部電影，中間睡著一段時(shí)間，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)父女正在古寺出嫁前道別旅行，伴隨安靜的古剎禪音，像喝了一捧清涼泉水，于我而言真是一次令人記憶深刻的觀影。

澎湃新聞：你接下來(lái)的電影計(jì)劃是什么？

蔡杰：如上述提及的，我目前仍有一個(gè)跨越十年、完成拍攝的紀(jì)錄長(zhǎng)片需要進(jìn)入后期剪輯，這可能是完成《人海同游》之后會(huì)推出的下一個(gè)電影計(jì)劃。