2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將于10月5日公布，今年的大獎(jiǎng)將花落誰(shuí)家？

其實(shí)，除了年年陪跑的村上春樹(shù)，還有一個(gè)人連續(xù)4年登入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜，今年更是榮登榜首，成為炙手可熱的諾獎(jiǎng)人選。

她就是“離諾獎(jiǎng)最近的中國(guó)女作家”，也是國(guó)內(nèi)最被低估的作家——?dú)堁?/p>

有人說(shuō)她是天才+鬼才+怪才。

也有人說(shuō)，在平淡無(wú)奇的日常中，讀一本殘雪的小說(shuō)，就好像經(jīng)歷了一場(chǎng)盛大的幻象，又好像受到了一次巫術(shù)的洗禮。

她的文風(fēng)自成一派，想象力豐富，批判社會(huì)、批判人性，但也常因文字有“黑色的雨，潮濕又可怕，到處是蚊子、蒼蠅、蛇、蛆、老鼠和蜈蚣”等字眼，被人覺(jué)得有一種“審丑”的傾向。

這些評(píng)價(jià)并不妨礙她對(duì)文字、文學(xué)的熱愛(ài)，也并不阻礙人們?cè)谒奈淖掷锏玫剿伎肌?/p>殘雪

或許，你只是對(duì)她的大名如雷貫耳，不曾有機(jī)會(huì)翻開(kāi)她的作品；

或許，你讀過(guò)她的一些文字，只覺(jué)得她想象力豐富，讓人身臨其境，卻看不懂其中深意；

又或許，你根本不知道她。

無(wú)論怎樣，都沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在是了解她的最好時(shí)機(jī)。

翻開(kāi)《殘雪文學(xué)回憶錄》，我們看到了特立獨(dú)行的她放言無(wú)忌，用文字指點(diǎn)文學(xué)江山。

《殘雪文學(xué)回憶錄》殘雪的作品和人雖然在國(guó)內(nèi)鮮為人知，但在國(guó)際上的聲譽(yù)很高。

蘇珊·桑塔格說(shuō)，如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“殘雪?！?/p>

瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)辉鴮堁┓Q(chēng)為“中國(guó)的卡夫卡”。

2012年，作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)前的記者招待會(huì)上，有人要他預(yù)測(cè)當(dāng)年諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人，他說(shuō)：“我不預(yù)測(cè)，但我希望是中國(guó)的女作家殘雪獲獎(jiǎng)?！?/p>

這樣的贊譽(yù)，一般人可能會(huì)謙虛一下，但殘雪并沒(méi)有，她對(duì)自己的文字有著極高的自信。

殘雪

在《殘雪文學(xué)回憶錄》里她寫(xiě)道：

我從三歲的時(shí)候起就熱衷于表演。

到了十三四歲，我就開(kāi)始讀小說(shuō)與科幻小說(shuō)了。

直到三十歲我才開(kāi)始寫(xiě)作，那之前我做過(guò)“赤腳醫(yī)生”，街道小工廠的工人，還當(dāng)過(guò)代課教師。

我成為作家之前的最后一份工作是個(gè)體裁縫，創(chuàng)業(yè)成功的這一年，我開(kāi)始了在縫紉機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)的日子。

我發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。

我只要一坐下來(lái)就可以寫(xiě)，從來(lái)不“考慮”如何寫(xiě)。

我總是提筆就寫(xiě)，流暢地寫(xiě)完一小時(shí)，之后便不再作任何修改了。

在寫(xiě)之前我只需要想一兩分鐘，第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn)。

我想也許我有點(diǎn)像古代的詩(shī)人，他們喝著酒，到野外的風(fēng)景中去寫(xiě)詩(shī)。

從一開(kāi)始我就只為理想而寫(xiě)作。簡(jiǎn)言之，我要使我的生活總是快樂(lè)，使我的心靈和肉體對(duì)于世界充滿(mǎn)好奇心。

殘雪

當(dāng)我進(jìn)入到我這種特殊小說(shuō)的境界之際，我才發(fā)現(xiàn)這是一種高難度的、沒(méi)有原型的扮演。

沒(méi)有原型指的是沒(méi)有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的內(nèi)心深處。

我必須沉下去，沉下去，然后猛一發(fā)力，將那不可思議，從未有過(guò)的風(fēng)景在紙上再現(xiàn)。

所以很多讀者感覺(jué)我的作品就像巫術(shù)一樣，極其古怪，卻又有難以言傳的吸引力。

2015年，我六十二歲了，但我依舊充滿(mǎn)了靈感。

我所有筆記本上的手稿的字跡都是清晰而又有韻律的，錯(cuò)誤極少。

他們構(gòu)成美的整體。當(dāng)年，我在開(kāi)始的時(shí)候，我并不知道我能這樣寫(xiě)，是大自然賦予了我這種能力，它讓我進(jìn)行美麗的書(shū)寫(xiě)。

當(dāng)我書(shū)寫(xiě)時(shí)我的手會(huì)發(fā)抖，但只要開(kāi)始表演，詞語(yǔ)和句子就仿佛聽(tīng)到了我的召喚，變得充滿(mǎn)活力。

小說(shuō)，是殘雪為讀者們熟知的文體，例如：《黃泥街》《五香街》《山上的小屋》《蒼老的浮云》等。

有人說(shuō)，殘雪小說(shuō)里有獨(dú)特詭異的巫婆氣質(zhì)，這種氣質(zhì)雜糅了卡夫卡的荒誕和異化、博爾赫斯的結(jié)構(gòu)和巧思，殘雪筆下人的異化甚至都不是符號(hào)，具象描寫(xiě)人的眼球、肢體近乎妖魔。

在殘雪小說(shuō)敘事中，總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)辯題的正反方同時(shí)敘述，且從同一個(gè)人嘴里講出，還都講得有理有據(jù)的情況。

這樣鬼魅的氣質(zhì)，要?dú)w功于殘雪對(duì)自己的短篇小說(shuō)的獨(dú)特理解。

以下內(nèi)容摘選自《殘雪文學(xué)回憶錄》——“我的短篇小說(shuō)觀”

我的文學(xué)是向人的本質(zhì)突進(jìn)的文學(xué)，而這類(lèi)文學(xué)的最高境界是純粹的、具有高度哲理性的詩(shī)的境界。

一般來(lái)說(shuō)，讀我的長(zhǎng)篇簡(jiǎn)直就是暗無(wú)天日的艱苦勞動(dòng)，而讀短小的文章可以將勞動(dòng)時(shí)間化為很多小塊，卻又不影響收獲詩(shī)情畫(huà)意。

我相信我的每一篇美文都會(huì)使你在辛苦勞動(dòng)的同時(shí)獲得某種精神享受，某種冥想的樂(lè)趣。而且這種樂(lè)趣不會(huì)放下書(shū)本便馬上消失，是可以長(zhǎng)久回味的東西。

我對(duì)于自己作品中的哲理詩(shī)的境界是最為看重的，因?yàn)檫@種詩(shī)情是作品的魂。

這種小說(shuō)的難度并不低于長(zhǎng)篇，但難度不會(huì)嚇退我的讀者。

我聽(tīng)說(shuō)，吸引他們的正是這種具有高度哲理性的詩(shī)情。

那些酷愛(ài)藝術(shù)生活的人，誰(shuí)不愿意每天哪怕僅僅有一小段時(shí)間生活在詩(shī)一般的冥想之中呢尤其是那些高素質(zhì)的讀者？我給讀者提供操練智力，提高情操的機(jī)會(huì)。

我認(rèn)為我很善于寫(xiě)這種將小說(shuō)敘事與詩(shī)情結(jié)合起來(lái)的品種，我用奇詭的敘事將詩(shī)情濃縮，撥動(dòng)心靈里面最隱秘的那些弦，將讀者帶進(jìn)那種最新奇的、冒險(xiǎn)性的體驗(yàn)。

這些小說(shuō)雖然短小，但你必須高度集中你的精力去凝視，去冥想（即放下書(shū)本，閉上眼睛去發(fā)揮想象力），這樣才有收獲。

作品是一個(gè)能動(dòng)的東西，只有互動(dòng)才能進(jìn)入詩(shī)的境界。

理解作品的鑰匙都在作品里面，全身心投入的閱讀是最好的閱讀。

當(dāng)然，更主要的，那鑰匙也在你自己的心中。

我在藝術(shù)上一貫追求極致。

我往往將生存的體驗(yàn)濃縮再濃縮，將它追逼到險(xiǎn)峻的懸崖之上，那里是同死亡接軌的地方。

那里的風(fēng)景驚世駭俗。

文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)殘雪來(lái)說(shuō)并不是什么難事。

一方面是她那如同“老天爺賞飯吃”的靈感，還有近乎“巫術(shù)”般的敘述方式及結(jié)構(gòu)；另一方面，是她對(duì)文學(xué)的深刻理解。

殘雪和哥哥鄧曉芒

在與劉雪明的對(duì)話(huà)中，她說(shuō)：

文學(xué)應(yīng)該是精神的產(chǎn)品。

精神有很多層次，文學(xué)也有很多層次。有通俗文學(xué)、有大眾文學(xué)，有描寫(xiě)表層一點(diǎn)的精神層次的，也有專(zhuān)門(mén)的小寫(xiě)最深層次的精神的文學(xué)。

我覺(jué)得我的創(chuàng)作就是那個(gè)最深層次的，當(dāng)然也有一些重的，二者是兼顧的。

不管搞哪種文學(xué)，通俗或者新實(shí)驗(yàn)都可以，都要有精神的追求，人不能光是自己娛樂(lè)自己舒服就可以了，要有一種理想的東西。

就是說(shuō)，看了文學(xué)作品之后，人要能產(chǎn)生一種奮進(jìn)的東西。

要成為我的讀者，就必須要加入我的創(chuàng)造，感覺(jué)像是我們兩個(gè)一起謀劃一種突破一樣，一起挑戰(zhàn)，不然寫(xiě)作就沒(méi)有意義；你的閱讀沒(méi)有完，更加沒(méi)有意義。一旦加入，就逼著你創(chuàng)造，或多或少地創(chuàng)造。

文學(xué)是需要交流，也是可以交流的，雖然要舍去一些東西，但通過(guò)交流，會(huì)獲得更多新的東西，給閱讀帶來(lái)新的活動(dòng)力，使作品更豐富。

誤解不要緊，誤讀也不要緊，就是要大膽地交流。

不怕有不同的文化背景，有時(shí)候異地的或者不同文化背景的交流反而有更大的益處，即使是誤解也沒(méi)關(guān)系，反而結(jié)出新的果實(shí)來(lái)。

殘雪

也許，你對(duì)殘雪并不了解。

也許，你對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也并不關(guān)心。

但就像陳思和在“文學(xué)回憶錄”叢書(shū)的總序中說(shuō)的：

“文學(xué)是社會(huì)的良知，是人類(lèi)歷史的見(jiàn)證。文學(xué)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)可能會(huì)被誤解、被咒罵甚至被威脅、被迫害，但是優(yōu)秀文學(xué)的真正力量，仍然在無(wú)畏地揭示真相，肯定真善美的理想，讓人性中的虛偽、兇殘、血腥、無(wú)恥都感到戰(zhàn)栗與無(wú)趣。”

最后，希望中國(guó)文學(xué)的力量，能讓世界看見(jiàn)！

（以上部分內(nèi)容系編者按，其余內(nèi)容摘選自《殘雪文學(xué)回憶錄》，部分內(nèi)容有改動(dòng)）

《殘雪文學(xué)回憶錄》

殘雪 著

廣東人民出版社

本書(shū)收錄了中國(guó)著名作家殘雪的文學(xué)回憶代表作。全書(shū)敘事風(fēng)格，有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，有靈動(dòng)的隨筆，有隨心所欲的創(chuàng)作談，有坦誠(chéng)的對(duì)話(huà)訪談。殘雪說(shuō)，寫(xiě)作就是一種表演和突圍。全書(shū)放言無(wú)忌，指點(diǎn)文學(xué)江山。

原標(biāo)題：《除了莫言，她是離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的中國(guó)作家》

閱讀原文