過(guò)去三年，醫(yī)學(xué)在我們每個(gè)人生活中的重要性顯得格外突出。

人終究要面臨生老病死，是否有一種預(yù)防措施，能讓我們學(xué)會(huì)更好地面對(duì)自己或親人的疾病，甚至是死亡呢？孔子有句話“未知生，焉知死”，那么今天我們請(qǐng)來(lái)兩位嘉賓，聊聊每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的“生老病死”。

以下為文字節(jié)選，更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽(tīng)，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽(tīng)】，效果更佳。

【本期嘉賓】

王興

北京大學(xué)腫瘤學(xué)博士。先后任北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院胸外科主治醫(yī)師、上海市肺科醫(yī)院胸外科博士后、上海市第一人民醫(yī)院胸外科主治醫(yī)師。已出版作品有《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》《怪醫(yī)筆記》《癌癥病人怎么吃》《胸腺外科學(xué)》（英文版）等。

袁長(zhǎng)庚

人類學(xué)者，云南大學(xué)人類學(xué)研究所副教授。2016年畢業(yè)于香港中文大學(xué)人類學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位。譯有《城市里的陌生人》《大房子，小天堂》（即將出版）等。

【本期主播】

吳筱慧

澎湃新聞·鏡相欄目編輯

【收聽(tīng)指南】

02:30 醫(yī)生眼中的死亡，人類學(xué)家眼中的死亡

08:39 理解死亡會(huì)讓我們克服對(duì)死亡的恐懼嗎？

23:30 我們?nèi)祟惖纳芏鄷r(shí)候是由荒誕性構(gòu)成的

28:31 人的感性能力也是需要鍛煉的

37:12 為什么中國(guó)是醫(yī)患矛盾高發(fā)的國(guó)家

43:23 更安全的人生策略是什么？

45:55 年輕人談?wù)撍劳鍪欠駷闀r(shí)過(guò)早

55:18 走向醫(yī)學(xué)的這個(gè)過(guò)程是一個(gè)理解自己的過(guò)程

57:23 大家一起表演一場(chǎng)葬禮

01:01:45 為什么說(shuō)死亡是人生最好的禮物

01:06:20 怎么樣才算是完成了哀悼這件事

01:11:41 50 后和 60 后走向衰老甚至是走向死亡，會(huì)非常孤獨(dú)

01:16:32 如何做好臨終關(guān)懷這件事？

01:22:20 四種離開(kāi)這個(gè)世界的方式

01:26:48 醫(yī)生與人類學(xué)者的互相答疑環(huán)節(jié)

01:38:47 聽(tīng)友提問(wèn)環(huán)節(jié)

【本期書(shū)單】

《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》王興

《最好的告別》阿圖·葛文德

《鄉(xiāng)土中國(guó)》費(fèi)孝通

《疫苗的故事》保羅·奧菲特

《打開(kāi)一顆心》斯蒂芬·韋斯塔比

《說(shuō)吧，記憶》弗拉基米爾·納博科夫

【本期配樂(lè)】

Keegan DeWitt - Nothing Shows

José González - Stay Alive

處置死亡，一塊缺失的拼圖

吳筱慧

我們知道醫(yī)生每天都會(huì)面臨無(wú)數(shù)的死亡，那么王興醫(yī)生，您眼中的死亡是什么樣？從醫(yī)生角度，處置死亡是什么樣的流程？另外您之前在采訪中還提到過(guò)“真實(shí)的困境，大都被隔在了醫(yī)院院墻之外”能否跟我們講講醫(yī)院之外的困境有哪些?

王興

人從生到死的過(guò)程，它不是一個(gè)解剖標(biāo)本，也不是一具尸體，而是像同一列火車上的人心率血壓沒(méi)有了，然后呼吸沒(méi)有了。人走了那之后我們還會(huì)跟護(hù)士一起做一些簡(jiǎn)單的尸體的護(hù)理，像一些粘球，像一些這個(gè)縫針會(huì)去除，那個(gè)時(shí)候才第一次感覺(jué)，原來(lái)人走是這個(gè)樣子的。而我們跟家屬的交流當(dāng)中，才感覺(jué)到原來(lái)家屬在病人離世的最后的一天，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)是這么一個(gè)狀態(tài)，它是一種脫離了悲痛的，會(huì)完全陷入一種事務(wù)性的錯(cuò)亂。

那為什么我說(shuō)很多關(guān)于死亡的探討會(huì)隔離在這個(gè)醫(yī)院的院墻之外，就是像昨天也有一位老師會(huì)請(qǐng)教我，他父親的臨終還有兩個(gè)月，問(wèn)我怎么辦，會(huì)發(fā)現(xiàn)普通人在家人可能離世的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我能怎么辦。所以我們一方面缺失的是像袁老師這樣的學(xué)者，告訴我們，面對(duì)死亡，我們應(yīng)該怎么去處置，共同去思考。另外一種層面是在流程上、手續(xù)上，我們好像在死亡這一塊就缺了一塊，我們有這么多的月子中心、有這么多的幼兒園，告訴我們?cè)趺慈ビ右粋€(gè)生命，怎么去讓一個(gè)生命從無(wú)到有，是一件很快樂(lè)的事情，但是一個(gè)人從有到無(wú)的這個(gè)過(guò)程，似乎就是都是由我們每個(gè)家里人、每個(gè)普通人用一些千奇百怪的方法把它給渡過(guò)去了，但它缺乏一種讓我們覺(jué)得舒適的、有安全感的形式。

《最好的告別》

吳筱慧

記得美國(guó)的葛文德醫(yī)生有一本書(shū)叫《最好的告別》，這本書(shū)里說(shuō)“你不要覺(jué)得死亡這件事情，只跟我們最后這一刻有關(guān)系?！痹蠋熤耙舱f(shuō)自己特別同意葛文德醫(yī)生的觀點(diǎn)，那么您怎么看王興醫(yī)生提到的這個(gè)情況，另外作為人類學(xué)者，我們也想知道您眼中的死亡是什么樣的?

袁長(zhǎng)庚

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)以后，我們絕大多數(shù)的人其實(shí)最后是在醫(yī)學(xué)干預(yù)的過(guò)程當(dāng)中走向死亡的，所以現(xiàn)在很多的人已經(jīng)理解了，死亡不只是最后生命體征正式消失的那一刻，可能還包括整個(gè)就醫(yī)的過(guò)程當(dāng)中會(huì)出現(xiàn)的一些問(wèn)題。但是人的死亡在生理性的生命終結(jié)之后，其實(shí)社會(huì)意義上的生命還要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人在這個(gè)世界上都會(huì)留下很多的社會(huì)關(guān)系，留下很多的牽絆。我以前上課的時(shí)候有一個(gè)講法，就是我們周圍的人能夠用一種比較妥當(dāng)?shù)姆绞街v述他的離開(kāi)，他的死亡才能夠暫時(shí)告以終結(jié)。

尋夢(mèng)環(huán)游記 劇照

死亡是可以習(xí)得的，就像習(xí)得怎么去生活，怎么去繁衍一樣

吳筱慧

大部分人對(duì)死亡的恐懼都源于未知，兩位覺(jué)得“理解死亡”能讓我們克服對(duì)死亡的恐懼嗎? 或者說(shuō)這是可以克服的恐懼嗎?

王興

很多人會(huì)在這個(gè)家人的離世當(dāng)中習(xí)得一種死亡，就像我們習(xí)得怎么去生活，怎么去繁衍一樣，它是一種可以習(xí)得的，看別人的臨終會(huì)推測(cè)自己的臨終。所以像有一句話：父母是我們跟死亡之間的一道窗簾。每走一個(gè)至親，我們就離死亡就更近了一步，或者就更清晰地看到了死亡的模樣。那我覺(jué)得對(duì)于每一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)方向是需要去調(diào)整的，一個(gè)是我們認(rèn)識(shí)死亡，接觸死亡之后，慢慢地就會(huì)理解死亡，而不是說(shuō)我們要克服恐懼。

第二就是不要去戲謔死亡，不要默認(rèn)為自己就是一種心很大的狀態(tài)，因?yàn)檫@種情況只發(fā)生在你還沒(méi)有接觸的情況下。不要壓抑自己，就是釋放。

袁長(zhǎng)庚

我以前上課的時(shí)候，很多學(xué)生就談到說(shuō)我有這種死亡恐懼，那是不是通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)的方式我就會(huì)降低這種恐懼。我覺(jué)得這個(gè)里面有一種最大的誤解，這個(gè)其實(shí)在中國(guó)的語(yǔ)境里面很常發(fā)生。在某種程度上講，我們其實(shí)非常相信知識(shí)的力量，比如說(shuō)是不是我學(xué)習(xí)理解死亡這門課，那我知識(shí)上一旦儲(chǔ)備完整了，就能夠一勞永逸地?fù)魯∷?

首先我覺(jué)得對(duì)死亡這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能在知識(shí)上完全地覆蓋它，不管你從醫(yī)學(xué)的角度，還是從哲學(xué)、歷史、宗教的角度，因?yàn)槲覀兯谢钪娜藳](méi)有真正經(jīng)歷過(guò)死亡的經(jīng)驗(yàn)，穿越死亡的經(jīng)驗(yàn)。第二個(gè)，實(shí)際上知識(shí)本身在面對(duì)這個(gè)世界上很多問(wèn)題就是非常無(wú)用的，你回顧自己的一生，你自己的重要的轉(zhuǎn)變，重要的抉擇，很多時(shí)候它不是知識(shí)完成的，很多時(shí)候就是你的價(jià)值上的偏執(zhí)，甚至是你情緒上的沖動(dòng)，幫助你完成了很多東西，但是這也成就了你的人生。

……比如說(shuō)醫(yī)生覺(jué)得這個(gè)人回天乏術(shù)了，經(jīng)常讓家人把他帶走，就是回到家里該吃吃該喝喝。我們其實(shí)不太理解這句話的社會(huì)學(xué)的含義，在生死學(xué)上講，只要這個(gè)人的生命體征沒(méi)結(jié)束，他就是一個(gè)活人，他不是一個(gè)死人。實(shí)際上就是讓他在最后的時(shí)間段里，盡可能地按照一個(gè)活人的方式跟這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。告訴他你自己曾經(jīng)對(duì)他的某些事情的開(kāi)心或者是不滿，或者問(wèn)他想吃什么口味的冰淇淋，在這個(gè)意義上講，我們沒(méi)有把他當(dāng)成是一個(gè)生理意義上的生命，我們把他當(dāng)成是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的生命。從醫(yī)生的角度而言，他最后不適合吃冰淇淋，但是從社會(huì)學(xué)的角度而言，他是個(gè)活著的人，他有權(quán)利吃他想吃的任何東西。因?yàn)樽詈筮@段時(shí)間那一點(diǎn)點(diǎn)的干預(yù)已經(jīng)不對(duì)他的醫(yī)學(xué)上的結(jié)果構(gòu)成影響，但是會(huì)對(duì)他作為一個(gè)活人這件事情有影響。所以其實(shí)我覺(jué)得我們不是說(shuō)是通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)來(lái)克服對(duì)死亡的恐懼、憂慮，死亡帶來(lái)的痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)解除，但是我們可以死亡為契機(jī)，重申我們跟這個(gè)世界上的很多人、很多事情，很多過(guò)去發(fā)生的事情之間的關(guān)系，這個(gè)其實(shí)就是人的意義。

王興

所以為什么我會(huì)鼓勵(lì)很多醫(yī)生也去讀書(shū)，不是說(shuō)非要去寫(xiě)書(shū)，我們要去讀點(diǎn)書(shū)，比如像《鄉(xiāng)土中國(guó)》這種書(shū)，就能夠幫助很多醫(yī)生理解病人深層次的訴求，它不是表面的說(shuō)錢治好這個(gè)關(guān)系，而是我怎么給這個(gè)病人一個(gè)解決方案，一個(gè)出路的問(wèn)題。

在死亡這件事情上，看到一個(gè)社會(huì)的基本底色

吳筱慧

袁老師您之前在南方科大每年都會(huì)開(kāi)設(shè)“理解死亡”課程，您覺(jué)得中國(guó)的文化背景對(duì)我們?nèi)绾慰创劳?，有哪些影響？在我們?guó)家談死亡教育，您遇到過(guò)哪些的困境？

袁長(zhǎng)庚

其實(shí)我們整個(gè)醫(yī)學(xué)人類學(xué)里面研究過(guò)很多，比如中國(guó)語(yǔ)境里面講，燒紙這些事情就很重要。我記得在廣州聽(tīng)一個(gè)我們的醫(yī)學(xué)人類學(xué)的前輩做研究的時(shí)候，他就非常有意思，他說(shuō)廣州一些很好的醫(yī)生，都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閹X南的風(fēng)俗是說(shuō)必須要離他這個(gè)離世的地點(diǎn)近一點(diǎn)最好，比如說(shuō)在病房里燒紙才行。這是不可能實(shí)現(xiàn)的，但成熟的醫(yī)生會(huì)給你很多方案，比如說(shuō)醫(yī)院的后門街角可能管得比較松——成熟的醫(yī)生，會(huì)知道很多這樣方面的建議。 

很多人可能會(huì)覺(jué)得醫(yī)生比較冷漠，對(duì)我們家是天塌下來(lái)的事情，結(jié)果你們轉(zhuǎn)手之后就又去下一臺(tái)手術(shù)，我覺(jué)得這其實(shí)是醫(yī)學(xué)的壯美所在，從醫(yī)者的第一品質(zhì)就是必須要勇敢，在目睹離世死亡之后，馬上就要轉(zhuǎn)變觀念——我經(jīng)歷了死亡，但是我依然對(duì)救活下一個(gè)病人有信心。所以他是沒(méi)有空間像我們一樣坐下來(lái)去咀嚼具體死亡帶來(lái)的悲喜。

其實(shí)在死亡這件事情上是最能看到一個(gè)社會(huì)的基本的底色，就是你在這個(gè)時(shí)間段里面在乎的是什么？重視的是什么？有些時(shí)候，家屬或者是身邊的人，特別想尋求一個(gè)答案。我們?nèi)祟惖纳芏鄷r(shí)候是由荒誕性構(gòu)成的，我記得以前看葛文德寫(xiě)過(guò)說(shuō)80歲以上離世的人，你如果給他做病理解剖的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上可能同時(shí)有十幾種病，每一種病都比他最后離世的原因更危險(xiǎn)，但是他卻沒(méi)有死在這些嚴(yán)重的病上，他死在一個(gè)比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題上。

所以我們現(xiàn)在最大的一個(gè)問(wèn)題，第一是沒(méi)有辦法接受人的復(fù)雜性，第二就是對(duì)人生命底色里面的一些荒誕性的不確定，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是沒(méi)有做好準(zhǔn)備的，這也是死亡教育或者死亡討論在目前比較難以展開(kāi)的原因，它觸及到的是我們整個(gè)的認(rèn)知和心理的習(xí)慣的問(wèn)題。所以我們有些時(shí)候缺的不是談?wù)撨@些東西的知識(shí)或者是技術(shù)儲(chǔ)備，而是大家先嘗試一下走進(jìn)那個(gè)談話的場(chǎng)域，這些現(xiàn)在相對(duì)而言都還比較奢侈。

豪斯醫(yī)生 第七季 劇照

王興

剛剛袁老師說(shuō)有一種語(yǔ)境，一種氛圍，我感受很深，像有的患者告訴他一個(gè)答案，你有三個(gè)肺結(jié)節(jié)，他會(huì)很焦慮，我下面怎么辦呀？要不要切呀？怎么觀察會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大呀？一系列問(wèn)題全來(lái)了。然后你告訴他下一個(gè)答案，有10%的概率可能變成癌，90% 不會(huì)有問(wèn)題，他又開(kāi)始焦慮，那我會(huì)不會(huì)是那10%？那我會(huì)不會(huì)就是那個(gè)倒霉蛋？但是，如果你告訴他，外面前面那個(gè)病人有8個(gè)結(jié)節(jié)，再前面那個(gè)人有18個(gè)結(jié)節(jié)的時(shí)候，他就會(huì)覺(jué)得很舒服，會(huì)覺(jué)得自己是最輕的那一個(gè)，有一種共同處于某種環(huán)境的感覺(jué)，反而就沒(méi)有那么的焦慮緊張，也不需要某種答案了。

吳筱慧

用他人的焦慮緩解自己的焦慮。那袁老師剛剛說(shuō)，其實(shí)我們走進(jìn)那樣的語(yǔ)境、那樣的場(chǎng)域以后，好多問(wèn)題就能緩解。在鄉(xiāng)村人們也有種習(xí)慣，早早把自己的棺木放在家里，大家都知道那是自己最后的歸宿，死亡也是一場(chǎng)眾人參與的儀式，村里的人會(huì)圍在一起談?wù)撨@個(gè)人生前的種種，在這個(gè)過(guò)程中我們也能感受到人和這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)，死亡不是突然的消逝。但在現(xiàn)代社會(huì)，死亡這個(gè)詞似乎變得遙遠(yuǎn)了，一個(gè)生命的結(jié)束意味著被拉去殯儀館火化以及一場(chǎng)小型的追悼會(huì)，這個(gè)過(guò)程讓死亡在我們的日常生活中變得隱蔽，也讓死亡離我們更遙遠(yuǎn)。記得您之前也說(shuō)死亡課最初設(shè)想過(guò)要帶學(xué)生去墓地、醫(yī)院這樣和死亡相關(guān)的場(chǎng)所，到場(chǎng)景中去實(shí)踐。那這樣親臨現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐，如果能實(shí)施的話，您覺(jué)得會(huì)給死亡教育帶來(lái)什么？

袁長(zhǎng)庚

這個(gè)不是我自己的獨(dú)創(chuàng)，我看了很多國(guó)外生死教育的材料，我后來(lái)理解其實(shí)大家就是一個(gè)目的：不斷創(chuàng)造場(chǎng)景，讓大家練習(xí)。我以前上課的時(shí)候經(jīng)常跟學(xué)生講，對(duì)于你們而言，有一點(diǎn)是很好理解的，比如說(shuō)人的理性思維和人的數(shù)理能力是需要通過(guò)鍛煉的。你做數(shù)學(xué)題、物理題，就是為了鍛煉自己。但是我說(shuō)你們經(jīng)常忘了一個(gè)事情，人的感性能力也是需要鍛煉的，比如說(shuō)悲傷這種能力，比如說(shuō)愛(ài)的能力，這是需要鍛煉的。

所以其實(shí)我覺(jué)得生死教育這件事情，不是說(shuō)老師掌握了一個(gè)道理，要讓學(xué)生知道這個(gè)道理，最成功的教育應(yīng)該是不斷地創(chuàng)設(shè)場(chǎng)景，你要讓學(xué)生自主地走過(guò)去，要他明白這個(gè)走過(guò)去的過(guò)程是什么。以前有句話，我明白了很多道理，但我依然過(guò)不好這一生。這是因?yàn)槟莻€(gè)道理你從來(lái)沒(méi)有把它激活過(guò)。為什么剛才我們講，很多的人是通過(guò)自己父母的死亡才開(kāi)始理解這個(gè)事，因?yàn)槟阕约涸诓俎k的過(guò)程當(dāng)中，親身演練了一遍，有些東西就變成了你人生的素材。

王興

像疫苗的原理一樣，用滅活的病毒先給你來(lái)一套，產(chǎn)生了一種免疫，再去面對(duì)自己真實(shí)的病毒。

越是在壓力的年代，我們?cè)綉?yīng)該慢慢地張開(kāi)自己

吳筱慧

剛剛兩位老師都提到了面對(duì)死亡的經(jīng)歷，王興醫(yī)生說(shuō)我們是通過(guò)親人的死亡、他人的死亡來(lái)習(xí)得怎么面對(duì)死亡。袁老師也說(shuō)可能死亡教育也是需要激活的。那么習(xí)得之后、激活之后呢？尤其是現(xiàn)在年輕人其實(shí)壓力都非常大，兩位覺(jué)得在當(dāng)下的環(huán)境里，死亡教育能給我們帶來(lái)什么呢？

袁長(zhǎng)庚

我自己覺(jué)得很重要的一點(diǎn)，就是我們?cè)趺囱诱顾劳龅母拍睿劳霾皇亲詈笊w征終結(jié)的那一刻。以前我在學(xué)校里面教書(shū)的時(shí)候，其實(shí)面對(duì)一個(gè)比較直接的挑戰(zhàn)，尤其是理工科大學(xué)的孩子，他從小接受的其實(shí)是優(yōu)勝教育，就是我要在考試當(dāng)中取得很好的成績(jī)戰(zhàn)勝其他人，我就在整個(gè)高考序列里面站在前排。那其實(shí)死亡教育有一點(diǎn)是重要的，你要告訴他，人生的挫敗感，荒誕無(wú)意義，它就是一個(gè)不能祛除的東西。 我們?nèi)说乃械膹?fù)雜性和脆弱性其實(shí)是一體的，我們身上的很多創(chuàng)造力的部分是很難解釋的，但是我們身上有很多脆弱的，甚至殘缺的部分也很難解釋。

對(duì)我們中國(guó)人而言，因?yàn)樵谶^(guò)去幾十年里面，整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，包括普通人的夢(mèng)想，一直都是過(guò)得更好，要戰(zhàn)勝困難，要克服困難。但是可能我們慢慢要學(xué)會(huì)一個(gè)東西，就是你要跟困難共處，你要跟你永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題共處，那其實(shí)這個(gè)共處的過(guò)程往往就打開(kāi)人生另外一個(gè)可能性，你會(huì)接受另外一個(gè)自己，你會(huì)接受另外一種狀態(tài)，其實(shí)這種平和是很重要的。 所以我覺(jué)得死亡教育實(shí)際上就是要跟我們生活當(dāng)中的各個(gè)面相聯(lián)系起來(lái)，它非但不應(yīng)該變成一個(gè)特殊教育，它應(yīng)該變成一個(gè)長(zhǎng)期談?wù)摰膯?wèn)題，就是我們所有人的極限，我們所有人的困境在哪。

王興

其實(shí)像袁老師剛剛講的，很多時(shí)候我們是有機(jī)會(huì)在很多場(chǎng)合，特別是年輕人這個(gè)場(chǎng)合談?wù)摰?，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)好處是我們畢竟離得遠(yuǎn)，我們可以先了解習(xí)得、在氛圍里感受，可以像數(shù)學(xué)刷題一樣，我們?nèi)ビ?xùn)練某種直覺(jué)、感知和感性的這樣一個(gè)力量。如果最后告別的那個(gè)時(shí)刻，你才突然間開(kāi)始拿一本《病人家屬》開(kāi)始去學(xué)習(xí)怎么叫做家屬，其實(shí)有點(diǎn)狼狽。如果早接觸一些，可能那個(gè)時(shí)候會(huì)覺(jué)得有一種安心的感覺(jué)。

《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》

吳筱慧

之前我們?cè)诓稍L張秋子老師的時(shí)候，她提到說(shuō)很多受高等教育的學(xué)生，可能從小到大都有一種很強(qiáng)烈的對(duì)于生活的操控感，然后他會(huì)覺(jué)得我怎么來(lái)控制我的人生，步步為營(yíng)，走向下一步的人生巔峰。他們好像從來(lái)沒(méi)有人跟他們聊過(guò)虛無(wú)或者死亡的話題，那么可能當(dāng)這些孩子突然間接觸到了這樣的話題，他會(huì)發(fā)現(xiàn)和以前對(duì)人生的理解、生活的理解都是完全不一樣的，甚至?xí)罎?。袁老師之前在南方科技大學(xué)開(kāi)設(shè)死亡課程的時(shí)候，覺(jué)得死亡教育對(duì)大學(xué)生群體產(chǎn)生了哪些影響？另外，兩位怎么看待失控感這個(gè)問(wèn)題？

袁長(zhǎng)庚

我經(jīng)常跟學(xué)生講一個(gè)問(wèn)題，我們最該感謝的是高考，但我們最該憎恨的也是高考。因?yàn)楦呖荚诤艽笠粋€(gè)程度上講它既是一個(gè)保命仙丹，18歲之前人生有無(wú)比清晰的目標(biāo)，而且它其實(shí)是有路徑，有技術(shù)可以做到的，所以你其實(shí)在18歲之前不需要考慮其他的事情，但是實(shí)際上高考也存在一個(gè)問(wèn)題，就是它把你整個(gè)青春期里面積累的很多問(wèn)題，家庭的、社會(huì)的，有些時(shí)候跟你的性別、所在地域有關(guān)的這些問(wèn)題，全部都打包放在一起，然后等到你進(jìn)入大學(xué)，自己面對(duì)一日三餐的時(shí)候，突然意識(shí)到其實(shí)自己是個(gè)成年人，以前那個(gè)包住問(wèn)題的包袱就會(huì)散開(kāi)。在散開(kāi)的過(guò)程里面，我覺(jué)得這是個(gè)概率問(wèn)題，有些人可能沒(méi)那么嚴(yán)重，不會(huì)受到那么大沖擊，但是大多數(shù)的情況是人在進(jìn)入大學(xué)之后他會(huì)突然一下面對(duì)很多問(wèn)題同時(shí)涌來(lái)，那么這個(gè)時(shí)候如果說(shuō)沒(méi)有足夠的支持，如果沒(méi)有足夠的方法，崩潰是自然而然的事情。

風(fēng)犬少年的天空 劇照

王興

關(guān)于失控感這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)剛剛這個(gè)袁老師講的我能感同身受，我覺(jué)得像年輕人從上學(xué)到高考這個(gè)過(guò)程當(dāng)中可能需要做選擇的機(jī)會(huì)不是很多，只有到了大學(xué)才會(huì)發(fā)現(xiàn)有這么多我可以做選擇的點(diǎn)，那選什么可能都會(huì)錯(cuò)，所以這種失控感還是從大學(xué)開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)的，工作之后就更暴露出來(lái)了，那像死亡也是一個(gè)無(wú)法掌控的事情，你不知道自己怎么樣就突然會(huì)面對(duì)死亡。像我們經(jīng)常說(shuō)中國(guó)人一生當(dāng)中患癌的概率是30%，在年輕人到了30歲這個(gè)時(shí)間段的時(shí)候，他的父母一般是在60歲左右，進(jìn)入了一個(gè)癌癥高發(fā)的年齡段，所以我們每一個(gè)年輕人在剛工作的時(shí)候有1/ 3的家庭突然間面臨癌癥的問(wèn)題，另外1/ 3可能還有一些心梗、腦梗的問(wèn)題。

所以這種不確定性，其實(shí)從概率上講是確定的，是確定有30% - 50%的人，在30歲這一年一切都很順暢的時(shí)候，突然間遭遇家人或自己的離世或者重病。那這個(gè)確定性如果你知道的話，其實(shí)就應(yīng)該早點(diǎn)去鋪墊一種對(duì)死亡的理解、感知和想象。你不能作為一個(gè)僥幸心理說(shuō)我不太可能碰到這些事情，我們面臨的不確定性，其實(shí)是我們?cè)谥饔^上拋棄了很多明明確定的事情，而假想它不存在而已。

袁長(zhǎng)庚

我以前在課上說(shuō)過(guò)一個(gè)比較絕對(duì)的話，我說(shuō)你看人類文明的核心問(wèn)題都在處理死亡問(wèn)題，人類是會(huì)在有限的生命時(shí)間里面思考自己人生意義的延續(xù)性的問(wèn)題。在這個(gè)意義上講，人越來(lái)越恐懼一個(gè)問(wèn)題就是，如果一切都是物質(zhì)的，那我去世了以后真的就不存在了，那我怎么解決意義延續(xù)的問(wèn)題？從這個(gè)角度而言，我們可能是需要重建一些東西，比如說(shuō)橫向延展，我們有其他的比如你跟這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系。

我一直在講一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年輕人感覺(jué)到外部壓力的時(shí)候，有些時(shí)候他會(huì)縮小自己的范圍，這其實(shí)是心理學(xué)上一個(gè)很容易解釋的問(wèn)題，就是我縮小自己的范圍，我專注于我眼下的生活，然后我甚至跟我的父母、跟我的親人、跟我的朋友、同學(xué)之間都不會(huì)那么親切，因?yàn)?u>我暴露自己就有危險(xiǎn)，但是實(shí)際上這個(gè)事情從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是更危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@就意味著你要自己解決你人生當(dāng)中的所有問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題，從人類經(jīng)驗(yàn)的角度而言，100%是不會(huì)成立的，你做不到這一點(diǎn)，無(wú)論你多么強(qiáng)，無(wú)論你到什么程度。

所以其實(shí)越是在所謂一個(gè)感覺(jué)到壓力的年代，我們所有人越應(yīng)該慢慢地張開(kāi)自己，不是說(shuō)讓你去犧牲，或者是讓你去無(wú)謂的奉獻(xiàn)，而是你要更多地嘗試建立跟這個(gè)世界的聯(lián)系。看起來(lái)可能是會(huì)讓你疲倦，但是其實(shí)是一個(gè)所謂的更安全的人生策略。 至少?gòu)娜祟悓W(xué)的角度而言，我們能看到的相對(duì)比較成熟的人類經(jīng)驗(yàn)都在告訴你說(shuō)，不要怕把自己跟什么東西連在一起。

很多的時(shí)候，我們是通過(guò)跟醫(yī)學(xué)對(duì)話去理解自己的生命

吳筱慧

我在看《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》的時(shí)候，里面你說(shuō)曾經(jīng)和一個(gè)人生贏家的大叔聊過(guò)，他當(dāng)時(shí)50歲出頭，晚期的結(jié)腸癌，在病床前陪伴他的妻子才 20 多歲，你就問(wèn)他說(shuō)現(xiàn)在最怕什么？他說(shuō)我覺(jué)得最難過(guò)的事情不是這輩子掙了錢沒(méi)花完，也不是娶了個(gè)年輕的太太遭人指指點(diǎn)點(diǎn)，他最無(wú)奈的事情是不知道自己在哪里。我記得他自己的原話是，“就好像我坐在一艘小船上，有人告訴我前面有瀑布，我想辦法也不可能上岸，但我不知道這個(gè)瀑布到底有多遠(yuǎn)，如果還有10秒鐘，我就抬頭看看天空，如果還有10小時(shí)，我就先吃塊面包，不要餓著?！逼鋵?shí)很多時(shí)候，我們普通人，尤其是年輕人，也都不知道自己在哪里，會(huì)覺(jué)得死亡離自己還很遙遠(yuǎn)。兩位老師覺(jué)得像這種尚未知道自己在哪里和考慮死亡這兩件事情之間有沖突嗎？

王興

當(dāng)時(shí)寫(xiě)那段話主要是很多病人會(huì)有這樣的問(wèn)題，想讓你告訴一個(gè)答案，他才好更好安排自己的生活。但事實(shí)上醫(yī)生有時(shí)候也沒(méi)法給你一個(gè)大致的答案，你很有可能兩年、三年、五年都活著，也有可能下周突然間就突然爆發(fā)一個(gè)肺炎，人就沒(méi)了，這種我們不知道在哪里的感覺(jué)是讓我們最難辦的，也最難處理跟死亡的這個(gè)過(guò)程。所以其實(shí)這也恰恰不是由醫(yī)生能夠解決的，像袁老師這樣的人類學(xué)者才可能會(huì)給我們一些心理上的小工具，讓我們能夠去理解，在任何一種狀態(tài)下，無(wú)論是還要多久，我們都可以有一套心理的應(yīng)對(duì)機(jī)制，或者通過(guò)感知氛圍的辦法去解決自己的恐懼和焦慮感。人的死亡通常都是斷崖式的、爆發(fā)式的，這種死亡非常難以去預(yù)測(cè)。所以你要理解這種無(wú)常性，才能把很多的準(zhǔn)備提前給做好。

遺愿清單 劇照

袁長(zhǎng)庚

這個(gè)就特別有意思，其實(shí)誰(shuí)都回答不了這個(gè)問(wèn)題。如果我過(guò)了這一輩子里面的某一天，某一個(gè)月，或者是某一年，都不能讓我坐下來(lái)靜靜地說(shuō)我已經(jīng)接受了這輩子還可以的話，那為什么它未來(lái)的那幾天就會(huì)讓這個(gè)局面發(fā)生扭轉(zhuǎn)呢？這是不可能的。

我覺(jué)得核心問(wèn)題是這樣，你的生活是由一些最基本的單位構(gòu)成的，我們很少有人一輩子有機(jī)會(huì)做轟轟烈烈的事情。所以真正意義上講，對(duì)外交代自己一生的時(shí)候，他要求你把那個(gè)最基本的單位拿出來(lái)衡量一下這個(gè)單位是不是成立。我覺(jué)得我們的人生不是靠大的意義來(lái)填充的，是靠每個(gè)小的細(xì)節(jié)來(lái)填充的。我以前也覺(jué)得孔子講未知生，焉知死這件事情有些太絕對(duì)了，但我后來(lái)我覺(jué)得我們可以換一種方式來(lái)解釋，就是如果你對(duì)自己的生命這件事情都講不清楚，說(shuō)不清楚你怎么去進(jìn)入對(duì)死亡的討論，怎么去進(jìn)入對(duì)死亡的思辨？是不可能的。因?yàn)樗劳鲞@件事情的整個(gè)的賦值，它來(lái)源于整個(gè)生命體、生命過(guò)程、生命意義的這種確立。

在這個(gè)問(wèn)題上講，你應(yīng)該先問(wèn)自己，人其實(shí)往回看看自己的一生，從小尺度上回答這個(gè)問(wèn)題可能是更重要的，你不可能指望醫(yī)生給你這個(gè)答案。因?yàn)槲鞣结t(yī)學(xué)在今天有很多時(shí)候也是嘗試性的、試探性的，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生會(huì)過(guò)去說(shuō)你這個(gè)，我們就直接開(kāi)刀拿了就完了。很多時(shí)候是試探性的，要做檢查，要做對(duì)話。不是說(shuō)我們開(kāi)刀這件事情就一定是一個(gè)負(fù)面的事情，有些時(shí)候你不體驗(yàn)?zāi)悴唤?jīng)歷是不能理解自己肉身的脆弱性的。

這個(gè)過(guò)程里面，其實(shí)不是說(shuō)我們要通過(guò)西方醫(yī)學(xué)去無(wú)謂地延長(zhǎng)自己的生命，很多的時(shí)候其實(shí)我們是通過(guò)跟醫(yī)學(xué)對(duì)話去理解自己的生命，否則的話你可能永遠(yuǎn)不會(huì)有那一天，真正感受到你這副肉身對(duì)于你而言意味著什么。我認(rèn)為沒(méi)有單純意義上的死亡教育，死亡教育一定是連通著生命教育，因?yàn)樗劳鲋皇亲詈蟮哪且豢獭?nbsp;

對(duì)大多數(shù)人而言，講述自己是個(gè)很奢侈的機(jī)會(huì) 

吳筱慧

袁老師您之前在理解死亡課程結(jié)束的時(shí)候布置過(guò)一份特別的作業(yè)，讓學(xué)生們分成幾個(gè)小組，各自設(shè)計(jì)故事場(chǎng)景，大家一起表演一場(chǎng)葬禮，這種表演形式聽(tīng)起來(lái)很有意思。想問(wèn)一下通過(guò)這樣的表演形式，最后達(dá)到了什么樣的效果或者對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了什么樣的影響嗎？

袁長(zhǎng)庚

我自己當(dāng)時(shí)的一個(gè)感覺(jué)是說(shuō)，我們生活在一個(gè)人人都可以表達(dá)的年代，社交媒體、移動(dòng)終端都很方便，但是實(shí)際上我覺(jué)得對(duì)大多數(shù)人而言，講述自己是個(gè)很奢侈的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)這個(gè)環(huán)節(jié)就想用一個(gè)非常極端的方式，拉近雙方，要么你去主動(dòng)走近一個(gè)人，要么你被別人這么主動(dòng)地走近。實(shí)際上就是把教室變成追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

其實(shí)這個(gè)過(guò)程本身也是后來(lái)我才意識(shí)到，對(duì)很多同學(xué)而言，它非常非常有震撼性。有一個(gè)學(xué)生后來(lái)跟我講，因?yàn)樗怯?jì)算機(jī)系的，那幾年正好又是深圳計(jì)算機(jī)專業(yè)最好就業(yè)、最舒服的時(shí)候。但是他實(shí)習(xí)完了回來(lái)非常難受，他當(dāng)時(shí)有另外一個(gè)機(jī)會(huì)，可以去中學(xué)里面教計(jì)算機(jī)的課程，他一直覺(jué)得這個(gè)工作有意義，但是很難說(shuō)服自己放棄這么大的一個(gè)誘惑。他扮演那個(gè)死去的同學(xué)，躺在教室中間，燈也黑了，大家在那紀(jì)念他，他說(shuō)他就是在那個(gè)地方做的決定，躺在那的那一刻，就想一件事情，他說(shuō)他也不能完全講出來(lái)就到底是為什么，但是他突然有一個(gè)意識(shí)，覺(jué)得自己真的有這么一天的時(shí)候，他應(yīng)該有一個(gè)交代，就是我在這個(gè)世界上干過(guò)什么有意義的事情。

死亡詩(shī)社 劇照

吳筱慧

之前看過(guò)袁老師的一些采訪，您在開(kāi)這門理解死亡課之前，其實(shí)就開(kāi)始了對(duì)死亡問(wèn)題的關(guān)注和思考。而且您曾經(jīng)形容過(guò)“無(wú)處講述親人逝去的悲傷，就像掐住脖子一樣”。然后您讀了人類學(xué)，開(kāi)始關(guān)注和死亡相關(guān)的研究，那個(gè)時(shí)候您才突然意識(shí)到，在自己的生命中，哀悼這件事情沒(méi)有完成過(guò)。我相信很多人，包括我自己在內(nèi)，在親人過(guò)世后其實(shí)都覺(jué)得沒(méi)有完成哀悼這件事情，所以我們也都有一種“脖子被掐住一樣”悲傷無(wú)處講述的感覺(jué)。那您對(duì)此有什么建議嗎？您覺(jué)得怎么樣才算是完成了哀悼？

袁長(zhǎng)庚

我覺(jué)得在現(xiàn)代社會(huì)其實(shí)是更困難的，這可能也是中國(guó)現(xiàn)在的一個(gè)特殊的問(wèn)題。充分哀悼這個(gè)事情，它需要整個(gè)社會(huì)，留一些基本的口徑。

我以前讀過(guò)一個(gè)最極端的材料，馬達(dá)加斯加的民族志的材料，里面講馬來(lái)加?xùn)|海岸有一個(gè)族群，他們其實(shí)跟中國(guó)人很像，有一個(gè)家族墓地，尤其是那種從一個(gè)地方遷來(lái)的一家人，他們很注意所有的死去的親人都葬在一起，墓地越大，越象征著你的祖先的繁盛，所以他們跟我們是一樣的。但是他們有一個(gè)習(xí)慣在我們中國(guó)人看來(lái)是很惡心的，就是他們每隔五年會(huì)把棺木起開(kāi)，把尸體拿出來(lái)，而且他還不只是拿出來(lái)，因?yàn)樗麄兿略釙r(shí)候是用布裹著了，他們是要把這個(gè)布打開(kāi)以后重新洗這個(gè)腐尸。有些時(shí)候那個(gè)幾乎就是一攤泥了，但是他們每五年為什么要干這個(gè)事情？這是個(gè)節(jié)日，他們?cè)谇逑吹倪@個(gè)過(guò)程會(huì)把過(guò)去這五年我們村子里發(fā)生的大事小事像歌謠式的方式唱出來(lái)。就是我對(duì)你有個(gè)交代，你看你走了，但是你留下的那片橡膠林非常好，現(xiàn)在它今年這個(gè)收成非常好。

我的意思是說(shuō)，以前的很多的文化里面，它其實(shí)會(huì)安排一個(gè)特定的出口，讓你跟死者之間定期的見(jiàn)面也好，講述也好，但是今天我覺(jué)得我們生前沒(méi)講出來(lái)的話，我們死后也很難講。但是所謂哀悼這個(gè)事情，有些時(shí)候我們說(shuō)得極端一點(diǎn)，它可能會(huì)把一些真正的具有擾動(dòng)性的話說(shuō)出來(lái)，不見(jiàn)得一定是壞事，哪怕是情感上非常激烈，或者說(shuō)我真的非常想念你，類似這種東西。其實(shí)關(guān)于哀悼這個(gè)事情，這些年不只是在生死學(xué)內(nèi)部，很多的哲學(xué)家認(rèn)為它是一個(gè)根本的哲學(xué)性的問(wèn)題，就是哀悼這件事情其實(shí)就象征著你跟這個(gè)世界失去的那個(gè)部分之間的，用最簡(jiǎn)單的話講就是你能不能說(shuō)得通？我面對(duì)你的時(shí)候，面對(duì)這件事情的時(shí)候能不能說(shuō)得通？生死教育，其實(shí)最起碼能夠讓大家意識(shí)到一點(diǎn)，就是你談?wù)撨@件事情并不是一個(gè)壞事。

死亡對(duì)所有人都是平等的，但是死亡方式帶來(lái)的影響不是均質(zhì)的

吳筱慧

之前袁老師說(shuō)，“當(dāng)下我們兩代人之間的價(jià)值體系已經(jīng)不太匹配了，父母希望孩子實(shí)現(xiàn)的東西越來(lái)越難以得到落實(shí)?！彼阅X(jué)得50后和60后這一代走向衰老甚至走向死亡的過(guò)程中，他們會(huì)非常的孤獨(dú)，這也是為什么要我們要關(guān)注臨終關(guān)懷這件事情，所以也想趁此機(jī)會(huì)請(qǐng)兩位老師跟我們談一談你們理解的臨終關(guān)懷是什么，應(yīng)該如何做好這件事。

袁長(zhǎng)庚

這些年，包括學(xué)術(shù)界或者公眾，大家對(duì)這個(gè)事情都很熱衷。我覺(jué)得臨終關(guān)懷從醫(yī)學(xué)上講就會(huì)很清楚，他有些基本指標(biāo)，比如說(shuō)身體疼痛的管理，比如說(shuō)臨終整個(gè)身體感受的舒適度之類的。那臨終關(guān)懷還有一部分是從社會(huì)層面講的知識(shí)環(huán)境，包括周圍的情感的支撐，包括自己的人生意義得到確立之類。我反而覺(jué)得比較有信心的一點(diǎn)是說(shuō)，隨著我們整個(gè)社會(huì)越來(lái)越重視這件事情，我們?cè)谟布矫?，甚至是我們?cè)卺t(yī)學(xué)方面的跟進(jìn)會(huì)相對(duì)而言非常及時(shí)。

但是我自己比較悲觀的一點(diǎn)是說(shuō)，我認(rèn)為短時(shí)間之內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)臨終關(guān)懷的整個(gè)的精神和文化方面的支撐，可能是比較困難的。

我其實(shí)非常同意剛才王興老師講的一點(diǎn)，就是中國(guó)人有的時(shí)候正是反過(guò)來(lái)的。比如說(shuō)我抽煙的時(shí)候，我就會(huì)非常蠻橫，就說(shuō)你管的，這是老子的命，對(duì)吧？我想抽死那是我的事，跟你有什么關(guān)系？但是一旦到他到了胸外科，確診說(shuō)是肺癌以后，他不光是馬上戒煙，而且他要跟醫(yī)生講，你無(wú)論如何得把我救回來(lái)，無(wú)論如何你得讓我活下去，所以前面的這種所謂的自我是假自我，后面的這種所謂的貪念或者是執(zhí)念，也是真貪念、真執(zhí)念。所以在這個(gè)過(guò)程里面，我覺(jué)得是臨終關(guān)懷比較難的一點(diǎn)。

看了一些材料之后，我覺(jué)得最核心的問(wèn)題就是它需要周圍有一個(gè)系統(tǒng)性的團(tuán)隊(duì)的支持。因?yàn)槿俗詈箅x開(kāi)的時(shí)候，他需要的東西其實(shí)很復(fù)雜，尤其是時(shí)間比較短的時(shí)候，他可能需要很多事情在短時(shí)間內(nèi)同時(shí)安排，他其實(shí)是對(duì)一個(gè)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的要求是比較高的。我現(xiàn)在反倒覺(jué)得我們?cè)谖锢項(xiàng)l件和人力條件上，東、西的根上是很近的，但是我們會(huì)不會(huì)做這件事情，可能還是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，沒(méi)有形成一個(gè)社會(huì)性的共識(shí)，這種準(zhǔn)備到現(xiàn)在為止還沒(méi)有形成合力。

漫長(zhǎng)的告別 劇照

王興

對(duì)，特別同意，硬件雖然目前在布局上還沒(méi)有達(dá)到，但其實(shí)袁老師說(shuō)的它其實(shí)是可以實(shí)現(xiàn)的。如果真的想做，立刻醫(yī)院就來(lái)配備，我們社區(qū)跟上，其實(shí)很快就可以解決。止疼藥又不是沒(méi)有，醫(yī)療技術(shù)也不是沒(méi)有。但其實(shí)從軟件上到底該怎么去引導(dǎo)一個(gè)人，最后的臨終，什么時(shí)候該干什么，什么時(shí)候不干什么，我覺(jué)得都很重要。像我自己會(huì)很有信心的是，如果我家有問(wèn)題，不管從醫(yī)療上還是從理解上，我可以去幫助他，但這種幫助他不是所謂千人千面的。

我有一個(gè)流程，按流程走就完了，病人需要讓你告訴他，這個(gè)時(shí)候也可以工作，或者需要告訴他，這個(gè)時(shí)候也可以帶孩子，你有價(jià)值，你有意義。讓別人跟他道個(gè)謝，道個(gè)別，或者他見(jiàn)一個(gè)什么人，很多事都是很細(xì)節(jié)的，很無(wú)法量化的，但又很有意義的事情，都是在小的事情上尋找生命的一些意義，不是說(shuō)他這輩子賺了多少錢，買了多少套房，然后現(xiàn)在得病之后有多少級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)看他？這些都是沒(méi)法產(chǎn)生很大意義的。

我一直也在努力嘗試做一些關(guān)于這部分的志愿工作和引導(dǎo)工作，幫助一些人做決策，告訴這個(gè)病人什么治療還需要用，什么治療就別用了，什么治療可以有選擇地用，如果出現(xiàn)什么事兒咱們就盡快結(jié)束。我們每個(gè)時(shí)刻都在做一些決策，最后在復(fù)盤(pán)的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，在每一個(gè)時(shí)刻都做了那個(gè)時(shí)刻最好的選擇，咱們不后悔，不往回倒，不往回想，只要一個(gè)家庭能夠有這樣的一個(gè)解決事情的一個(gè)心態(tài)，我覺(jué)得就都沒(méi)有錯(cuò)，都沒(méi)有說(shuō)什么有遺憾啥的。其實(shí)在中國(guó)說(shuō)姑息醫(yī)治療也好，緩和醫(yī)療也好等等詞匯也好，其實(shí)在我內(nèi)心看都是一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。這個(gè)家庭要怎樣幫助一個(gè)人優(yōu)雅地走，或者說(shuō)符合他的認(rèn)知地走，這就算是好事，所以它不難，但是也不簡(jiǎn)單。 

吳筱慧

之前袁老師的“理解死亡”課上會(huì)讓學(xué)生在四種離開(kāi)這個(gè)世界的方式中做選擇:孤獨(dú)終老;突發(fā)心血管疾病;艾滋病;乘坐的飛機(jī)在萬(wàn)米高空解體，死于空難。袁老師當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇這幾種死亡方式作為選項(xiàng)?我記得您說(shuō)很多同學(xué)都選擇了空難，您覺(jué)得背后的原因是什么?

袁長(zhǎng)庚

我們那時(shí)候研究醫(yī)學(xué)人類學(xué)的時(shí)候，就是人的不同的疾病狀態(tài)，其實(shí)不是只是病的問(wèn)題，你會(huì)相應(yīng)地進(jìn)入到一個(gè)生存狀態(tài)。比如說(shuō)很多人有很嚴(yán)重的心血管疾病，但是心血管疾病在日常生活當(dāng)中，你的體認(rèn)是非常微弱的，它并不會(huì)太困擾你日常生活。但是有些病比如說(shuō)糖尿病，它可能不會(huì)對(duì)你構(gòu)成太大威脅，但是你每天都需要照顧它，每天都需要想辦法，然后包括像艾滋病，它有社會(huì)污名在，大家覺(jué)得你得這種病肯定是你自己的問(wèn)題，所以當(dāng)時(shí)我就想在這個(gè)問(wèn)題上，至少前面三個(gè)選項(xiàng)，它其實(shí)是在乎其中的某一個(gè)部分，就是這種死亡方式，它都保留了其中的一個(gè)部分，就看你想要的是哪個(gè)部分。

實(shí)話講，我是覺(jué)得最后一項(xiàng)是最沒(méi)有人選的，但是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)生都選最后一項(xiàng)，所以這個(gè)題其實(shí)對(duì)我的沖擊是很大的。今天越來(lái)越多的人，說(shuō)的就是我不希望死后再麻煩別人，死了還留下一堆事兒特別麻煩。但是他們沒(méi)有想到一個(gè)事情，如果你用那種方式離開(kāi)這個(gè)世界之后，你的離世這件事情會(huì)變成一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)辦法處理的問(wèn)題，因?yàn)樗珣K烈，而且它太匆忙，沒(méi)有留下任何可以重新講一個(gè)故事的可能性，他們可能沒(méi)有理解這個(gè)問(wèn)題的殘酷性，所以這是當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的一個(gè)原則。

人類學(xué)有一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法，就是說(shuō)其實(shí)人是特別需要表述的，我們?nèi)松@一輩子的意義其實(shí)不取決于你真正做了什么事情，而取決于你到底能不能用一個(gè)比較圓滿的個(gè)人敘述把它講出來(lái)。我們很多人生的遺憾就是，你其實(shí)沒(méi)有坐下來(lái)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，可能它就需要一個(gè)晚上就夠了，但是你就是一直沒(méi)有意識(shí)到，或者是沒(méi)有安排這一個(gè)晚上。其實(shí)我們講死亡對(duì)所有人都是平等的，但是死亡方式帶來(lái)的影響不是均質(zhì)的，不是因?yàn)樽詈笪覀兌紱](méi)有逃過(guò)這個(gè)結(jié)果，這個(gè)過(guò)程都是一樣的，這也是生死這個(gè)問(wèn)題比較微妙的部分，它確實(shí)有些時(shí)候需要當(dāng)事人也好，周圍的人也好，需要一個(gè)特別的在意或者特別的關(guān)注才可以。