孔子和他的弟子走散了。在鄭國(guó)都城的東門外，他東張西望，脖子伸得老長(zhǎng)。一副失魂落魄的模樣。

鄭國(guó)人紛紛趕來(lái)看稀奇，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么奇怪、這么高的人?！妒酚洝氛f(shuō)孔子被稱為“長(zhǎng)人”，估計(jì)有姚明那么高。

弟子子貢在城里尋找老師，逢人就打聽(tīng)。一個(gè)書(shū)生打扮的鄭國(guó)人告訴他，東門城墻外，有個(gè)長(zhǎng)人，額頭像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，但腰部以下比大禹短，一副狼狽不堪的樣子，活像一條喪家犬……

書(shū)生沒(méi)說(shuō)完，子貢拔腿就往東門跑。一看，果然是老師。

子貢向孔子講了鄭國(guó)人對(duì)他的印象。意思是，鄭國(guó)人罵你像條喪家犬呢。

沒(méi)想到，孔子不但不生氣，反而哈哈大笑：鄭國(guó)人說(shuō)得很對(duì)呀，我就是一條如假包換的喪家犬。

弟子們想激一下老師，不料老師幽了自己一默，自黑出了新境界。

估計(jì)孔子聽(tīng)到“喪家犬”這三個(gè)字，心里肯定咯噔了一下：這，簡(jiǎn)直就是我大半生的真實(shí)寫照?。?/p>

孔子是個(gè)理想主義的入世者，一心想要做官，按照他的理念改造一個(gè)國(guó)家。從55歲率領(lǐng)弟子離開(kāi)魯國(guó)開(kāi)始，他四處奔走，周游列國(guó)，核心訴求是想覓得一個(gè)有道之君，踐行他的政治理想。

可惜處處碰壁，終不為用。他曾面對(duì)黃河感慨：“丘（孔子，名丘）之不濟(jì)此，命也夫！”

然而，我們常說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，同樣如此。

他沒(méi)有機(jī)會(huì)從政，從而有大把時(shí)間教書(shū)育人，開(kāi)創(chuàng)私學(xué)，探索教學(xué)方法，將畢生所學(xué)授予弟子。

孔子堪稱有史以來(lái)官場(chǎng)上最大的失意者，卻也是史上最偉大、最成功的教書(shū)匠。

▲劇照：孔子和他的學(xué)生們孔子20多歲的時(shí)候就開(kāi)辦私學(xué)，招生授課，一些著名的弟子，比如顏回、子路等，很早就跟著他學(xué)習(xí)。那時(shí)候沒(méi)有“畢業(yè)”的說(shuō)法，很多人追隨他一生，活到老，學(xué)到老，不要文憑。

孔子不光要“輸出”，還要不斷“攝入”，這樣才有新鮮的知識(shí)、做人的道理，可以讓弟子學(xué)習(xí)一輩子。因此，他除了終生自學(xué)、拜訪名師（比如老子）、在干中學(xué)之外，尤其強(qiáng)調(diào)“圣人無(wú)常師”，任何人都可以成為我的老師，只要他有值得學(xué)習(xí)的地方。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，孔子的教學(xué)理念中，“教學(xué)相長(zhǎng)”是相當(dāng)重要的一環(huán)。

何以見(jiàn)得？

大家都知道，顏回是孔子最得意的弟子，最喜愛(ài)的學(xué)生，但有一點(diǎn)，孔子對(duì)顏回不甚滿意，并提出過(guò)批評(píng)。

那就是，顏回“不違”，對(duì)老師唯命是從，亦步亦趨，不提反對(duì)意見(jiàn)?？鬃右虼藝?yán)厲批評(píng)他，說(shuō)顏回“非助我者”。

意思是，顏回不是對(duì)我有幫助的那個(gè)人，他把尊師當(dāng)成了絕對(duì)服從，不利于教學(xué)相長(zhǎng)、師生相互提高。

那么，誰(shuí)是孔子心目中，最有利于教學(xué)相長(zhǎng)的好學(xué)生呢？

子路！

在所有弟子中，只有子路三番五次地懟老師，給老師提批評(píng)意見(jiàn)，簡(jiǎn)直就是孔子身邊的監(jiān)督員。

反之，孔子更是經(jīng)常對(duì)子路進(jìn)行批評(píng)教育，有時(shí)候甚至對(duì)他的魯莽進(jìn)行嘲諷。書(shū)中記載，說(shuō)是孔子“哂之”。

但是，這不影響孔子對(duì)子路作出相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“自吾得由（子路，名仲由），惡言不聞?dòng)诙！?/p>

一般的解釋是，子路孔武有力，只要有他在身邊，別人就都不敢說(shuō)孔子的壞話。其實(shí)，這樣理解是錯(cuò)的，搞得孔門跟文身寸頭金鏈子的天安社似的。

孔子真正的意思是，有子路在身邊，他懟我，監(jiān)督我，并阻止我作出錯(cuò)誤的決定，這才使得我免于挨罵。

公元前496年，55歲的孔子達(dá)到個(gè)人仕途的巔峰，這一年，由他這個(gè)大司寇代理魯國(guó)國(guó)相事務(wù)。他把魯國(guó)治理得井井有條，朝著富強(qiáng)之路狂奔。

隔壁的齊國(guó)嚇壞了，擔(dān)心魯國(guó)這樣崛起，首先被吞掉的肯定是我們呀。于是，為了阻止魯國(guó)崛起，齊國(guó)想了個(gè)壞招，給魯國(guó)統(tǒng)治者送出“糖衣炮彈”，將80名美女、120匹駿馬送給魯君。

這些禮物安置在魯城南面，執(zhí)掌大權(quán)的季桓子以工作的名義前往視察，結(jié)果泡在那里，不想走了，數(shù)日不理朝政。

這時(shí)候，子路最早提醒孔子：老師，這個(gè)地方不能呆下去了。

他怕老師也頂不住誘惑。

孔子起初還有些猶豫，聽(tīng)了子路的話，打定主意離開(kāi)了是非之地，開(kāi)始周游列國(guó)。

▲劇照：孔子與弟子周游列國(guó)那個(gè)年代，周游列國(guó)沒(méi)有火車高鐵，還時(shí)常有政治動(dòng)亂?？鬃雍退牡茏觽兇笾伦吡诵l(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚等國(guó)，雖然大多數(shù)都是小國(guó)，相當(dāng)于在今天山東、河南境內(nèi)打轉(zhuǎn)，但已經(jīng)相當(dāng)不容易。

孔子受到的人身威脅，不下三次。

最困難的一次，他和弟子們被困陳、蔡之間，斷糧了。

公元前489年，江南的吳國(guó)忽然攻打陳國(guó)，楚國(guó)發(fā)兵救陳?？鬃訋熒軄y南行，從陳都宛丘（今河南淮陽(yáng)）到蔡人聚集區(qū)負(fù)函（今河南信陽(yáng)）之間有百里路，因?yàn)轭l繁戰(zhàn)亂，田園荒蕪，人煙難覓。

他們最終糧盡乏食，只能靠煮食野菜維持生存。

絕糧困境讓孔子師生面臨巨大的考驗(yàn)。

多日生不了火，生啃樹(shù)皮野菜，到第七天，弟子們一個(gè)個(gè)病懨懨，情緒低落，怨念四起。這時(shí)候，孔子依然弦歌不絕，講誦不衰，仍然興致勃勃地給弟子們講課，還配樂(lè)伴奏呢。

子路和子貢聽(tīng)不下去，開(kāi)始閑言碎語(yǔ)，說(shuō)：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹(shù)于宋，窮于商周，圍于陳蔡，殺夫子者無(wú)罪，籍夫子者無(wú)禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無(wú)恥也若此乎？”

就是說(shuō)，我們的孔夫子到哪哪不順，與他作對(duì)的壞人卻越走越順。我們都落到這種境地了，他還有心情玩音樂(lè)，這君子無(wú)恥起來(lái)也沒(méi)誰(shuí)了。

顏回在撿野菜，聽(tīng)到他們的對(duì)話，回去跟老師報(bào)告。

孔子這才知道，弟子們誤會(huì)他的意思了。身處逆境，他想通過(guò)音樂(lè)來(lái)鼓舞弟子們的士氣，讓他們嗨起來(lái)，不要垂頭喪氣，結(jié)果弟子們以為他……

孔子把子路、子貢喊到跟前，對(duì)他們進(jìn)行了一番逆境教育。他打了個(gè)比方：“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘，于丘其幸乎！”然后還說(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

用現(xiàn)在的話翻譯就是：世界以痛吻我，我必報(bào)之以歌。

在順境中堅(jiān)守君子之道，很容易。只有在逆境中，看一個(gè)人能否堅(jiān)守大道，才是判定他是君子還是小人的根本標(biāo)準(zhǔn)。

總之，君子窮時(shí)可以獨(dú)善其身，小人窮時(shí)則會(huì)禍亂天下。

弟子們恍然大悟。子貢差點(diǎn)痛哭流涕，說(shuō)自己不知天高地厚，幾乎經(jīng)不起絕地考驗(yàn)。子路受到鼓舞，跟著孔子的琴聲，跳起舞來(lái)。在他們的帶動(dòng)下，士氣終于振作起來(lái)。

孔子趁熱打鐵，繼續(xù)對(duì)弟子進(jìn)行啟發(fā)教育。

他說(shuō)，我們不是獅子、老虎，為什么在這曠野上流浪？我們追求和堅(jiān)持的大道錯(cuò)了嗎？我們?cè)谶@里絕糧受困是為了什么？

然后，針對(duì)弟子的回答，孔子一一進(jìn)行批評(píng)、引導(dǎo)，闡發(fā)追求大道的意義和他們受難的價(jià)值，從而把弟子們視作痛苦的絕糧逆境，轉(zhuǎn)化為他們?nèi)烁裥摒B(yǎng)的一場(chǎng)磨練。

▲由陳蔡絕糧引發(fā)的逆境教育正因?yàn)榭鬃拥娜烁聍攘?，在他周游列?guó)期間，途經(jīng)各地，不斷有人投拜到他門下，跟著他一路做個(gè)“固窮”的君子。

孔子經(jīng)過(guò)蒲邑，遇到叛亂遭包圍，有個(gè)叫公良孺的弟子帶著五輛私車跟隨孔子，甚至拔劍要加入戰(zhàn)斗，保護(hù)孔子一行。

如果孔子的學(xué)說(shuō)沒(méi)有吸引力，人格沒(méi)有感染力，這些異國(guó)青年不會(huì)舍生賣命終生拜他為師。

史載，孔門有弟子三千，受業(yè)通身者七十七人。這么多學(xué)生，每個(gè)人性格、趣味、追求各異，孔子卻都能因材施教，隨時(shí)點(diǎn)醒。

他時(shí)常采取情境教育模式，比如幾個(gè)弟子圍坐，讓每個(gè)人說(shuō)說(shuō)自己的志向，然后根據(jù)弟子的敘述作出點(diǎn)評(píng)。盡管他往往不認(rèn)可一些弟子的追求，但還是表達(dá)了充分的尊重和暢所欲言。

用他的話來(lái)說(shuō)，不過(guò)各言其志罷了，無(wú)須上綱上線。

在這種寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境中，孔子言傳身教，結(jié)果每個(gè)弟子都能成材。

從55歲離魯，到68歲回國(guó)，孔子在外漂了14年，最遠(yuǎn)到達(dá)楚國(guó)邊境地區(qū)。

在楚國(guó)，當(dāng)時(shí)的隱士圈里藏龍臥虎。這些隱士又有些不甘寂寞，逮住機(jī)會(huì)就出來(lái)羞辱孔子，還要挖孔子的墻角——把他的弟子挖過(guò)去，一起歸隱耕田。

有一次，孔子要找過(guò)河的渡口，讓子路去問(wèn)路。子路遇到兩個(gè)隱士在耕作，遂打招呼。

一聽(tīng)是孔子的門徒，兩人開(kāi)始對(duì)著子路唱衰孔子：你看這滔滔濁水中，盡是一些棄禮絕義、寡廉鮮恥的人，誰(shuí)能使他們改變呢？你與其跟隨那個(gè)“辟人之士”周游列國(guó)，還不如跟我們這些“辟世之士”在一起呵！

孔子聽(tīng)說(shuō)后，很是失望，不過(guò)還是信心滿滿地感慨：唉，我們總不能與鳥(niǎo)獸一起生活吧？我不是人類的一分子，又是什么呢？假如天下有道，誰(shuí)還會(huì)如此受累地到處奔波呢？

言外之意，正因?yàn)樘煜聼o(wú)道，我才要積極入世，參與社會(huì)變革。

隱士主張“避世”?？鬃又鲝垺氨苷保灰荛_(kāi)壞政治，不與其同流合污就好，對(duì)社會(huì)事務(wù)的態(tài)度還是積極的。

盡管跟這些隱士志趣各異，孔子依然希望能夠跟他們對(duì)話。

孔子曾說(shuō)，我和這些隱士不一樣，沒(méi)什么可以，也沒(méi)什么不可以。

社會(huì)是一本大書(shū)，在周游列國(guó)的過(guò)程中，孔子把廣闊天地和一切際遇，都當(dāng)成了課堂和教材。甚至在問(wèn)路這樣的瑣碎的情境里，弟子們通過(guò)孔子的言行舉止，都能領(lǐng)悟到積極向上的人生態(tài)度，以及求同存異的寬容精神。

▲由子路問(wèn)路引發(fā)的情境教育當(dāng)68歲的孔子飽經(jīng)滄?；氐紧攪?guó)，重新在杏壇下授課講學(xué)的時(shí)候，這個(gè)世界也許沒(méi)有改變，未能如其所愿，但他自己變了，他的弟子也變了。

他的教學(xué)方法，變得更為前衛(wèi)，更為多樣。此前14年，他與弟子們邊走邊學(xué)，邊學(xué)邊教，游歷踐行，教學(xué)相長(zhǎng)。在艱難困苦的遭遇中磨練意志，在實(shí)際活動(dòng)中提高各種本領(lǐng)。

作為老師，他時(shí)時(shí)刻刻以身作則，言傳身教的程度，與學(xué)生的密切互動(dòng)程度，均堪稱空前絕后。他樹(shù)立了為人師表的最佳典范。

他的弟子們，在他的悉心培養(yǎng)下，個(gè)個(gè)成龍成鳳。他自己不為政治所用，但他的學(xué)生成了他最好的作品——他們有的出將入相，有的學(xué)問(wèn)一流，變成老師的驕傲。

楚國(guó)令尹子西曾對(duì)楚王說(shuō)，楚國(guó)的使節(jié)不如子貢，輔臣不如顏回，將帥不如子路，官尹不如宰我。

可見(jiàn)，孔子的弟子們有多出類拔萃。

孔子培養(yǎng)的不是書(shū)呆子，而是治世能人。他不是教書(shū)，而是教人。

他經(jīng)常對(duì)弟子說(shuō)：“不患無(wú)位，患所以立。”

什么意思呢？不要愁沒(méi)有職務(wù)給你，要愁的是自己有沒(méi)有任職的本領(lǐng)。

他說(shuō)，熟讀《詩(shī)經(jīng)》三百篇，交給他政治任務(wù)，卻辦不通；叫他出使外國(guó)，又不能獨(dú)立去談判應(yīng)酬。這樣，縱使讀得多，有什么用呢？

因此，盡管與今天隔著2500年的時(shí)光，但孔子開(kāi)創(chuàng)的游歷教育模式，仍然值得當(dāng)下的素質(zhì)教育工作者們好好琢磨和學(xué)習(xí)。

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中最失意的政治家，最終成為歷史上最偉大的教育家，這就是孔子。

原標(biāo)題：《一個(gè)失敗的政治家，卻成為偉大的老師》

閱讀原文