錢穆

在近代中國，錢穆是一位傳奇人物，他這一生只做兩件事——讀書與教書，但把每一件事都做到了極致，有人稱他為“中國的最后一位國學(xué)大師”。他一生先后授課于北京大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)大等高校，寫下通史巨著《國史大綱》，在文化飄零的時(shí)代為國人留下一座通往中國文明與歷史的橋梁。

錢穆一生在學(xué)術(shù)上擁有無數(shù)令人驚嘆的成就，但他的成長路徑卻與大家想象的完全不同。錢穆并非書香門第，沒有多少家學(xué)淵源，正相反，他從小家境貧苦，中學(xué)念到一半，學(xué)校就因?yàn)樾梁ジ锩馍?，始終沒有機(jī)會(huì)念大學(xué)。用現(xiàn)在的話說，錢穆在青年時(shí)代，是一位貨真價(jià)實(shí)被生活困住的“小鎮(zhèn)青年”。

原生家庭的窘迫，被糟糕的時(shí)代打斷的求學(xué)之路，充滿變化的社會(huì)環(huán)境，這就是當(dāng)時(shí)“小鎮(zhèn)青年”錢穆面對(duì)的一切。但他卻憑借著自己的“一根筋”，走出了一條屬于自己的道路，從江蘇無錫的小鄉(xiāng)村，一路走上了北京大學(xué)的講臺(tái)。

錢穆1895年出生，這一年，也是清朝遭受重大挫敗和日本簽下極度屈辱的《馬關(guān)條約》的一年。出生不久后錢家家道中落，淪為赤貧，父親去世后，他考入常州府中學(xué)堂。

1911年，他轉(zhuǎn)入南京鐘英中學(xué)。但錢穆在這里并沒有順利的拿到中學(xué)學(xué)位，因?yàn)樽采狭诵梁ジ锩?，學(xué)校宣布解散，中學(xué)肄業(yè)成了他的最高學(xué)歷。求學(xué)生涯受阻的錢穆“自此升學(xué)絕望，一意自讀書”。當(dāng)時(shí)，實(shí)際年齡只有17歲的錢穆，來到鄉(xiāng)間小學(xué)任教，一路教過小學(xué)，教過初中，幾乎把當(dāng)時(shí)中國的基礎(chǔ)教育教了個(gè)遍。

從1912年春天，到1922年秋天，十年間，錢穆奔波在鄉(xiāng)村的講臺(tái)上，雖然沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)，但他也沒有停止學(xué)習(xí)。錢穆曾直言，其間雖有遺憾，未能進(jìn)入大學(xué)深造，但他“雖居鄉(xiāng)僻，未嘗敢一日廢學(xué)。”在這段時(shí)間里，錢穆勤勉自學(xué)，在學(xué)問和思想上都有了很大的發(fā)展。

錢穆治學(xué)的道路在別人看來，幾乎是一條不可能，無法想象的道路。他沒有家世，沒有學(xué)校的導(dǎo)師提供資源，甚至連圖書館都沒有。但他卻敢一頭扎進(jìn)故紙堆里，鉆研中國傳統(tǒng)文化。他一生在戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩中治學(xué)，以抉發(fā)中國歷史和文化的主要精神及其現(xiàn)代意義為宗旨。他對(duì)中國的光輝的過去懷有極大的敬意，同時(shí)也對(duì)中國的光輝的未來抱有極大的信心。他覺得這些“舊學(xué)問”值得做，則無論條件如何，無論手里的資源有多少，無論時(shí)代的風(fēng)潮如何，他都只知道，這事，得一直做。

早年豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也為錢穆后半生的教育事業(yè)埋下了種子。新亞書院是一個(gè)和錢穆分不開的名字，也是香港中文大學(xué)的前身之一。從新亞書院中，走出了學(xué)者余英時(shí)。新亞書院的辦學(xué)理念及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，和錢穆畢生的治學(xué)心得息息相關(guān)。他與新亞書院的故事，也是了解錢穆其人的一個(gè)重要窗口。

1990年8月30日，錢穆在臺(tái)北去世，今天是錢穆逝世三十三周年，就讓我們借用錢穆眼中的自己，和他與新亞書院的故事，來紀(jì)念他。

創(chuàng)辦新亞書院

新時(shí)代雜志社的編者，要我自述生平。其實(shí)我認(rèn)為自己一生不論是求學(xué)或做人，都不足為訓(xùn)。換句話說，也就是沒有甚么可以提供別人參考的。且以讀書來說吧，我是一個(gè)自修苦學(xué)出身的人；因?yàn)橛啄昙揖城搴?，父親很早去世，使我沒有機(jī)會(huì)像一般青年人一樣，由中學(xué)而大學(xué)，從師研究，或出國深造，我常勸勉青年朋友，非萬不得已，仍然應(yīng)當(dāng)按部就班，完成正規(guī)的學(xué)校教育。

談到做人，我是一個(gè)不好高騖遠(yuǎn)，不跨大步，腳踏實(shí)地的人。主張做人必須平淡、切實(shí)；言顧行，行顧言；知到哪里，行到哪里；今日知到此處，今日行到此處。在我的青年時(shí)代，正是滿清末年，當(dāng)時(shí)的一般父兄師長，通常是以諸葛亮、王陽明、曾文正，這三位道德、文章、事功兼?zhèn)涞娜宋?，作為勖勉子弟們師法的楷模。我一徑遵奉諸葛武侯的“謹(jǐn)慎”，王陽明的“知行合一”，曾文正的“扎硬寨，打死仗”，作為做人的格言，生平受他們?nèi)幌荣t的影響最深。我既然承認(rèn)自己是一個(gè)言行謹(jǐn)慎，并非不顧現(xiàn)實(shí)的人，一生只知道治學(xué)教書，過去從來沒有實(shí)際參與過其他任何社會(huì)事業(yè)。既無資本，又無準(zhǔn)備，怎樣忽然會(huì)憑著赤手空拳，辦起新亞書院來呢？

以我當(dāng)時(shí)的情況，在香港要想辦一所小學(xué)都不可能，居然要辦一所大學(xué)性質(zhì)的學(xué)校，簡直像摸黑路一樣的冒險(xiǎn)，這不也是不足為訓(xùn)的事情嗎？記得起初向當(dāng)?shù)叵愀劢逃巨k理立案手續(xù)的時(shí)候，申請(qǐng)表格上有許多項(xiàng)目必須填報(bào)，例如老師們的待遇，我就填上每月支給港幣八百元。

教育司的職員問我：“經(jīng)費(fèi)從哪里來？”我回答說：“沒有?！彼謫枺骸凹葲]有，為甚么要填這個(gè)具體的數(shù)目呢？”我說：“因?yàn)槟銈儽镜氐墓俎k小學(xué)，教員月薪都是這種待遇，而我邀請(qǐng)的老師，都是曾經(jīng)在大學(xué)里教過十年二十年書的教授，我決不能把他們的待遇填得太少了。”對(duì)方又問：“萬一他們知道了，來問你要錢呢？”我笑著答復(fù)說：“凡是知道我空手辦學(xué)校的目的，而愿意來幫忙的朋友，就不會(huì)計(jì)較這些的。”

錢穆

“寧可失掉吃飯的工作，不愿失去求學(xué)機(jī)會(huì)”

我創(chuàng)辦新亞的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)楫?dāng)初從大陸出來，見到許多流亡青年，到處彷徨，走投無路，又不是人人都有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣來；而我覺得自己是從事教育工作的人，怎忍眼看他們失學(xué)。同時(shí)，也覺得自己只有這一條適當(dāng)?shù)穆房梢宰?。雖然沒有一點(diǎn)把握，但始終認(rèn)定這是一件應(yīng)當(dāng)做的事。起先是絲毫沒有經(jīng)濟(jì)的憑藉，前來求學(xué)的流亡青年，十有九位都是只身在港，他們本人的衣食多無著落，進(jìn)了學(xué)校，還要想法子幫助他們解決生活問題。

當(dāng)時(shí)我們的免費(fèi)學(xué)額，竟占了全部學(xué)生人數(shù)的百分之八十。我記得那些要求入學(xué)的流亡青年，他們之間有一句這樣的話：“我們進(jìn)教堂，只可以獲得半天的安慰；我們進(jìn)了新亞書院，好像重新得到了一個(gè)家，整個(gè)心靈獲得了寄托和慰藉。”且隨便舉兩個(gè)例子來證明那些學(xué)生們的苦學(xué)情況吧。我們現(xiàn)在有一個(gè)五十多歲的在校學(xué)生，他起初申請(qǐng)入學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)年過四十，是一位兩腿帶著六七處傷疤的退役軍人，住在調(diào)景嶺難民營，擔(dān)任日夜輪流守衛(wèi)的工作，有一點(diǎn)低微報(bào)酬，可以維持生活。為了想到新亞來讀書，就向營方的負(fù)責(zé)人要求全部改調(diào)守夜的職務(wù)，竟沒有得到允許。他說：“如果我的志向遷就了現(xiàn)實(shí)，一天也不能生活了；寧可失掉吃飯的工作，而決不愿失卻求學(xué)的機(jī)會(huì)?！?/p>

后來他的難友們同情他這種刻苦好學(xué)的精神，有意成全他，就聯(lián)合起來要求把各人的夜班都和他的日班互換，主管也感動(dòng)地讓步了。從此以后，他就夜間守衛(wèi)，白天上課。自調(diào)景嶺到學(xué)校，快步跑一趟要費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，他每天在黎明前就動(dòng)身，步行趕到學(xué)校上課，傍晚又忙著跑回去準(zhǔn)備接班。后來，我覺得他如此奔忙也太辛苦，就將他安置在校內(nèi)擔(dān)任傳達(dá)，作一名工讀學(xué)生。因?yàn)橛⑽母懿钜稽c(diǎn)，他現(xiàn)在還沒有畢業(yè)。我們學(xué)校里原先是沒有工役的，另外為了成全一個(gè)中學(xué)程度的青年，就讓他在校內(nèi)一面做工役，一面抽空隨班旁聽。他又利用晚間到一家相當(dāng)大專程度的夜校上課，后來我又調(diào)他到圖書館工作。這個(gè)青年，他最近已經(jīng)向加拿大的一所大學(xué)，申請(qǐng)準(zhǔn)了獎(jiǎng)學(xué)金，快要去留學(xué)了。

從上面所講這兩個(gè)小故事里，就可想象得到許多流亡青年，在顛沛流離的生活中，仍然不忘記求學(xué)上進(jìn)。為了成全他們苦學(xué)的志向，起初只設(shè)有免費(fèi)學(xué)額，后來則設(shè)有獎(jiǎng)助學(xué)金額。蒙各方捐贈(zèng)的獎(jiǎng)助學(xué)金額，占有百分之六十左右，經(jīng)常還有增加。

本院所聘的董事，早先都有一個(gè)默契，不忙著要求他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的幫助，只需他們的同情，作精神上的支持。起初兩年，各方面的人士多半不敢公開支持我。捐款常是支付現(xiàn)錢，幾百或一千的支票，也不敢簽注受款人的名字，而且要求不要公布捐款人的姓名身份，為的是怕影響本身的安全。

“我是一個(gè)只適宜于閉門讀書、上堂教課的人”

對(duì)于籌集經(jīng)費(fèi)，我總是盡力去設(shè)法；對(duì)于支配用途，我從來不擅作決定，做到絕對(duì)經(jīng)濟(jì)公開。學(xué)校之內(nèi)，不論大事小事，都由公開的會(huì)議決定，少數(shù)服從多數(shù)，做到絕對(duì)意見公開，也可以說是做到了“教授治?！薄?/p>

我們開始創(chuàng)辦這所學(xué)校，自問對(duì)于教育宗旨方面，確實(shí)具有一番理想和抱負(fù)。我們鑒于整個(gè)世界動(dòng)蕩不安的局勢，鑒于我們自身所承受的時(shí)代苦難，我們認(rèn)為當(dāng)前的大學(xué)教育，至少有兩個(gè)目標(biāo)應(yīng)加注意：一、人類的文化價(jià)值。二、個(gè)人的生活理想。

要使前來求學(xué)的青年，對(duì)于這兩項(xiàng)目標(biāo)，都能深切感到它的重要性，而對(duì)這兩項(xiàng)目標(biāo)懂得追求，懂得探討，懂得身體力行，懂得為此而獻(xiàn)身。我們?cè)撝溃裉斓闹袊?，正受盡磨折，歷盡辛酸，陷在奮拔無從的深淵，中年老年人，多只隨分掙扎。青年們則如迷途的羔羊，要在迷惘的路程上摸黑前進(jìn)。

即就新亞學(xué)院的同學(xué)們來說，有些是生活在饑餓線的邊緣上，有些是流亡的苦味永遠(yuǎn)占據(jù)心頭，多半是今天過了不知道明天，這樣處境的青年，若我們不能給與他們以一個(gè)正確而明朗的人生理想，那在青年們的內(nèi)心，很可能泛起一些連他們也不自知的種種異樣心情來。我們常認(rèn)為，若非對(duì)中國自己的文化傳統(tǒng)有一肯定價(jià)值的認(rèn)識(shí)，中國青年們終難找到他們的人生出路。反過來說，若使這一代的中國青年們，各自找不出他們的人生出路，所謂文化傳統(tǒng)，將變成一個(gè)歷史名詞，會(huì)漸漸煙消云散。

中國文化有其五千年悠久傳統(tǒng)，必有其極可寶貴的內(nèi)在價(jià)值，我們應(yīng)該促使中國青年，懂得愛護(hù)這一傳統(tǒng)，懂得了解這一傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值，而能繼續(xù)加以發(fā)揚(yáng)光大。我們創(chuàng)辦新亞書院的宗旨是：

本校創(chuàng)辦，旨在溯宋明書院講學(xué)精神，并旁采西歐導(dǎo)師制度，以人文主義教育為宗旨，溝通世界東西文化，為人類和平、世界幸福謀前途。本此旨趣，本院一切教育方針，務(wù)使學(xué)者切實(shí)瞭知，為學(xué)做人，同屬一事。在私的方面，應(yīng)知一切學(xué)問知識(shí)，全以如何對(duì)國家社會(huì)人類前途有切實(shí)之貢獻(xiàn)為目標(biāo)。惟有人文主義的教育，可以藥近來教育風(fēng)氣專門為謀個(gè)人職業(yè)而求知識(shí)，以及博士式、學(xué)究式的為知識(shí)而求知識(shí)之狹義的目標(biāo)之流弊。

本校一切課程，主在先重通識(shí)，再求專長，為學(xué)者先立一通博之基礎(chǔ)，然后各就其才情所近，指導(dǎo)以進(jìn)而修習(xí)各種專門知識(shí)與專門技術(shù)之途徑與方法，務(wù)使學(xué)生真切認(rèn)識(shí)自己之專門所長，在整個(gè)學(xué)術(shù)個(gè)人人生之地位與意義，以藥近來大學(xué)對(duì)教育嚴(yán)格分院分系分科，直線上進(jìn)、各不相關(guān)、支離破碎之流弊。

關(guān)于教學(xué)方面，則側(cè)重訓(xùn)練學(xué)生以自學(xué)之精神與方法，于課堂講授基本共同課程外，采用導(dǎo)師制，使學(xué)者各自認(rèn)定一位至兩位導(dǎo)師，在生活上密切聯(lián)系，在精神上互相契洽，即以導(dǎo)師之全人格及其平生學(xué)問之整個(gè)體系，為學(xué)生作親切之指導(dǎo)，務(wù)使學(xué)者在脫離學(xué)校進(jìn)入社會(huì)以后，對(duì)于所習(xí)學(xué)業(yè)，仍繼續(xù)有研求上進(jìn)之興趣與習(xí)慣，以藥近來大學(xué)教育專尚講堂授課、口耳傳習(xí)、師生隔膜，以致學(xué)者專以學(xué)分與文憑為主要目標(biāo)之流弊。

我們自知，我們所抱的教育宗旨是正確的，但也是很難實(shí)現(xiàn)的。但若不把握這個(gè)宗旨向前邁進(jìn)，則種種物質(zhì)上經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，將會(huì)失卻它的意義，在香港社會(huì)上少去這一所學(xué)校和增多這一所學(xué)校，將會(huì)沒有甚么分別。

自審才性，我是一個(gè)只適宜于閉門讀書、上堂教課的人。從民國元年，我十七歲那年開始到小學(xué)教書，以及后來到北京大學(xué)、燕京大學(xué)、西南聯(lián)大等校任教，一直到現(xiàn)在，先后幾乎有五十年，沒有離開過教書生活。除此之外，就是講演和寫作，在寫作方面，陸續(xù)出版了三十種書，歷年在各報(bào)紙雜志刊登的學(xué)術(shù)論文，還沒有匯印出版的，約有一百萬字左右。我對(duì)寫作有一種習(xí)慣，就是喜歡親筆寫繕，早年而且全用工整的小楷。

我出生于民國前十七年（公元一八九五年），歲次乙未，照中國年齡計(jì)算法，應(yīng)當(dāng)是六十八歲了。先父在十六歲的時(shí)候，以第一名秀才入學(xué)，被目為神童，可惜身體虛弱，剛到中年就患肺病去世。當(dāng)時(shí)我僅十二歲，我與長兄以及兩個(gè)弟弟，在家無一畝之地?zé)o片瓦之屋的貧困情況下，由寡母劬勞撫育成人，而且都完成了中等教育。母親畢生辛勤，全為了培育我們兄弟。直到七七事變后四年才去世，享壽七十六歲。我在家庭方面，承受母教的影響最大。

《九零后》

我的祖父、父親、哥哥，都是在四十左右患肺病去世，而我如今已活過了六十八歲，身體精神都還算健康，這也許是和我一生規(guī)律而簡單的生活有關(guān)。我除喜抽煙斗之外，別無其他不良嗜好。愛好接近自然，喜歡鄉(xiāng)村環(huán)境，喜歡接近青年，五十年來的教學(xué)生涯，就一直沒有離開過天真活潑的青年人。

我雖然沒有好好地從過師，卻常接受先哲先賢的影響，除效法諸葛孔明一生謹(jǐn)慎，王陽明知行合一與曾文正的扎硬寨打死仗之外，我還喜歡《論語》里“篤信、好學(xué)、守死、善道”這八個(gè)字，我自青年時(shí)代就常以這八個(gè)字來反省、自勉。

“守死”使我在新亞困難的時(shí)候，決不逃遁；“篤信”使我深信中國一定有前途，使我一生從不曾放松這信念。還有：我在前清光緒年間讀小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽魑某煽兲貎?yōu)，老師獎(jiǎng)賞一本課外讀物，我至今還記得書名是“自學(xué)篇”，由蔣百里先生從日文翻譯過來的，其中記述了四十多位歐洲自學(xué)成功的名人小傳，一篇篇刻苦勤學(xué)的奮斗故事，使我讀了很受感動(dòng)。不過我一直仍認(rèn)為，青年人只要有可能進(jìn)學(xué)校從師研究，還是循著正規(guī)教育的程序以求上進(jìn)為好。

除非是萬不得已，才采取自學(xué)的途徑。因?yàn)樵趯W(xué)校里，不僅可以有系統(tǒng)地研究各門課程，還可以與良師益友從切磋琢磨中，增進(jìn)內(nèi)心的修養(yǎng)，完成偉大的人格，奠定學(xué)業(yè)與事業(yè)的鞏固基礎(chǔ)，那比自學(xué)究竟要好得多了。

原標(biāo)題：《他沒讀過大學(xué)，為何能成為中國最后的大師？》

閱讀原文