胡續(xù)冬（1974—2021），本名胡旭東，親朋師友大多稱其為“胡子”。

其被視為中國(guó)1970年代出生詩(shī)人的代表性人物，曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、明天·額爾古納詩(shī)歌獎(jiǎng)、珠江詩(shī)歌節(jié)十年大獎(jiǎng)。

胡子老師一生情感充沛、待人和善，對(duì)家人而言，他充滿愛(ài)意，盡職盡責(zé)；對(duì)教學(xué)而言，他亦師亦友，深得學(xué)生喜愛(ài)；對(duì)創(chuàng)作而言，他的詩(shī)歌則是特立獨(dú)行，以游戲和荒誕的語(yǔ)言戲謔人間。

在今天，一個(gè)比較特殊的日子，我們告訴大家一則訊息：《一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人：胡續(xù)冬詩(shī)選》將于9月出版上架。今天先分享三首。

一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人

——給臧棣

一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人，

弓著腰、撅著已近中年的屁股，

在沙與海水之間搜尋。

換作在他的故鄉(xiāng)、他的童年，

這個(gè)姿勢(shì)更像是在把少年水稻

插進(jìn)東亞泥土旺盛的生殖循環(huán)里。

但請(qǐng)相信我，此刻他的確是在

揀鯊魚(yú)的牙齒，在佛羅里達(dá)的

薩拉索塔縣，在一個(gè)

叫作瑪納索塔的狹長(zhǎng)的小島西側(cè)

瀕臨墨西哥灣的海灘上。

像著了魔一般，他已經(jīng)揀了

整整一個(gè)下午，雖然灼人的烈日

似要將他熔成一團(tuán)白光，但

每揀得一顆牙齒，他就感覺(jué)身上

多了一條鯊魚(yú)的元?dú)?。那?/p>

烏黑、閃亮、帶著不容置疑的

撕咬的迫切性的牙齒，是被海水

挽留下來(lái)的力量的顆粒，是

靜止在細(xì)沙里的嗜血的加速度，

是大海深處巨大的殘暴之美被潮汐

顛倒了過(guò)來(lái)，變成了小小一枚

美之殘暴。他緊攥著這些

余威尚存的尖利的小東西，這些

沒(méi)有皮肉的鯊魚(yú)，想象著

在深海一樣昏暗的中年生活里，

自己偶爾也能朝著迎面撞來(lái)的厄運(yùn)

亮出成千上萬(wàn)顆鯊魚(yú)的牙齒。

2008/11/20 佛羅里達(dá)州，馬納索達(dá)基

愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)

——為所有生活在非典時(shí)期的人而作

月亮戴上了口罩，十六層云每四小時(shí)

卷走一批黯淡的星星。

中藥的氣味、84消毒液的氣味沖淡了

這幽靜的校園深夜時(shí)分慵倦的體味——

那勾人魂魄的香氣來(lái)自深藏于某本

未曾打開(kāi)的卷冊(cè)之中的孤獨(dú)的腺體。

我曾目睹過(guò)這奇異的腺體

在無(wú)人問(wèn)津的角落里附上植物的枝頭

以吐納它經(jīng)年不化的喜憂：

三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭傷的

白玉蘭，它是迎春花失散的閨中密友，也是

和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞紅；

四月，它是連翹、榆葉梅、蒲公英，是

從天而降的紫藤騎上了鬃毛光潔的風(fēng)，更是

從白丁香里面伸出來(lái)的紫色的手和從紫丁香里面

伸出來(lái)的白色的手，它們?cè)竭^(guò)路燈

緊緊拉在一起，擋住過(guò)路人的陰影中飄忽的愁。

今夜，我是跑步經(jīng)過(guò)這條盛開(kāi)著

白丁香和紫丁香的湖邊小路的。我跑步，

不是為了免疫力而是為了身體里一條

日漸干渴的魚(yú)。我跑步，是要從瘟疫里

跑出一條通向大海的路，讓身體里的魚(yú)吞下

戴口罩的月亮連同云層所卷走的星星。

而從白丁香里面伸出來(lái)的紫色的手和從紫丁香里面

伸出來(lái)的白色的手緊緊拉在一起，擋在了

我的面前——又一次，在天空的繁花錦簇的肺部，我看見(jiàn)

那安靜的春天的腺體在呼吸。

那是預(yù)感的腺體、大海的腺體、沒(méi)有肌膚的愛(ài)的腺體。

感謝信

張朝大將軍，明朝洪武年間的

一個(gè)地方小官，從江蘇老家

跑到現(xiàn)在的貴州黔東南州黃平縣一帶

當(dāng)了個(gè)“軍政修舉”，大概就是管管

軍屯戍邊之類的事務(wù)。他智勇雙全，

“常衣皂甲，乘黑馬，執(zhí)鐵锏，

出入敵陣，往來(lái)如飛”，說(shuō)是

在他的轄區(qū)里，小偷小摸都絕了跡。

鄔桓大將軍，又是一個(gè)明朝的

地方小官，宣德年間做過(guò)江蘇溧陽(yáng)的

縣丞，“有志節(jié)，躬處節(jié)儉”。

他致力于除蠹弊、均賦役，據(jù)稱

他任滿的時(shí)候數(shù)千百姓到縣衙挽留，

朝廷就破格升他為知縣。我不知道

這兩個(gè)地地道道的芝麻官是如何穿越

史籍的海洋、治亂的迷宮，

以大將軍的名號(hào)，加入到了道教的

六十位太歲星君的行列中，被尊為

甲寅太歲和庚寅太歲。我只知道，

已經(jīng)過(guò)去的2010年歲值庚寅，是我

倒霉的本命年。去年正月初八，

白云觀的道士告訴我，張朝和鄔桓

分別是我的本命神和值歲神，我必須

從元辰殿門口的小賣部把他們請(qǐng)回家。

出于對(duì)噩運(yùn)的恐懼，我把這二位

印在金屬卡片上的大將軍裝進(jìn)了錢包，

和身份證緊緊貼在一起。我把他們

整整揣了一年，這一年，我過(guò)得果真

無(wú)災(zāi)無(wú)恙，雖然依舊買不起房、

申不到科研經(jīng)費(fèi)，但在昏暗的流年中

仍能保持智慧明凈、心神安寧。

我深知，我等凡人不可過(guò)多言及命數(shù)，

所以我謹(jǐn)在此簡(jiǎn)要地致謝一下

張朝和鄔桓二位大將軍：愿互聯(lián)網(wǎng)信號(hào)

能傳至上蒼，一介屁民在信號(hào)中作揖。

《一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人：胡續(xù)冬詩(shī)選》

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

《一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人：胡續(xù)冬詩(shī)選》收錄胡續(xù)冬生前編選完畢的各創(chuàng)作階段最具代表性詩(shī)歌共三輯128首，風(fēng)格、語(yǔ)言多樣化，以其獨(dú)特的“胡氏語(yǔ)言”，在“戲謔”與“狂歡”的表象下，呈現(xiàn)出“內(nèi)斂”與“克制”的內(nèi)核，共同構(gòu)筑了一個(gè)多面的、完整的詩(shī)歌城堡……

End

主理人：方雨辰

執(zhí)行編輯：孫霽飛

原標(biāo)題：《一個(gè)揀鯊魚(yú)牙齒的男人 | 紀(jì)念“胡子”胡續(xù)冬》

閱讀原文