他點(diǎn)了一支煙，徐徐道來：“要談過去犯的錯誤，你需要一支煙。”青少年吸煙雖然并不少見，但從道德和學(xué)業(yè)角度經(jīng)常被視為“壞”的標(biāo)志。白瑞文第一次吸煙是在職高的第一天，他的室友遞給他一支煙。那年，他16歲。

“是萬寶路，”他回憶道，“香港黑幫在《古惑仔》電影里就抽那個?！?白瑞文所在的小團(tuán)體，成員們都以兄弟相稱。后來，他們卷入了幾起群架事件，用磚塊襲擊了校園里的高年級學(xué)生。白瑞文被停課，差點(diǎn)被開除?！拔也辉敢馊セ叵搿．吘?，這些都是錯誤，”他說，“在我們學(xué)校里，沒有人會學(xué)好。我們年紀(jì)太輕，容易受到環(huán)境的影響。"

說到中國教育系統(tǒng)，許多人首先想到的是恐怖的高考和通過類軍事化訓(xùn)練強(qiáng)化記憶的“高考工廠”。但是，鮮少有人關(guān)注學(xué)生生涯中更早的一次考試。16歲時，學(xué)生們參加高級中等學(xué)校招生考試（中考），這對他們今后的生活軌跡也至關(guān)重要。

中考中表現(xiàn)不佳的學(xué)生要么輟學(xué)，要么選擇在職業(yè)或技術(shù)高中學(xué)習(xí)。學(xué)生命運(yùn)的區(qū)別非常明顯。當(dāng)年，我通過中考進(jìn)了一所普通高中，之后成為家里第一個上大學(xué)的人。我的大部分朋友不得不去職校就讀，而其他人則輟學(xué)去了當(dāng)?shù)毓S工作，為世界各地組裝“中國制造”的商品。他們經(jīng)常被貼上“差生”的標(biāo)簽，最終永遠(yuǎn)也擺脫不了工薪階層的地位。

曾經(jīng)很長一段時間，我相信我和同齡人的區(qū)別都是由自身原因造成的：他們最終要為自己在精英主義體系中的糟糕表現(xiàn)負(fù)責(zé)，因此也要為自己的職業(yè)前途負(fù)責(zé)。但事實(shí)并非如此。受中國教育制度的系統(tǒng)性影響，人們不把失敗歸咎于他們所處的環(huán)境，而是將之內(nèi)化。

一個公開的秘密

20世紀(jì)80年代初，中國開始了大規(guī)模的中等教育體制改革。悉尼大學(xué)人類學(xué)高級講師特里·沃若諾夫（Terry Woronov）在其所著的《階級工作：職業(yè)學(xué)校與中國城市青年》（Class Work：Vocational Schools and China's Urban Youth）一書中指出，為了應(yīng)對鄧小平改革后的新勞動力市場，教育部實(shí)施了中考來培養(yǎng)“既不是資歷過高也沒有訓(xùn)練不足”的畢業(yè)生。國務(wù)院在1993年印發(fā)的《中國教育改革和發(fā)展綱要》中宣布，“中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校招生和在校學(xué)生人數(shù)占高中階段學(xué)生人數(shù)的比例，均已超過百分之五十”。2012年，教育部在其工作要點(diǎn)中重申，“保持高中階段教育普職比大體相當(dāng)?！?/p>

圖1：2005-2017年中國職業(yè)中學(xué)和普通高中學(xué)生錄取人數(shù)（以百萬計(jì)），數(shù)據(jù)來源:中國教育部

盡管不同地區(qū)和年份的普通高中錄取率會有所不同，但自1993年以來，這一比例在全國整體一直保持在大約50 %。換句話說，不管考生如何努力，已經(jīng)預(yù)先確定得分較低的一半人只有進(jìn)入職業(yè)學(xué)校的選擇。

這個數(shù)字對公眾來說從來都不是秘密，但是當(dāng)我和中國知識分子說起它時，很少有人聽說過。唯一一個意識到這個既定失敗率的群體是中學(xué)校長，可他們似乎對這種失敗率的重要性并不太在意。

這種集體冷漠令人不安，因?yàn)橥ǔ２焕硐氲某煽儠殡S著許多道德審判。目前，中國家庭大多仍然將學(xué)業(yè)成功與長期的經(jīng)濟(jì)保障聯(lián)系在一起。盡管職業(yè)學(xué)校畢業(yè)生的就業(yè)率高達(dá)95%，職業(yè)教育仍然被視為失敗的選擇。

正如沃若諾夫在她書中指出的那樣，中國的考試分?jǐn)?shù)“壓縮并代表社會價值……年輕人逐漸成為他們的考試分?jǐn)?shù)?！比藗兛梢韵窈饬砍煽円粯虞p易地判斷這些青少年的德善，中國一半的年輕人因?yàn)楦咧袖浫÷识灰暈椤笆≌摺薄?/p>

當(dāng)教育系統(tǒng)將學(xué)生進(jìn)行二元分類，人們忽略了其中一半學(xué)生所作的大量努力。我們并沒有讓機(jī)構(gòu)承擔(dān)責(zé)任，只是認(rèn)為這些學(xué)生應(yīng)該為不夠努力而失去實(shí)現(xiàn)向上流動的機(jī)會負(fù)責(zé)。

這種文化偏見主要產(chǎn)生于制度層面。在《誰害怕大惡龍》（Who’s Afraid of the Big Bad Dragon）一書中，作者堪薩斯大學(xué)教育學(xué)院杰出教授趙勇認(rèn)為，中國社會強(qiáng)調(diào)個人努力，學(xué)生相信卓越只來自他們的勤奮。當(dāng)學(xué)生處于因背景、能力不同而無法公平競爭的環(huán)境中，確保個人成功的責(zé)任轉(zhuǎn)移到了家庭，最后到了他們自己身上。

“不走運(yùn)”的學(xué)生

十多年前，我在杭州農(nóng)村參加中考，當(dāng)時班上超過六成的同學(xué)去了職業(yè)學(xué)校。我19歲的表妹顧夢三年前從同一所中學(xué)畢業(yè)，情況更糟。除了少數(shù)幸運(yùn)兒，她的大部分同學(xué)都去了職業(yè)學(xué)校。然而，這在農(nóng)村地區(qū)非常普遍，尤其是在中國西部。

幸運(yùn)兒會在周圍的村莊被談?wù)?。“一個鄰村朋友和我在同一所小學(xué)和初中讀書”，顧夢告訴我，“她好幸運(yùn)，考上了鎮(zhèn)上最好的普通高中，而我最后在職高里學(xué)電子商務(wù)。她說我又笨又懶，不如她聰明又勤奮。我什么也沒說。但有時候我覺得她說的對，不然為什么我沒考上高中呢？”

使用負(fù)面標(biāo)簽的后果非常明顯。像顧夢這樣的職校學(xué)生可能會將這些文化偏見內(nèi)化，并將其與更成功的同齡人相比下的不足完全歸咎于自己。之后，顧夢因扇室友耳光差點(diǎn)被職校開除，問題徹底爆發(fā)，她在父母懇求學(xué)校并且塞錢之后才被允許留下。她認(rèn)為自己受到了學(xué)校不公平的對待，最終還是選擇了退學(xué)。

進(jìn)入職業(yè)學(xué)校對于年輕人來說，通常意味著首次在不受父母或者熟悉老師監(jiān)督的環(huán)境下學(xué)習(xí)，不容易進(jìn)步。2015年，《世界銀行經(jīng)濟(jì)評論》中一篇題為“職業(yè)教育對發(fā)展中國家人力資本發(fā)展的影響:來自中國的證據(jù)”（The Impact of Vocational Schooling on Human Capital Development in Developing Countries: Evidence from China）的研究發(fā)現(xiàn)，相對于學(xué)術(shù)型高中，就讀職業(yè)高中會大大降低學(xué)生的一般技能，特定技能得不到提高，并且增加輟學(xué)率，這在家庭經(jīng)濟(jì)條件較差的學(xué)生中尤為突出。這種情況往往會導(dǎo)致學(xué)生們最終對他們的教育和未來前景漠不關(guān)心。

許錫發(fā)曾經(jīng)在山東一所職校讀建筑工程，他告訴我，只有兩成的同學(xué)真正在意學(xué)業(yè)，其余的人上課時間要么用手機(jī)聊天，要么睡覺。上課睡覺非常普遍，所以它或多或少被迫接受了。一位職校的女老師對我說：“我們老師也只是混日子。” 拿破侖關(guān)于中國是沉睡中的巨人的格言從來沒有像在中國職業(yè)學(xué)校中那樣真實(shí)。針對這些行為，顧夢的學(xué)校被認(rèn)為是杭州一所相對較好的職業(yè)學(xué)校，學(xué)校要求學(xué)生上課時交出手機(jī)，并在教室里安裝監(jiān)控攝像頭，以威懾上課睡覺的學(xué)生。

衢州技師學(xué)院的一名英語老師哀嘆道，“我的學(xué)生沒有明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)。他們沉迷于電子游戲。他們意志力薄弱、感性、無心向?qū)W。"

在職業(yè)學(xué)校，特別是在農(nóng)村地區(qū)，男性青少年通常與香煙、電子游戲、兄弟幫和暴力掛鉤。然而，大多數(shù)職業(yè)學(xué)校將這些視為“正?，F(xiàn)象”。2016年，中國西南部一所職業(yè)學(xué)校爆發(fā)了一場大規(guī)模的持械群毆，據(jù)報道，100多名學(xué)生參與該事件，其中三人住院。顧夢告訴我，“在桐江(我們縣上的一所地方職業(yè)學(xué)校)，只要學(xué)生不違法，就不會有麻煩。"

對女學(xué)生來說，懷孕和墮胎時有發(fā)生。雖然普通高中的女生通常是優(yōu)秀學(xué)生模范，得到老師照顧，但職業(yè)學(xué)校的女生缺乏學(xué)校及其家長的類似保護(hù)和指導(dǎo)。我以前的一名美國學(xué)生在中國西部某個欠發(fā)達(dá)城鎮(zhèn)的一所職業(yè)學(xué)校志愿做英語老師。去年夏天我拜訪她時，她哀嘆她的許多女學(xué)生不知道無保護(hù)的性行為會導(dǎo)致懷孕。

雖然職業(yè)學(xué)校畢業(yè)生的高就業(yè)率表明這些年輕人畢業(yè)后可以找到工作，可他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己在低端服務(wù)行業(yè)工作，并且頻繁換工作。然而，職業(yè)橫向流動并不等于向上流動。學(xué)生以短期的、能掙錢的邏輯尋找、更換工作，對他們長期的職業(yè)發(fā)展并無幫助。但他們這樣選擇的原因是：學(xué)歷沒有競爭力、技能與當(dāng)?shù)貏趧恿κ袌鲂枨蟛黄ヅ?、身上“壞”和“懶”的?biāo)簽從未褪色。

與德國廣受贊譽(yù)的學(xué)徒制度不同，中國職業(yè)學(xué)校的從學(xué)校到工作的過渡機(jī)制缺乏與當(dāng)?shù)匦袠I(yè)的密切合作。雖然從2015年起人社部、財政部曾試圖推進(jìn)開展“企業(yè)新型學(xué)徒制”，但企業(yè)通常不愿意在學(xué)徒制上投資太多，因?yàn)槿狈Χ唐诶婊貓蟆?/p>

許錫發(fā)不喜歡建筑工程，所以畢業(yè)后他當(dāng)起了健身教練。相比之下，白瑞文試圖遵循傳統(tǒng)路徑，找與其專業(yè)對口的工作。在學(xué)校待了兩年后，他被派到一家小電梯公司當(dāng)學(xué)徒，月薪不到1500元。杭州的冬天非常寒冷，六個月后，他辭去了工作，永遠(yuǎn)離開了電梯行業(yè)?！拔覀儾幌矚g這個專業(yè)，但當(dāng)時別無選擇，”他解釋道。在父親的幫助下，他現(xiàn)在在一家當(dāng)?shù)氐碾娮由虅?wù)公司工作，該公司在淘寶上銷售奶粉、谷物和女士內(nèi)衣。

“我很努力地工作，每月掙不到3000元。我終于意識到賺錢有多難。在職業(yè)學(xué)校的時候花了父母這么多錢，我很懊悔?！蔽覇柊兹鹞乃麑硐胱鍪裁础！拔疑喜涣舜髮W(xué)，所以我沒有辦法和那些有前途、可能會給我?guī)頇C(jī)會的年輕人交朋友。如果可能的話，世界這么大，我想去看看，”他說，“但現(xiàn)在我只想賺錢，一步步地來?！毕裎彝馍捅砻眠@樣的職校學(xué)生無法控制他們的生活軌跡，他們無助地被困在與父母一樣的階層里。

中國職校教育的未來

盡管預(yù)測不盡如人意，但我相信職業(yè)教育將對中國未來發(fā)展起重要作用。正如習(xí)近平主席在2014年全國職業(yè)教育工作會議上所強(qiáng)調(diào)，職業(yè)教育是國民教育體系和人力資源開發(fā)的重要組成部分，是廣大青年打開通往成功成才大門的重要途徑。

2013年，世界銀行和國務(wù)院發(fā)展研究中心聯(lián)合完成的報告《2030年的中國》表明，中國經(jīng)濟(jì)將從“中國制造”向“中國創(chuàng)新”轉(zhuǎn)變，這將會創(chuàng)造出一批技術(shù)熟練、知識型的勞動力。2005年至2013年，國家財政撥款1.23萬億元發(fā)展職業(yè)教育，特別是中職教育這塊短板中的短板。

然而，如果職業(yè)學(xué)生周圍的污名依然存在，上述目標(biāo)將難以實(shí)現(xiàn)。我們必須改變僅基于考試成績就對學(xué)生作出“好”或“壞”的二元道德判斷。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，有幾方面亟需政策制定者的關(guān)注。首先，職業(yè)教育不應(yīng)被視為失敗的選擇，社會應(yīng)該對成功有更廣泛的定義和理解。改變文化偏見需要從體制層面開始努力。比如，新加坡成功實(shí)施了國家職業(yè)教育項(xiàng)目“未來技能培訓(xùn)”（SkillsFuture），并在改變社會態(tài)度上頗有成效。新加坡教育部長王乙康在2015年的一次會議上強(qiáng)調(diào)，“如果個人能夠通過學(xué)歷以外的方式展示他們的優(yōu)勢、激情和能力，我們不應(yīng)該忽視他們的興趣和愿望。”

除了像芬蘭這樣通過倡導(dǎo)合作和公平而取得個人卓越成就的少數(shù)國家之外，大多數(shù)擁有正規(guī)教育系統(tǒng)的國家用各種方式對學(xué)生的教育路徑進(jìn)行分流。職業(yè)教育污名化的問題在亞洲乃至在英國和美國等發(fā)達(dá)國家都很常見。在消除偏見這個問題上，除了新加坡之外，我們還可以借鑒澳大利亞的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)識到終身學(xué)習(xí)的必要性以及學(xué)習(xí)機(jī)會對國民的可及性，澳大利亞自二十世紀(jì)八十年代以來建立了一套引人注目的職業(yè)教育和培訓(xùn)體系，成功地培養(yǎng)了國民的培訓(xùn)文化，改變了社會對職業(yè)教育和培訓(xùn)的態(tài)度和價值觀。

其次，政府需要系統(tǒng)地監(jiān)管和監(jiān)控職業(yè)高中的質(zhì)量。由于缺乏問責(zé)制，不同學(xué)校和地區(qū)的職業(yè)學(xué)生有著截然不同的教育經(jīng)歷。職業(yè)教育系統(tǒng)缺乏統(tǒng)一的教學(xué)大綱，教學(xué)目標(biāo)并不明確，各個學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量無法進(jìn)行橫向比較，因此我們很難針對性地提高那些教學(xué)質(zhì)量較差的職業(yè)學(xué)校。鑒于此，斯坦福大學(xué)“農(nóng)村教育行動計(jì)劃”( Rural Education Action Program,REAP)建議應(yīng)實(shí)施職業(yè)學(xué)校認(rèn)證制度，這在一定程度上可以確保財政投入最終得以轉(zhuǎn)化為學(xué)生技能。

最后，最重要的是，教育系統(tǒng)需要鼓勵不同的個人能力和志向，而不是消除個性。除了考試成績，我們需要允許學(xué)生通過符合其個人興趣的方式來展示自己的熱情和能力，不管他們的興趣是成為一名廚師、汽車維修師還是成為一名會計(jì)、幼師。這也需要制度的安排，以允許一些渴望進(jìn)入四年制大學(xué)的職業(yè)學(xué)生回到學(xué)術(shù)成長的路徑。只有當(dāng)中國青年中的那百分之五十不再被貼上失敗的標(biāo)簽并且他們的個體性發(fā)展得到鼓勵時，他們才會在課堂上醒來——只有這樣，中國才有機(jī)會撼動世界。

（文中人物均為化名。）