2023年5月8日，知名導(dǎo)演萬瑪才旦的突然離世引起了廣泛關(guān)注，許多電影人和電影愛好者紛紛在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)哀悼。與此同時(shí)，作為很多推文的配圖，一張萬瑪才旦的照片也在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。“沒想到照片被公眾看到是因由這樣的契機(jī)?！闭掌呐臄z者劉大雁近日對(duì)澎湃新聞?dòng)浾弑硎?。兩個(gè)月前，劉大雁還沒有接受萬瑪離開的事實(shí)，但隨著時(shí)間和照片的傳播，其中凝結(jié)的記憶慢慢浮現(xiàn)了出來，她也講述了這些照片背后的故事。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

2016年9月26日，萬瑪才旦受邀至紐約州立大學(xué)作電影交流，經(jīng)州立大學(xué)珀契斯分校教授張泠介紹，生活在紐約的劉大雁與萬瑪才旦相識(shí)。與萬瑪才旦一樣，劉大雁也畢業(yè)于北京電影學(xué)院，也是位紀(jì)錄片導(dǎo)演、電影攝影師。雙方有共同的話題，見面前，劉大雁提議邀請(qǐng)萬瑪才旦拍一組照片?！霸蚍浅：?jiǎn)單，他是我非常敬仰的導(dǎo)演?！彼f。萬瑪爽快地答應(yīng)了。

對(duì)于那次拍攝，劉大雁記憶最深的是他所著的服飾?！芭臄z之前，萬瑪就拍攝服裝征詢過我的意見。我說，你決定。”后來，萬瑪才旦便穿著藏族服裝出現(xiàn)在我面前?！八┲巧硪路臅r(shí)候眼睛閃著亮光，或許是我的過分解讀，但是我覺得，他的形象很有力量感，因?yàn)樗运拿褡?，為他的文化自豪?！鄙碓诋愢l(xiāng)，走在街上的人難免會(huì)有失去身份認(rèn)同的脆弱和敏感，但萬瑪穿著藏服在紐約大街上走著，顯然全無這樣的心情，相反地，他十分引以為傲?！耙?yàn)樗智宄约菏钦l，他自己想要做什么。”劉大雁聯(lián)想到了萬瑪才旦的電影，“這也是他為什么能拍出這樣好的電影?！?/p>

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

在劉大雁的心里，萬瑪才旦就是這樣一個(gè)閃著光的人?！白鳛閿z影師，我在拍照的時(shí)候是有控制欲的，而萬瑪作為導(dǎo)演，他理所應(yīng)當(dāng)也有著很強(qiáng)的控制欲，畢竟作為導(dǎo)演，他是會(huì)對(duì)整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的多種要素進(jìn)行考慮。在拍攝中，我希望自己能作為主導(dǎo)者，讓萬瑪配合我呈現(xiàn)出最好的效果。幸運(yùn)的是，他非常配合。”劉大雁說。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

拍攝地點(diǎn)是由劉大雁定的，她說，這主要是因?yàn)樽约合霂н@位趣味相投的好友去自己喜歡的地方逛逛?！凹~約西村（West Village）是蘇珊·桑塔格的故居，桑塔格是我很喜歡的一個(gè)人，我們總說，人們對(duì)紐約都有一種想象和情結(jié)，萬瑪應(yīng)該和我一樣，他肯定懂我的感受，也一定會(huì)喜歡這個(gè)地方，所以我便選擇了那里?！奔词故堑谝淮我?，但整個(gè)過程中，劉大雁對(duì)拍攝感到十分舒適、自然，這大抵與萬瑪才旦為人樸素親和有關(guān)。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

還有一組照片的背景是紐約的地鐵站。地鐵給人一種異鄉(xiāng)孤獨(dú)的漂泊感，在紐約的時(shí)日，劉大雁時(shí)常會(huì)在中央公園跑步，她常會(huì)戴上耳機(jī)，聽中國電影的臺(tái)詞?！斑@讓我特別滿足?！彼f。那天拍攝時(shí)，萬瑪才旦和劉大雁在地鐵上談?wù)撾娪?，是一種與臺(tái)詞所喚起的孤獨(dú)自我重疊，卻又完全不同的處境，“他坐在我旁邊，講電影，讓我想起在北京的那群電影人，即便在異國他鄉(xiāng)，但那一刻，你會(huì)覺得你還要回到你自己的地方，他就帶給我這種感覺?！比f瑪才旦在紐約出現(xiàn)就像某種連接，接通著遠(yuǎn)方的祖國土地。這次短暫的碰面和拍攝，讓劉大雁覺得“回到了自己的歷史里”。

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

萬瑪才旦，2016。劉大雁 圖

劉大雁提到，兩個(gè)多月前，這些照片在網(wǎng)絡(luò)上傳播時(shí)沒有署名，這讓自己有些“受傷”，但相比于此，她更想講述的是萬瑪才旦是怎樣的一個(gè)人。而對(duì)于自己拍攝的這組照片，劉大雁更愿意形容為“一次朋友見面的生活記錄”，“放下照相機(jī)的那一刻，我們每個(gè)人都是普通人。”這些影像對(duì)她來說是純粹的，是生活的映射，也是與好友同游紐約街頭的一段寶貴回憶。

萬瑪才旦于1969年12月出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，是中國著名電影導(dǎo)演，卓越的編劇，優(yōu)秀的作家。他出版《誘惑》《烏金的牙齒》《故事只講了一半》等多部藏、漢文小說集。他創(chuàng)作的電影作品有《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等，曾獲得意大利威尼斯國際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)、美國布魯克林國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)等，是具有卓越成就和崇高聲望的藝術(shù)家，也是最具世界影響力的藏族電影人。