你能想象嗎，這一批觀眾口中的“國(guó)民老公（老龔）”，竟是十多年前唱著“神曲”的“神婆”龔琳娜？

在《乘風(fēng)2023》（“浪姐4”）里，在龔琳娜因扎實(shí)的聲樂(lè)功底成為了節(jié)目里的實(shí)力擔(dān)當(dāng)，不僅呈現(xiàn)了《花?！返染饰枧_(tái)，還客串起其他選手的聲樂(lè)老師和溫柔姐姐，被網(wǎng)友稱為團(tuán)隊(duì)的“最強(qiáng)輔助”。

《忐忑》爆火13年后，綜藝節(jié)目里的龔琳娜仍有意地對(duì)歌曲進(jìn)行大膽的改編和演繹，但她已不再需要通過(guò)夸張的妝發(fā)或“雷人神曲”來(lái)引爆話題。當(dāng)初的出圈造型和魔性表演已隨著時(shí)間淡化，一個(gè)更立體、更日常的女性形象浮出水面。

作者 | 吞拿

編輯 | 晏非

題圖 | 受訪者供圖

如今，當(dāng)龔琳娜一次又一次出現(xiàn)在輿論中心時(shí)，收獲的評(píng)論幾乎都是：殺瘋了。

在B站，龔琳娜版本的《下山》被觀看了1199.5萬(wàn)次，《小河淌水》的演唱讓不少網(wǎng)友直呼頭皮發(fā)麻、熱淚盈眶，滿屏彈幕上不斷出現(xiàn)“開(kāi)口跪”“國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)”等溢美之詞，她的標(biāo)志性吟唱被網(wǎng)友比喻成“鳳鳴”。

在抖音，龔琳娜在直播間教學(xué)，教網(wǎng)友唱中國(guó)民歌，一句一句地帶唱，讓大家通過(guò)音樂(lè)感受各地的風(fēng)土人情。

《乘風(fēng)2023》熱播之際，正在“破浪”的龔琳娜，想要在人生和音樂(lè)中都玩出一些新花樣。

投入表演，并游戲舞臺(tái)

2010年，人民大會(huì)堂的新春晚會(huì)的舞臺(tái)上，龔琳娜首次公開(kāi)演唱了《忐忑》，視頻在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布后迅速走紅。次年，她在湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)上的重新演繹，一舉讓《忐忑》成為當(dāng)時(shí)最火的“神曲”之一，就連“忐忑”一詞也隨之成為那個(gè)時(shí)代情緒表達(dá)的熱詞。

重看這幾場(chǎng)演出，你或許會(huì)留意到，盡管都是唱的同一首歌曲，龔琳娜每一次出場(chǎng)的視覺(jué)風(fēng)格卻大相徑庭：在人民大會(huì)堂演出時(shí)，她衣著素雅清新，妝容靚麗；相比之下，在湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)時(shí)的造型顯然更為夸張奪目。

2011年，湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)上，龔琳娜一曲《忐忑》火遍全國(guó)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

對(duì)龔琳娜來(lái)說(shuō)，在音樂(lè)和表演中求變是一以貫之的做法。追求新鮮好玩，是這位歌唱者的童心，亦是野心。

她從不把登臺(tái)表演當(dāng)成干活，因此盡量避免在舞臺(tái)上重復(fù)，每次上臺(tái)，要么唱一首新歌，要么把老歌新唱，唱出不一樣的理解、用不一樣的打扮、認(rèn)識(shí)不一樣的人、了解不一樣的風(fēng)格。

早年間那些頻繁被評(píng)價(jià)為“雷人”的造型，恰恰印證了她的表演有著極為突出的視覺(jué)沖擊力?！督鸸堪簟防锘铎`活現(xiàn)的孫悟空、《愛(ài)情買賣》里的艷麗浮夸的花朵裝，有人覺(jué)得很怪，也有人覺(jué)得很酷，但她認(rèn)為，自己所做的無(wú)非是為歌曲的最佳呈現(xiàn)效果而服務(wù)。

《乘風(fēng)2023》的初舞臺(tái)上，改編的《愛(ài)如火》。（圖/受訪者供圖）

站上舞臺(tái)的龔琳娜“完全不緊張”，燈光一打出來(lái)，她感覺(jué)像是回家般的自在，“哪怕沒(méi)有掌聲和鮮花，燈光一照，我在那一唱歌，就覺(jué)得特別幸福，像是得到了生命的綻放”。

觀眾也感受到了這種自如。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，龔琳娜的厲害之處就在于，再難的歌她唱起來(lái)都“跟玩兒似的”。

松弛的心態(tài)讓她有能力容納他人的批評(píng)。不管是好是壞，網(wǎng)上的評(píng)價(jià)她都照單全收。她尤其關(guān)注那些負(fù)面評(píng)價(jià)，因?yàn)樽约汉迷谀膬鹤约鹤钋宄?，而?fù)面的才能讓人查漏補(bǔ)缺、取得進(jìn)步。

有一次，她唱《山鬼》時(shí)有一個(gè)字唱錯(cuò)了，有人指出來(lái)說(shuō)發(fā)音不是這樣，她趕緊改掉。對(duì)于那些說(shuō)自己丑的評(píng)價(jià)，她也不生氣，反而開(kāi)始思考為什么人們的審美習(xí)慣不夠多元。

好心態(tài)一部分來(lái)自于龔琳娜天生的自信。

她從小在貴陽(yáng)長(zhǎng)大，讀幼兒園的時(shí)候，老師放音樂(lè)，其他孩子都害羞，就她敢站出來(lái)大聲唱。老師逐漸發(fā)現(xiàn)這孩子記憶力特別好，不管是曲子還是歌詞都能很快背下來(lái)。后來(lái)貴州電視臺(tái)來(lái)到幼兒園，錄制了龔琳娜的歌唱表演。

5歲的龔琳娜首次錄制電視節(jié)目。（圖/受訪者供圖）

那是電視機(jī)尚未普及的年代，但龔琳娜5歲就上電視了。

她仍然記得那首歌的內(nèi)容，“歌詞大概說(shuō)的是我有一個(gè)愿望，就是長(zhǎng)大當(dāng)歌手”。如今回想，一切就像命中注定一般，人生中的第一首上電視的歌，就預(yù)言了她一輩子要干的事。

小時(shí)候，龔琳娜唱歌，媽媽會(huì)在旁邊拉手風(fēng)琴伴奏。（圖/受訪者供圖）

念小學(xué)時(shí)，龔琳娜加入了貴陽(yáng)市南明區(qū)少年宮的苗苗藝術(shù)團(tuán)。在那個(gè)年代，入團(tuán)的孩子們就能跟著老師去采風(fēng)，跟著侗族歌師學(xué)侗族大歌，跟著苗族歌師學(xué)苗族飛歌，暑期還會(huì)去北京、上海各地表演貴州的各種少數(shù)民族的節(jié)目。

1988年，國(guó)家文化部少兒司在全貴州選拔負(fù)責(zé)演唱、舞蹈、演奏的十幾名少兒，代表中國(guó)少兒藝術(shù)團(tuán)去法國(guó)演出。當(dāng)年罕有出國(guó)的機(jī)會(huì)，演唱者名額只有三個(gè)，12歲的龔琳娜拿到了其中之一。

這次少年時(shí)期的出國(guó)演出，對(duì)龔琳娜影響深遠(yuǎn)。來(lái)自中國(guó)的她，和捷克、波蘭、朝鮮的孩子同吃同住，在各大城市跑演出。她發(fā)現(xiàn)，不同民族、不同語(yǔ)言、不同文化背景的人也能成為朋友。

13歲的龔琳娜在法國(guó)留影。（圖/受訪者供圖）

那時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)不如歐洲發(fā)達(dá)。大街上五光十色的商店，超市里琳瑯滿目的糖果巧克力，都讓這個(gè)小女孩大開(kāi)眼界。盡管有文化的隔閡和發(fā)展水平的差距，這群穿著民族服飾、身上掛滿銀器的孩子們，還是得到了充分的尊重和認(rèn)可。

龔琳娜還記得，當(dāng)他們表演結(jié)束后，全場(chǎng)的觀眾起立鼓掌。后來(lái)，龔琳娜毅然選擇了學(xué)習(xí)民歌、唱中國(guó)音樂(lè)，就是因?yàn)樗缭?3歲這年就發(fā)現(xiàn)，民族文化是能得到世界認(rèn)可的。

1983年，中國(guó)上海民族杯小歌手邀請(qǐng)賽上，龔琳娜獲得了一等獎(jiǎng)。（圖/受訪者供圖）主動(dòng)出擊，不再忐忑

初中畢業(yè)后，16歲的龔琳娜前往北京，入讀恭王府花園旁的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中，正式進(jìn)入體系內(nèi)學(xué)習(xí)聲樂(lè)。三年后，她以優(yōu)異的成績(jī)被保送到中國(guó)音樂(lè)大學(xué)。

在學(xué)校時(shí)，她幾乎沒(méi)怎么感到過(guò)挫敗，“一切都太順利了，從音樂(lè)學(xué)院附中到大學(xué)，我學(xué)了臺(tái)詞、形體、曲藝、戲曲……涉獵了方方面面，也進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)”。畢業(yè)后，她以“民歌狀元”的稱號(hào)考入了中央民族樂(lè)團(tuán)。

學(xué)生時(shí)代，龔琳娜最大的焦慮就是考試?？荚嚽?，聲樂(lè)的學(xué)生為了保護(hù)嗓子，恨不得三天不說(shuō)話，而考試可能就只是唱三首歌。為了這三首歌的發(fā)揮，龔琳娜甚至?xí)诳荚囍叭タ瘁t(yī)生，檢查聲帶有沒(méi)有水腫、需不需要噴霧。

但對(duì)于龔琳娜來(lái)說(shuō)，這些考驗(yàn)只是短暫的壓力，真正的打擊從畢業(yè)之后才開(kāi)始——她意識(shí)到，自己從小學(xué)習(xí)的中國(guó)聲樂(lè)和民族唱法，其實(shí)不太受待見(jiàn)。

工作后，她眼看著學(xué)西洋唱法的總是有機(jī)會(huì)參加國(guó)際比賽、舉辦大大小小的音樂(lè)會(huì)，而民族唱法卻沒(méi)有這么多舞臺(tái)。更糟糕的是，很多時(shí)候她要唱什么歌、要怎么唱，都是事先被規(guī)定好的。為了保證舞臺(tái)效果，她甚至?xí)灰蠹俪?，留給歌唱者自由發(fā)揮和創(chuàng)新的空間很小。

2000年，龔琳娜在央視“青歌賽”上獲得了專業(yè)組民族二等獎(jiǎng)。（圖/視頻截圖）

在心氣頗高的二十多歲，龔琳娜卻只能在一份安穩(wěn)的工作下被動(dòng)等待。那段時(shí)間里，她去重看了林兆華導(dǎo)演的《等待戈多》，這部大學(xué)時(shí)期沒(méi)有看懂的話劇引起了她的共鳴：“其實(shí)我得到了一份很好的工作，結(jié)果居然發(fā)現(xiàn)不能唱自己喜歡的歌。我覺(jué)得我好像每天在等待……”

轉(zhuǎn)機(jī)和愛(ài)情同時(shí)到來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，老鑼這個(gè)從德國(guó)來(lái)的音樂(lè)家不僅學(xué)古琴，好像還真的特別熱愛(ài)中國(guó)音樂(lè)。面對(duì)老鑼組建樂(lè)隊(duì)的邀請(qǐng)，不愿繼續(xù)等待的龔琳娜主動(dòng)出擊，辭掉“鐵飯碗”，欣然加入了老鑼的“五行樂(lè)隊(duì)”。

那時(shí)，樂(lè)隊(duì)成員包括三個(gè)中國(guó)音樂(lè)家和三個(gè)德國(guó)音樂(lè)家。這樣的組合，讓龔琳娜重溫兒時(shí)與不同文化交流、碰撞的感覺(jué)。

他們的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始在歐洲做專場(chǎng)演出、跑音樂(lè)節(jié)。她發(fā)現(xiàn)，歐洲的音樂(lè)節(jié)上幾乎沒(méi)有中國(guó)音樂(lè)家的身影，所有西方觀眾都不了解中國(guó)音樂(lè)，頂多聽(tīng)過(guò)中餐館里放的流行歌或者京劇。相比之下，那個(gè)時(shí)候的韓國(guó)，已經(jīng)非常重視本國(guó)音樂(lè)文化的對(duì)外宣傳。

德國(guó)TFF音樂(lè)節(jié)上，龔琳娜在演唱《忐忑》。（圖/受訪者供圖）

龔琳娜想，欠缺也是一種機(jī)會(huì)，她或許可以做出讓全世界聽(tīng)眾都聽(tīng)得懂的中國(guó)音樂(lè)。她開(kāi)始思考如何突破自己的瓶頸：怎么能有自己的風(fēng)格、唱出自己的聲音，從而創(chuàng)作出自己的代表作品、開(kāi)辦自己的音樂(lè)會(huì)？

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，她開(kāi)始主動(dòng)地去聽(tīng)各種音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)別人怎么唱、看別人如何表演，分析不同文化背景的歌唱者如何表達(dá)自己的獨(dú)特性。

她逐漸發(fā)現(xiàn)，想要讓中國(guó)音樂(lè)被世界接受、被時(shí)代接受，那就一定不能一味沿襲過(guò)去的傳統(tǒng)形式，它得是創(chuàng)新的、能代表當(dāng)下的藝術(shù)潮流。但同時(shí)，它必須建立在對(duì)中國(guó)文化的深度理解之上，不是簡(jiǎn)單加一句戲腔或中國(guó)元素，而是運(yùn)用中國(guó)的結(jié)構(gòu)、沿襲中國(guó)的美學(xué)，用現(xiàn)代的方式展現(xiàn)中國(guó)的音色和韻味。她管自己要做的音樂(lè)叫“Chinese New Art”。

龔琳娜和老鑼演奏《靜夜思》。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

找到了自己的道路之后，她再?zèng)]有了焦慮。編曲交給老鑼，她就心無(wú)旁騖地唱歌。

機(jī)遇總是嘉獎(jiǎng)虔誠(chéng)的信徒，2010年，龔琳娜迎來(lái)了《忐忑》的爆紅。去人民大會(huì)堂之前，她已經(jīng)很久都沒(méi)有在國(guó)內(nèi)登上過(guò)這么大的舞臺(tái)了，能回國(guó)表演，對(duì)龔琳娜意義重大。她十分珍惜這次機(jī)會(huì)，極度認(rèn)真地對(duì)待這次演出，睜眼閉眼都在練習(xí)，一心只想把《忐忑》唱好，對(duì)得起臺(tái)下的1萬(wàn)名觀眾。

“沒(méi)想到這一唱，就在網(wǎng)絡(luò)上火了，我覺(jué)得是因?yàn)槲曳e累了渾身的力量?！饼徚漳日f(shuō)。

對(duì)牛唱歌的人

在德國(guó)生活的那5年，龔琳娜住在山上，房子就在巴伐利亞森林旁邊，房東還養(yǎng)了馬群和牛群。

人家說(shuō)對(duì)牛彈琴，她就對(duì)著牛唱歌，每天在山上唱，觀眾是馬、牛、羊。唱著唱著，她注意到，一片樹(shù)葉飄了下來(lái)，一朵花又開(kāi)了，一個(gè)果子落在地上；春夏秋冬的森林有著不同的聲音和景象，秋天有黃葉舞秋風(fēng)，冬天干枯的樹(shù)枝上堆滿了厚厚的雪……

她的歌聲里漸漸多了一些東西，她覺(jué)得好像世間所有的生靈都在和自己合唱。

一次在香港演出時(shí)，她唱了《愛(ài)之歌》，曲子用李清照的四首詞對(duì)應(yīng)春夏秋冬四季，串起女人一生中愛(ài)的不同階段。唱完之后，一位觀眾對(duì)她說(shuō)，我在你的聲音里聽(tīng)到了落葉，聽(tīng)到了風(fēng)吹。

龔琳娜、老鑼和兒子們。（圖/受訪者供圖）

這段時(shí)間里，龔琳娜懂得了分析不同環(huán)境下聽(tīng)眾的習(xí)慣。一開(kāi)始，她按照中國(guó)人喜歡的方式給歐洲觀眾唱歌，唱很多高音、亮音，以為人家會(huì)叫好，結(jié)果人家被嚇得往后退。她才明白，歐洲人更習(xí)慣柔和放松的中低音區(qū)。

通過(guò)唱歌，她建立了接收和輸出的雙向通道，一邊理解異國(guó)文化，一邊向世界講述中國(guó)音樂(lè)。

一個(gè)奧地利的小型音樂(lè)節(jié)上，龔琳娜帶著十幾個(gè)外國(guó)人在阿爾卑斯山上站著，給他們講中國(guó)西部的走西口是怎么樣的，中國(guó)的茉莉花又是什么樣，為什么中國(guó)各地的茉莉花歌詞都同樣都表達(dá)一樣的內(nèi)容，但演唱的方式卻完全不一樣？因?yàn)闁|北人的性格和江南人截然不同。

奧地利阿爾卑斯山藝術(shù)節(jié)上，龔琳娜在雪山下唱歌。（圖/受訪者供圖）

到了晚上，她在帳篷里給大家唱歌。沒(méi)有燈光和音響，雪山上寂靜無(wú)聲，人們圍坐在星光之下，沉浸在音樂(lè)之中。

老鑼給外國(guó)人講什么是古琴的韻味，他說(shuō)聽(tīng)古琴不能用耳朵聽(tīng)，要用鼻子去聞。古琴的韻味就像一陣香氣，你要順著琴去聞，跟著它從一個(gè)音滑到另外一個(gè)音，感受這個(gè)過(guò)程的美。

如果說(shuō)西方音樂(lè)是邏輯嚴(yán)密的層層遞進(jìn)，從耳朵到大腦，反映思維活動(dòng)的樂(lè)趣，那中國(guó)的音樂(lè)就是高山流水，要感官大開(kāi)，用鼻子去聞、用身體去感受。

回國(guó)后，龔琳娜發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)人其實(shí)和外國(guó)人一樣不理解中國(guó)文化，強(qiáng)一點(diǎn)的無(wú)非是懂中文而已。于是，她用同樣的方式普及中國(guó)音樂(lè)，并馬不停蹄地在全國(guó)各地采風(fēng)，走進(jìn)大學(xué)校園做音樂(lè)講座。

在苗寨采風(fēng)的龔琳娜。（圖/受訪者供圖）

在直播間教網(wǎng)友唱民歌時(shí)，她不僅教唱法，還帶著大家分析每首歌的特點(diǎn)、為什么要這樣唱。教山西民歌《圪梁梁》時(shí)，完全不懂音樂(lè)的助理在一旁聽(tīng)，回家就站飄窗上表演，讓她老公站對(duì)面床上聽(tīng)。老公不解，助理說(shuō)：中間一定要有道溝，才有站在梁梁上唱情歌的感覺(jué)。

教鄰居唱歌的龔琳娜。（圖/受訪者供圖）

隨著“浪姐4”熱播，越來(lái)越多人看到了更貼近生活的、溫柔的龔琳娜。

一開(kāi)始接到邀請(qǐng)時(shí)，她第一反應(yīng)是：這個(gè)節(jié)目美女扎堆，“我一個(gè)小短腿站在一幫好身材里好扎眼”。但母親大力推薦她上節(jié)目，加上“浪姐4”陣營(yíng)中包含各國(guó)藝術(shù)工作者，愛(ài)玩的龔琳娜難以抗拒與之合作的吸引力。

《乘風(fēng)2023》上，龔琳娜有機(jī)會(huì)和來(lái)自各國(guó)的藝術(shù)工作者合作。（圖/受訪者供圖）

鏡頭前的龔琳娜總是在放聲大笑。她說(shuō)：“皺紋是笑出來(lái)的，但不能因?yàn)閾?dān)心皺紋就不敢大笑。如果你時(shí)刻焦慮，整個(gè)人就會(huì)緊繃，雙眼也會(huì)失神，而當(dāng)你對(duì)所有東西都有好奇心時(shí)，眼睛就會(huì)明亮；當(dāng)你學(xué)習(xí)更多的時(shí)候，氣質(zhì)就會(huì)更好；當(dāng)你不在心里與他人比較的時(shí)候，你就會(huì)更松弛，松弛下來(lái)你就會(huì)變得更溫柔……”

與此同時(shí)，大自然的力量由內(nèi)而外地滋養(yǎng)著她。回國(guó)后，龔琳娜住在大理，每天早上，她都是被鳥(niǎo)叫聲吵醒，偶爾還能看見(jiàn)小松鼠從一棵樹(shù)跳到另外一棵樹(shù)；到了晚上，床前明月光，幽幽地照在她的肚子上。

龔琳娜在大理。（圖/受訪者供圖）

細(xì)水長(zhǎng)流的日子里，生命逐漸走向開(kāi)闊?？?0歲的時(shí)候，她想的是“我怎么還沒(méi)出名”，但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)唱歌是一輩子的事，跟出名無(wú)關(guān)。

這些鳥(niǎo)的聲音、風(fēng)的聲音、太陽(yáng)和月亮的光芒，被她融進(jìn)歌里。唱到忘我之境，她發(fā)現(xiàn)動(dòng)物和人一樣，都是生命，而歌唱者的魔力就是完成生命的激活和共鳴。

她想，等到有一天老得唱不了高音了，便有了人生的閱歷，滄桑的嗓音里也還會(huì)有更多的魅力。

她說(shuō)，音樂(lè)是自己的生命力所在，就像一朵花一定要開(kāi)，沒(méi)有音樂(lè)，她的生命就會(huì)枯萎，只要活著，她就會(huì)唱下去。

校對(duì)：黃思韻，運(yùn)營(yíng)：嘻嘻，排版：陳亦奇

原標(biāo)題：《龔琳娜火到“殺瘋”，不再靠神曲》

閱讀原文