【編者按】

近百年來(lái)，農(nóng)民經(jīng)歷了什么？歷史留下了什么？未來(lái)還將發(fā)生什么？

江蘇退休官員黃健，自2014年起，花3年時(shí)間走訪了老家江蘇張家港合興界岸村40多位村民，將村民的口述整理成書(shū)《界岸人家——一個(gè)中國(guó)村莊的集體記憶》。該書(shū)以一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為單位，捕捉家家戶戶的日常瑣事，重現(xiàn)底層村民的復(fù)雜人生，展示集體記憶的多彩圖景，記錄社會(huì)變遷中普通人的命運(yùn)沉浮。澎湃新聞（m.school126.cn）經(jīng)授權(quán)刊發(fā)該書(shū)的部分內(nèi)容，以饗讀者。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，與界岸一江之隔的南通是共產(chǎn)黨的天下，經(jīng)常有地下黨過(guò)來(lái)活動(dòng)，共產(chǎn)黨在本地有一定基礎(chǔ)和相當(dāng)影響。

村民周仕先：

二弟比我小兩歲，生于1918年，小學(xué)畢業(yè)后，幫助父親開(kāi)酒行，家里有十多畝地。他個(gè)性比較倔強(qiáng)，對(duì)社會(huì)黑暗不滿，曾經(jīng)被偽政府短期關(guān)押。二弟什么時(shí)候入的黨，什么時(shí)候參加地下工作，作為親兄弟的我也不知道。那幾年他很少回家，有槍，有隊(duì)伍，說(shuō)是武工隊(duì)，有時(shí)深夜回來(lái)，歇個(gè)腳就走。

據(jù)說(shuō)二弟擔(dān)任過(guò)共產(chǎn)黨的區(qū)長(zhǎng)、特派員，發(fā)展過(guò)一批黨員，帶過(guò)隊(duì)伍打過(guò)仗，在配合解放軍渡江作戰(zhàn)時(shí)出了不少力。解放軍勝利渡江后，上級(jí)要他兩天內(nèi)組織500個(gè)民工，配合大軍南下。二弟認(rèn)為新區(qū)短時(shí)間內(nèi)完成這個(gè)任務(wù)難度太大，與組織討價(jià)還價(jià)，被認(rèn)為工作消極，受到嚴(yán)厲批評(píng)。也許在這件事情上失去了上級(jí)的信任，軍管會(huì)任命新的區(qū)長(zhǎng)時(shí)，預(yù)先沒(méi)有通知他。剛解放幾天比較混亂，兩個(gè)區(qū)長(zhǎng)都布置工作，雙方發(fā)生誤會(huì)和沖突，都說(shuō)對(duì)方是假的，掏槍就干，差點(diǎn)火并。結(jié)果以新區(qū)長(zhǎng)為準(zhǔn)，二弟職務(wù)被免，武器收繳。組織上要他隨工作隊(duì)南下，離開(kāi)家鄉(xiāng)到南方工作。二弟有情緒，不想去，組織上一次又一次動(dòng)員，他就是不聽(tīng)，悶在家里一年多，也不參加地方黨的工作。

1952年，二弟受到嚴(yán)厲的組織處分，按自動(dòng)退黨處理。他心灰意冷，自謀職業(yè)，在村里當(dāng)小學(xué)教師?！拔母铩敝?，二弟的戰(zhàn)友、部下大多是“當(dāng)權(quán)派”，被斗得七死八活，他相對(duì)安全，也算是禍福相倚。1978年以后，二弟從教師崗位退休，落實(shí)政策，承認(rèn)他地下工作經(jīng)歷，享受離休干部待遇。

村民周慶先：

堂兄家里經(jīng)濟(jì)不算最差，為啥參加共產(chǎn)黨？我們從小一起長(zhǎng)大，后來(lái)一起逃難、躲壯丁。這個(gè)人個(gè)性獨(dú)特，他在外面教書(shū)，可能闖了點(diǎn)禍，被地方惡勢(shì)力扣了起來(lái)，吃到苦頭。后來(lái)逃了出來(lái)，參加武工隊(duì)，別人再也不敢碰他。他帶武工隊(duì)打游擊時(shí)，偽鄉(xiāng)長(zhǎng)放出話來(lái)，如果周某人膽敢碰他，就干掉他全家。那時(shí)他經(jīng)常晚上來(lái)，藏在自家住基（住宅基地）上，消滅過(guò)敵人，也犧牲過(guò)武工隊(duì)員。解放后，他與新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)不和，內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，互相不服氣，搞摩擦，甚至動(dòng)槍，受到組織處理，前功盡棄。

村民夏任林:

我8歲上私塾，光背書(shū)，背不出就打板子。讀了兩年，插班上小學(xué)，學(xué)費(fèi)交不起，書(shū)本都是老師給的。全家5口人，4畝老沙田，養(yǎng)不活自己，書(shū)讀不下去了，就跟村里人做小道士。人家辦喪事講排場(chǎng)，多的時(shí)候請(qǐng)幾十個(gè)道士，做好幾天道場(chǎng)。時(shí)間長(zhǎng)，接觸的人多了，慢慢便結(jié)識(shí)了一些道友。

當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨發(fā)展地下黨員，優(yōu)先對(duì)象是自由職業(yè)者，像道士、銅匠、風(fēng)水先生等。因?yàn)檫@些人經(jīng)常出門(mén)，走鄉(xiāng)串戶，開(kāi)展工作有掩護(hù)，不容易暴露自己。如果是農(nóng)民，不好好在家種地，老是東跑西走，很容易引起懷疑。有一個(gè)道友姓余，化名石飛，地下黨，常跟我講革命道理，說(shuō)共產(chǎn)黨幫助窮人，推翻舊世界，家家有田種，人人吃飽飯，還講共產(chǎn)黨遲早打過(guò)來(lái)，解放全中國(guó)。1945年春天，三四月份樣子，我和師叔一起，由石飛介紹入黨，舉行宣誓儀式。記得是在長(zhǎng)江邊一個(gè)比較偏僻的地方，一間茅草棚里，墻上掛毛主席的像，鉛筆描的，帶八角帽的那張。不記得有沒(méi)有黨旗，舉手跟著宣誓，嚴(yán)守紀(jì)律，不當(dāng)叛徒。后來(lái)交過(guò)一次黨費(fèi)，聚過(guò)幾次頭，要我們注意有沒(méi)有其他對(duì)象，合適的發(fā)展入黨。

入黨也就半年多時(shí)間吧，那年冬天，道友匆匆忙忙找到我，說(shuō)奉上級(jí)命令撤到江北，短至三個(gè)月，長(zhǎng)到一年，一定會(huì)回來(lái)。他叮囑我，組織上會(huì)來(lái)人聯(lián)系，叫我化名，對(duì)上暗號(hào)，否則不要亂動(dòng)，還說(shuō)斗爭(zhēng)越來(lái)越殘酷，要謹(jǐn)慎小心，單線聯(lián)系，千萬(wàn)不能暴露身份。

他走了以后，我在家左等右等，一直沒(méi)人接頭。我知道村里周某人是地下黨、武工隊(duì)，他神出鬼沒(méi)，尋常見(jiàn)不著。也知道學(xué)校里徐老師是地下黨，但黨內(nèi)有紀(jì)律，不敢擅自接頭。與組織失去聯(lián)系，就像沒(méi)娘的孩子，無(wú)依無(wú)靠，心里苦悶得很。

新中國(guó)成立不久，忽然接到道友來(lái)信，才知道他到江北后，一路北上到東北，一直在那兒工作。他來(lái)信說(shuō)，新中國(guó)成立了，我們可以放心大膽工作了，不用像過(guò)去地下工作時(shí)偷偷摸摸了，還問(wèn)我現(xiàn)在干得怎樣。我回信說(shuō)，一直沒(méi)人來(lái)找我呀。他已記不清交待誰(shuí)來(lái)聯(lián)系的，便寫(xiě)信附了一張紙條，證明我1945年入黨，要我和師叔一起到縣政府，拿這張條給他們看，抓緊出來(lái)工作。當(dāng)時(shí)，我和師叔的家庭情況是差不多的，父母年邁，60多歲了；剛剛成家，孩子還小。兩人商量，到縣里工作，家里的田誰(shuí)來(lái)種？父母、孩子誰(shuí)來(lái)養(yǎng)？縣里一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，找誰(shuí)去？還有，參加工作，當(dāng)干部，文化低，恐怕干不了。一合計(jì)，算了，不去了，在家勞動(dòng)，參加當(dāng)?shù)毓ぷ饕惨粯印?/p>

土改時(shí)，師叔是農(nóng)會(huì)主任，我是積極分子。當(dāng)時(shí)辦民校，有人申請(qǐng)加入青年團(tuán)，我追求進(jìn)步，也打申請(qǐng)報(bào)告。組織同志問(wèn)我，原來(lái)參加過(guò)何種黨派團(tuán)體，我說(shuō)1945年參加過(guò)共產(chǎn)黨。他大吃一驚，哎呀，老同志啊，既然是黨員了，怎么反而還要加入青年團(tuán)？后來(lái)組織上作了調(diào)查，確認(rèn)我入過(guò)黨，沒(méi)有自首變節(jié)，結(jié)論是因組織疏忽而脫黨，由于脫黨時(shí)間長(zhǎng)，不能恢復(fù)黨籍，需重新入黨。后來(lái)運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，這件事也擱下來(lái)了。

1980年以后，各方面都在落實(shí)政策。我曾經(jīng)向上級(jí)申請(qǐng)恢復(fù)黨籍，組織上承認(rèn)入黨經(jīng)歷，但無(wú)法恢復(fù)黨籍。于是再打入黨申請(qǐng)，聽(tīng)黨課，接受組織考驗(yàn)。又過(guò)了幾年，年紀(jì)大了，退休了，最后還是沒(méi)有入黨。

上世紀(jì)80年代，我的入黨介紹人回家鄉(xiāng)探親。他一直在東北工作，當(dāng)過(guò)省報(bào)副總編、省委宣傳部副部長(zhǎng)。那是我們40年前分手后第一次重逢，也是最后一次見(jiàn)面。1985年他就去世了，不滿60歲。我們?cè)谒艿芗倚【?，敘談往事，分外高興。剛好他弟弟的親家也在，一聊天，才知道是錢(qián)家埭的李某人。李某人弟弟解放前是土匪頭子，解放后被鎮(zhèn)壓。當(dāng)年搞地下工作時(shí)，經(jīng)常打聽(tīng)我們的消息，我們也刻意提防他。曾經(jīng)你死我活的敵對(duì)分子，后人如今結(jié)成親家。大家談古說(shuō)今，想想過(guò)去，看看現(xiàn)在，不禁感嘆萬(wàn)分。