“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”——《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》

我們誰(shuí)也不曾想到，四十年前我們七十一位年齡分列于“40后”“50后”“60后”的“青年人”，奇特地相緣，一起走進(jìn)大學(xué)校門，成為同窗。

同樣，我們誰(shuí)也不曾想過，四十年后的我們又這般校園重聚，珍念那一段韶華。

我們是西北師大1978年秋班的同學(xué)，讀的是歷史專業(yè)。如今當(dāng)自己也有了歷史，才懂得了歷史是多么蒼茫,多么迅忽，多么有趣。

我們回來(lái)了。好似一個(gè)考古隊(duì)，小心翼翼地做一次田野考古，發(fā)掘?qū)儆谧约寒犖舻奈奈?，寫一篇關(guān)于自己心靈的論文。

當(dāng)年教室已變作殘?jiān)z址——但文科樓之側(cè)那棵生存百年的核桃樹依然葳蕤；校園后邊那一片片連畦的白楊苗圃消失了，但依傍的那條黃河依然奔流。

我們回來(lái)了。相擁在一起，互視彼此的眼神，喚醒遺忘的記憶，回味那些心底的故事……幾分陶然，幾分感嘆。

我們回來(lái)了，歡樂亦憂傷。昔日同窗摯友，已有六位離世。帶著思念，相邀他們同行……

一

“1978” 是共和國(guó)高校履歷中一個(gè)特殊年份。這年全國(guó)所有大學(xué)都有兩批新生入校，一批于春草萌發(fā)的三月，一批在秋霜漂染的十月；校園里前者稱之“春班”,后者稱為“秋班”。

由大陸和海洋溫差形成的大氣環(huán)流稱作季風(fēng)——無(wú)論夏季風(fēng)、冬季風(fēng)，都有氣勢(shì)磅礴的偉力，形成暴風(fēng)雨和海嘯……“文革”后撥亂反正恢復(fù)的高考如同一股聚積十年熱能的季風(fēng)，在改革的風(fēng)向標(biāo)下，上千萬(wàn)青年的“蝴蝶翅膀”掀起了一場(chǎng)令全社會(huì)進(jìn)步的風(fēng)潮，和一場(chǎng)終結(jié)蹉跎歲月實(shí)現(xiàn)自我超越的運(yùn)動(dòng)。是年參加秋季高考的全國(guó)考生達(dá)610萬(wàn)人，錄取40.2萬(wàn)，錄取率僅6.6%。歷史還有如下記載：1978年甘肅省可招收本科生的大學(xué)只有7所，西北師大（甘肅師大）文理雙科12個(gè)系的秋季班總共招生835名。

我們班71名同學(xué)，每人都成了時(shí)代熱氣流中蒸騰的微粒子。

我們知道母校只是一所普通高校，在全國(guó)并不顯赫；也知道自己不過是一個(gè)最平凡的考生，前有翹楚可追。然而以把握時(shí)代機(jī)遇、勇于超越自我、追求人生價(jià)值理想的精神而論，每位同學(xué)都非常了不起，拼搏中釋放了自身最大的能量，發(fā)射出時(shí)代和歷史精神的耀眼光束。

陳少沛 ，男 ，29歲，已婚，報(bào)考時(shí)一對(duì)孿生女兒不到周歲。蘭州二中68屆高中生（老三屆高一），下鄉(xiāng)插隊(duì)三年，后至蘭州模型廠當(dāng)木模工，手藝不賴，結(jié)婚時(shí)的三“大件”—— 大立柜五斗櫥寫字桌均由自己設(shè)計(jì)制作，讓目睹者驚羨。雖已“成家有業(yè)”，卻因少時(shí)垂青文史喜好舞文弄墨，時(shí)常抱憾因“文革”斷了大學(xué)讀書的念想。復(fù)習(xí)期間白天上班工作，晚上晃著搖籃哄女兒，伏案溫習(xí)到深夜。終以高分錄取，實(shí)現(xiàn)夙愿。

武敏之，男，31歲，已婚，全班年齡排行“老大”。66屆高三畢業(yè)準(zhǔn)備高考，“文革”突至，哀嘆功虧一簣。 68年先插隊(duì)至河西走廊，后調(diào)至玉門油礦。蹉跎歲月十年，圓夢(mèng)之心不泯。要逮住青春的尾巴，把耽誤的時(shí)光挽回來(lái)。

楊寧瑞，男，16歲，我班“老小”，面孔稚氣未脫，憨厚寡言，卻心存鴻志。甘肅合水縣一中高中應(yīng)屆畢業(yè)，全校221名考生僅有4人被“大本”錄取，文科惟他一人“中榜”。因地理單科成績(jī)96分，喜沖沖地報(bào)了地理系，殊不知師大地理系為理科專業(yè)，由學(xué)校調(diào)劑招進(jìn)歷史系。

趙晉梅，女生中“老小”，全班“次小”——16歲半，蘭化一中應(yīng)屆生。長(zhǎng)袖善舞，文藝青年,敏感而多思，心中常懷幾分驕傲。高考中榜，為蘭化一中增光！老師家長(zhǎng)均建議讀中文,自己卻想著“不如把歷史課講得像評(píng)書一樣有趣”，背著家長(zhǎng)報(bào)了歷史專業(yè)。

范文黎，女，27歲，北京女一中初67學(xué)生（老三屆初二），“文革”期間父母挨斗自己帶著弟妹經(jīng)歷磨難，“一下子像從大伏天掉進(jìn)了冰窖”。后去內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)，在“巴顏喀拉”經(jīng)年累月頂風(fēng)冒雪挖砂、開渠——“修地球”，卻不屈于命運(yùn)的安排，考入大學(xué)。

黃志昌，男，24歲，甘肅甘谷縣六峰鄉(xiāng)覺皇寺村農(nóng)民，72屆高中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)，受家庭成分連累,生活多有坎坷。1977年報(bào)考大學(xué)村里未批，強(qiáng)忍屈辱1978年再報(bào)。白天田間勞作,夜晚湊著油燈讀書,夙夜匪懈，志在必得。全縣6000余考生，被大學(xué)本科錄取僅26人，文科11人。報(bào)志愿時(shí)想進(jìn)西南政法學(xué)院讀法律，做一名主持正義的法官，祖父卻說“學(xué)法律固然好，然稍有不慎辦了冤假錯(cuò)案，有損先人陰德。還是考師大當(dāng)老師吧，無(wú)大福亦無(wú)大害，平平淡淡過一生就好！”遵從祖父訓(xùn)誨，報(bào)了師范歷史系。

李華瑞，男，20歲，甘肅山丹煤礦井下礦工，受過工傷，1974年高中畢業(yè)還當(dāng)過兩年農(nóng)場(chǎng)工人。五十年代隨父母由四川支援西北來(lái)到山丹縣，上大學(xué)前20年從未離開過河西走廊，伴著戈壁大漠。少年時(shí)做過文學(xué)夢(mèng)，想讀中文系，卻聽從中學(xué)語(yǔ)文老師勸告，說歷史厚重，知識(shí)寬廣，更有利于搞文學(xué)，改報(bào)了史學(xué)。

……

“山河轉(zhuǎn)，興高考，憶當(dāng)年”“攜妻帶子者有之，應(yīng)屆畢業(yè)者有之，放下鋤把者有之，辭官棄職者有之，長(zhǎng)幼咸集，濟(jì)濟(jì)一堂，各行各業(yè)，皆為同窗……”陳少沛同學(xué)的詩(shī)文，“點(diǎn)睛”出了我們當(dāng)年的風(fēng)貌。

七十一人，誰(shuí)人沒有一個(gè)獨(dú)特的故事？

二

對(duì)校園的記憶始終是親切的。像洪元基、卜錫文老師1979年為建校40周年寫的校歌，現(xiàn)在不僅會(huì)唱，唱起來(lái)依然動(dòng)情——“我的校園在黃河岸上，這兒鮮花朵朵綠樹行行，在花叢和濃蔭之中，科學(xué)的春天在蕩漾，知識(shí)的清泉在流淌……”

記憶中，四十年前師大的校園算不上有多么美麗動(dòng)人。它既沒有那種古色古香或時(shí)尚別致的建筑，也缺少林木蔥蘢花團(tuán)錦簇的濃妝艷抹，印象最深的倒是校園那種爽爽朗朗的平坦、宏闊和端莊，透著一種氣質(zhì)：淳樸而大氣。

校園很大，從蘭州市安寧區(qū)“十里店橋”向西到師大西邊圍墻，東西長(zhǎng)度正好跨著兩個(gè)公交站，南北距離少說也有六七百米。但在占地800多畝的整個(gè)校園里卻沒有一幢五層樓以上的建筑，所以視野特別開闊。步入師大正門那個(gè)牌樓形三孔門洞，迎面可見一幢造型方正的三層辦公樓，會(huì)暫時(shí)遮擋一下你的眼睛，但一穿過辦公樓，你會(huì)感覺“所有”的校園，豁然開朗地袒露在眼前！左右前方都是闊大平坦的體育場(chǎng)，正面是寬敞筆直的馬路，直對(duì)著理科樓前方的升旗廣場(chǎng)，它也是朗朗的一大片開闊地，形似盤旋，也稱之盤旋廣場(chǎng)。理科樓是一幢工字形的建筑，橫向極長(zhǎng)而高度只有四層，成為視野中的天際線——所有這些都讓人產(chǎn)生一種觀感：我們的校園竟是那么空曠舒朗，可謂天高地闊。筆者還有一個(gè)記憶，從辦公樓走到學(xué)生宿舍這一段路，要走得很長(zhǎng)，太陽(yáng)朗照下，似乎沒有遮陽(yáng)的地方，而同學(xué)們就喜歡在陽(yáng)光的波浪下趟過，甚至索性斜穿半個(gè)足球場(chǎng)。球場(chǎng)沒有塑膠之類的跑道，也沒有草坪，只是一塊平整潔凈的黃土地，有時(shí)看著發(fā)亮的體育場(chǎng)明晃晃地耀眼，好似在看一塊巨大的反光玻璃。無(wú)論何時(shí)，體育場(chǎng)上似乎都有躍動(dòng)的身影，踢足球的、跑步的，旁邊還有耍單雙杠器械的，真是永不停歇的青春律動(dòng)。

相形之下，理科教學(xué)樓要比文科樓更富詩(shī)意。在樓頂中央，有一個(gè)地球儀的造型標(biāo)志，所以理科樓也叫“地球樓”。全校所有理科的教室實(shí)驗(yàn)室都集中在這幢樓里。樓的東西兩端各有一個(gè)階梯教室，看著半圓的教室和中央講臺(tái)，感應(yīng)著地球儀之下的奧妙，令學(xué)子們胸中升騰起一種神圣之感：感動(dòng)于知識(shí)的偉大，感動(dòng)于老師和學(xué)者的崇高。記憶中，只有理科樓才有這種階梯教室，它應(yīng)該是當(dāng)年校園里最為動(dòng)人的景觀之一吧。

我們最熟悉和喜歡的一條路，是從學(xué)生宿舍樓通向文科樓之路。它東西走向，筆直而寬綽，該有一里多長(zhǎng)吧，它是貫通校園中心區(qū)域的一條主路，也是一道亮麗的青春風(fēng)景線。由西向東先經(jīng)過盤旋廣場(chǎng)，左手可見廣場(chǎng)中心基座上高聳的旗桿，右手便是莊重大氣的理科樓正門。再?gòu)街鼻靶?，道路依舊筆直，不過兩側(cè)出現(xiàn)了陪伴的高高的榆樹、洋槐和白楊樹，雖說樹木可以遮陽(yáng)，卻沒有形成濃蔭如蓋的“天穹”。陽(yáng)光瀉過枝葉，樹下光影斑駁。林木之側(cè)，常點(diǎn)綴著一些迎春、碧桃、玫瑰類的花叢，由于較少，并不覺得顯眼。蘭州干旱冬季寒冷，校園里少有常綠樹種。學(xué)校有意識(shí)地美化壞境，那些年從興隆山一帶移來(lái)不少雪松、翠柏，植在各處。

這條路再向東，左前方就可看到文科樓了。但不能不先提到道路左側(cè)的另一片球場(chǎng)，這是個(gè)活力四射的地方！包括一個(gè)燈光球場(chǎng)和數(shù)個(gè)籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)都連在一起，究竟有幾個(gè)已經(jīng)記不清了，總之感到一大片球場(chǎng)相連。每到下午自習(xí)課結(jié)束，球場(chǎng)上龍騰虎躍，籃球擊地的聲音、哨聲和喊叫聲不絕于耳。在1979年全?；@球聯(lián)賽上，我們歷史系秋班籃球隊(duì)過五關(guān)斬六將，最后與化學(xué)系對(duì)決，第一次奪得了全校冠軍！那場(chǎng)球打得激烈精彩，掌聲喝彩聲不斷，兩個(gè)系的男女同學(xué)都來(lái)觀戰(zhàn)，當(dāng)啦啦隊(duì)。等到終場(chǎng)哨聲響起，我班激動(dòng)的男生沖進(jìn)球場(chǎng)，將奪冠立功的王原同學(xué)抬起來(lái)拋向空中，一次又一次。

文科樓是上世紀(jì)五十年代的建筑，呈凹字形，坐北朝南，正面三層 ，雙側(cè)只有兩層。雖說外觀上看它不顯得高大，形狀方正又普通，但樓內(nèi)走廊寬闊，教室更是高敞明亮。我們歷史系秋班的教室就在一樓101室，在此一坐就是四年，情感很深。它是我們心目中的知識(shí)殿堂，是我們寄托著理想，留下青春的嚴(yán)肅與快樂的圣地。當(dāng)年師大文科共有五個(gè)系，文科樓一樓西側(cè)是歷史系，東側(cè)是中文系，二樓是政教系，三樓是英語(yǔ)系。只有教育系不在文科樓內(nèi)。

在文科樓北邊不遠(yuǎn)處，便是學(xué)校圖書館。圖書館也是一幢造型方方正正的三層建筑，一樓二樓都有很大的閱覽室，設(shè)施同樣比較簡(jiǎn)樸，木桌木椅。但明顯供不應(yīng)“需”，平時(shí)下午自習(xí)課和晚自習(xí)時(shí)間，都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，來(lái)得稍晚就找不到座位。當(dāng)年同學(xué)們讀書如饑似渴，不到學(xué)校規(guī)定的關(guān)燈時(shí)刻，教室和圖書館里永遠(yuǎn)都坐滿了伏案苦讀的學(xué)生。教室和圖書館的燈光，是學(xué)校的一處美景。到了窗欞燈光次第關(guān)閉的時(shí)辰，人影綽綽，無(wú)聲地晃動(dòng)在回宿舍的路上……母校圖書館藏書很多，據(jù)說“文革”前就達(dá)到六十多萬(wàn)冊(cè)。我們?cè)陂営[室能看到全國(guó)所有省一級(jí)的報(bào)刊雜志和各大學(xué)的學(xué)報(bào)。記得大約在1981年圖書館舉辦了《館藏珍本善本古籍展覽》，圖書館文獻(xiàn)部主任朱太巖先生還親自為歷史系學(xué)生講解，讓我們大開眼界，懂得了何謂孤本、珍本、善本古籍的常識(shí)。展品中不僅有百年以上清代線裝版本的甘肅地方志，我們還見到了出自莫高窟藏經(jīng)洞的敦煌文書和經(jīng)卷。

理科樓正門前盤旋廣場(chǎng)的右前方，有一大片樹林，乃是校園里頗有情趣的景地。因?yàn)檫@片并不茂密的樹林，竟是“一水”的棗樹！同學(xué)們經(jīng)過這里，總喜歡抬頭望去，初夏里看棗花，而秋天就想看看有無(wú)果實(shí)。這片棗樹林何時(shí)而栽，有無(wú)有趣的由來(lái)？當(dāng)年幾乎無(wú)人問津。但在清晨和傍晚，總能看到在樹下朗讀的學(xué)子。自然，文科樓凹形的豁口，也是一處難忘之地。那里有許多樹木，特別有一棵高大的核桃樹枝繁葉茂。這棵樹距我們教室很近，就在歷史系春班的102教室窗外。有許許多多的次數(shù)，同學(xué)們搬著椅子圍坐樹下，復(fù)習(xí)和討論。幾十年后我們聽說文科樓拆除，在原地建了一座花園，那棵延綿百年的核桃樹，依然“健在”，成為母校“懷舊”的名勝。路過此地，自然產(chǎn)生一番十年樹木百年樹人的聯(lián)想。

當(dāng)年的學(xué)校大禮堂，也是非常普通的一棟建筑，造型方正而簡(jiǎn)約，內(nèi)部設(shè)施樸實(shí)而無(wú)奢華。陳舊的絳紫色長(zhǎng)條木椅，墻壁兩側(cè)，也是用手拉而關(guān)合的木窗。大禮堂是經(jīng)常舉辦學(xué)術(shù)講座的地方，在這里我們聽過北京大學(xué)吳小如教授講授中國(guó)古典詩(shī)詞、日本早稻田大學(xué)藤枝晃教授講敦煌學(xué)、華中師大教授張舜徽講中國(guó)古代文獻(xiàn)學(xué)等。反而大禮堂倒很少放映電影新片，同學(xué)們想看新電影必須走上一段很長(zhǎng)的路，出校園東側(cè)的小門，翻過一個(gè)很深的水溝爬上坡，到十里店街道電影院去看。日本電影《砂器》《生死戀》；墨西哥的《冷酷的心》《葉塞尼婭》；國(guó)產(chǎn)影片《牧馬人》、《少林寺》等等，都是在十里店影院觀看的。

歲月如水，校園的很多情景都已淡忘，卻也有幾多珍藏在心。筆者常常懷念沿著校園西墻外側(cè)向南的一條小路，小路兩邊是連畦成片的白楊樹苗圃，和縱橫流淌的水渠。順著幾分幽靜的小路，步行約十多分鐘，就能看到奔騰東去的黃河。有時(shí)傍晚乘著彩霞未落，三三兩兩的同學(xué)會(huì)沿著小路散步，徑直走到黃河岸邊。站在高而陡峭的堤岸上，聽水聲喧響，目送激流遠(yuǎn)去……

1982年秋天我們畢業(yè)。大約在暮春一天，全班參加了一次校園植樹活動(dòng)。這是不是學(xué)校有意組織的畢業(yè)留念活動(dòng)？已然記不清了，有些細(xì)節(jié)卻深留在筆者腦海。植樹地點(diǎn)在大禮堂北側(cè)，種的是白楊樹，在一起植樹的老師和同學(xué)有趙吉惠、王淳、康蓉華、袁本愉、廉李章、李華瑞、張棟等人。我們一起挖土，植上樹苗，培土澆水。王淳說“種一棵樹吧，留個(gè)紀(jì)念！” 華瑞和張棟連聲說“很好很好，茍富貴，毋相忘……”到底是學(xué)歷史的，脫口而出的便是《史記·陳涉世家》的話語(yǔ)。

幾十年過去了，當(dāng)年的白楊樹安在乎？該增加了多少年輪， 有幾分蒼郁了吧。

三

西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦先生說過：“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”。母校雖說位于祖國(guó)西部邊遠(yuǎn)地區(qū)，但同樣是一所師資雄厚、學(xué)風(fēng)優(yōu)良享有美譽(yù)的高校。1979年12月我們參加建校四十周年校慶大會(huì)，就略知西北師大原來(lái)與北京師范大學(xué)有同體傳承關(guān)系，是在上個(gè)世紀(jì)抗戰(zhàn)期間西北聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院基礎(chǔ)上形成的，它也是祖國(guó)西部地區(qū)最早的一所師范院校， 1958年之前屬于教育部直管的六所重點(diǎn)高等師范學(xué)院。我們?cè)谛Ｆ陂g，學(xué)校多位教授學(xué)者在各自的學(xué)科成就斐然，享有很高的知名度。如生物系孔憲武教授、中文系彭鐸教授、教育系李秉德教授和我們歷史系的金寶祥、金少英教授等。

我們有幸在一個(gè)特殊年代與老師們相逢。那時(shí)結(jié)束“文革”不久，改革開放序幕初啟，“尊重知識(shí)、尊重人才”“實(shí)事求是、解放思想”開始成為引領(lǐng)時(shí)代動(dòng)人心魄的命題，一方面甩掉了壓抑已久的“臭老九”帽子的老師們，恢復(fù)了自尊自信，視為“第二次解放”，以發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感重登講臺(tái),同樣以發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感對(duì)待高考入校的新一代大學(xué)生，視之“孺子可教”；另一方面，學(xué)生們飽含激情地?zé)釔蹖W(xué)習(xí)，要把耽誤的歲月補(bǔ)救回來(lái)，也發(fā)自內(nèi)心地對(duì)老師們充滿崇敬感恩之情。最為難能可貴的是，師生們心脈相通，體悟到共同的追求與祖國(guó)的進(jìn)步血肉相連，個(gè)人的價(jià)值將在實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的奮斗中得到體現(xiàn)。這種基于真誠(chéng)理想的情懷形成的“教學(xué)相長(zhǎng)”是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的歷史，不知給我們留下了多少讓心靈感動(dòng)的記憶。

歷史系是母校的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)學(xué)科，有十五六位老師先后給我們教授專業(yè)課。記得教中國(guó)史的老師有金寶祥、陳守忠、王俊杰、劉熊祥、吳德煦、潘策、趙吉惠、郭厚安、宋仲福、任效中、張海聲；教世界史的老師有吳英貴、張同昭、張淡云、張紹卿、劉化明、丘少偉、洪聚堂、張培德；還有李慶善、牛得權(quán)、趙熒老師講授中國(guó)古代文獻(xiàn)；劉方義老師教授中學(xué)歷史教學(xué)法。相隔四十年了，老師們授課的情形與風(fēng)采，我們至今留在腦海，栩栩鮮活。

金寶祥教授，我們的系主任，隋唐史專家。當(dāng)年六十多歲，鬢發(fā)花白，神情文雅而肅穆，兩眼炯炯有神，平時(shí)不茍言笑，但講起話來(lái)深沉亦富有激情，有一種強(qiáng)烈自尊和個(gè)性彰顯的大學(xué)者氣質(zhì)。他是浙江蕭山人，保持著南方人的習(xí)慣，衣著簡(jiǎn)樸又清清爽爽，常穿一件藍(lán)布上裝，領(lǐng)口露出白棉布襯衣，洗得非常潔凈。制服左胸前總喜歡佩戴師大的紅色校徽，莊重而醒目。這個(gè)微小的細(xì)節(jié)于不經(jīng)意間傳遞出他對(duì)學(xué)校與職業(yè)的熱愛，感染著學(xué)子們的敬校愛校之情。

我們很喜歡聽金先生講課。先生1938年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系，是陳寅恪、錢穆等名師的弟子。他幾十年做學(xué)問，對(duì)隋唐史和對(duì)中國(guó)封建社會(huì)人身依附關(guān)系之演變形成了獨(dú)到的學(xué)問體系。金先生講歷史課很富有理論色彩，具有一種高屋建瓴的哲學(xué)意味。他強(qiáng)調(diào)史學(xué)工作者要有強(qiáng)烈的歷史感和時(shí)代感、將歷史現(xiàn)象納入歷史演變總進(jìn)程中觀察，進(jìn)行總體和全局性的研究判識(shí)，從中發(fā)現(xiàn)歷史邏輯?！皩W(xué)貴自成體系，鉆研應(yīng)有重點(diǎn)”，正因?yàn)閷?duì)歷史整體性認(rèn)識(shí)不可一蹴而就，金先生對(duì)我們多有告誡：要勤奮讀書，惕厲動(dòng)筆，慎于發(fā)表。上世紀(jì)五十年代中期，金先生開始研習(xí)馬克思主義，讀過五遍《資本論》，以及黑格爾、費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)著作，成為篤信唯物史觀的歷史學(xué)者，他在我們班講課時(shí)，詳細(xì)講述過自己接受馬列理論的經(jīng)歷與體會(huì)，一往情深。記得金先生傾心講述封建社會(huì)人身依附關(guān)系的變化規(guī)律，引用大量史料來(lái)反復(fù)對(duì)比，闡述當(dāng)封建國(guó)家與民眾人身依附關(guān)系強(qiáng)化時(shí)，私家大戶門閥與民眾人身依附關(guān)系就會(huì)弱化；反之，當(dāng)私家大戶門閥與民眾人身依附關(guān)系強(qiáng)化時(shí)，國(guó)家與民眾的人身依附關(guān)系就會(huì)弱化。先生的觀點(diǎn)具有歷史辯證的哲學(xué)高度，但為什么是這種研究思路？得出如此結(jié)論對(duì)認(rèn)識(shí)歷史規(guī)律有哪些重要價(jià)值？我們當(dāng)年體會(huì)不深。以后逐漸知曉，金先生主張以《資本論》的研究方法為密鑰，從抽象到具體，闡明中國(guó)封建社會(huì)的歷史。他認(rèn)為馬克思解剖資本主義社會(huì)是從商品細(xì)胞入手，而剖析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)應(yīng)該以人身依附關(guān)系為重點(diǎn)，因其關(guān)系乃是封建社會(huì)最普遍的關(guān)系，“最內(nèi)部的秘密”和“隱蔽的基礎(chǔ)”。

經(jīng)過“文革”教訓(xùn)及思想解放運(yùn)動(dòng)，此時(shí)師生們的思想充滿了反思與批判精神，獨(dú)立思考意識(shí)增強(qiáng)，消除“文革”極左意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史科學(xué)的損害，即使對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)亦出現(xiàn)多種理解，不乏疑問。特別是出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)人道主義立場(chǎng)防止人性異化的思潮。因此在歷史學(xué)者的心目中，如何教授歷史并非一件易事，需要正本清源的研究和撥亂反正的勇氣。金先生為我班講述唐代均田制專題時(shí)，明確提出了應(yīng)該加強(qiáng)研究歷史長(zhǎng)河中“人”的問題，他引用馬克思在“黑格爾法哲學(xué)批判”導(dǎo)言中“人是人的最高本質(zhì)”的論斷，說“歷史學(xué)科除了探索發(fā)展規(guī)律，還要說明人是最高原則，歷史是波瀾壯闊的，人是歷史的主體”。先生進(jìn)行反思說道“自己過去沒有注意到這個(gè)問題，講歷史‘經(jīng)濟(jì)’變化時(shí)（如均田制）只講了‘物’的規(guī)律，明確表示再研究幾年后，不這樣講了”。先生的這些認(rèn)識(shí)，讓我們耳目一新，肅然起敬。

把歷史課講得很理論很深刻，啟人心智，具有哲學(xué)意境只是金先生授課的一個(gè)特點(diǎn)，但他腹笥豐贍，又把課講得異常豐富多姿，具有美的感染力，體現(xiàn)了另一種思維與表述。記憶中金先生應(yīng)邀為我們講過隋唐佛教，就讓學(xué)子陶醉入迷，他信手拈來(lái)，打比方說佛教與禪宗一派的區(qū)別 ：“佛眼在有神與無(wú)神之間，而禪宗像卻在揚(yáng)眉吐氣；佛教教人相信現(xiàn)象世界即幻影，求得心中涅槃，而禪門祖師叫人做本分之人，這與佛學(xué)毫無(wú)共同……”課堂上金先生還講過自己學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)歷，其中之妙悟引人入勝。他說自己對(duì)唐史的興趣，乃從唐代放風(fēng)箏開始。唐代盛行放風(fēng)箏，可以通過放風(fēng)箏去偵察敵情，風(fēng)箏是西域的東西，元宵節(jié)掛龍燈彩燈相當(dāng)風(fēng)行，自己對(duì)此產(chǎn)生好奇，覺得這些為何與西域一致？于是舉一反三展開了研習(xí)。金先生對(duì)自己的老師陳寅恪、錢穆備加推崇，充滿情感，他打著手勢(shì)講述老師講課的風(fēng)采，情不自禁地陷入回憶說“陳寅恪先生眼睛不好，總閉著眼睛講課。陳先生是從唐詩(shī)開始研究唐史，他的精神很有感受，一個(gè)初中畢業(yè)生，家境不錯(cuò)，但不上學(xué)，自己學(xué)習(xí)研究，游歷歐美……終成大家?！被叵氘?dāng)年聽金先生講課，仍然能體味到那種陶醉之悅。

……

陳守忠副教授解放前參加過學(xué)運(yùn)，時(shí)任歷史系黨總支書記。他講課很有氣勢(shì)，一口濃重的甘肅通渭鄉(xiāng)音，聲調(diào)時(shí)而高亢時(shí)而低喑，所有的話好似從心底吟出的秦腔臺(tái)詞。記得他講授宋史選修課，對(duì)蘇軾的《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》柳永的《雨霖鈴》倒背如流，聲情并茂：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃。右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡……”讓我們非常佩服，恍然間領(lǐng)略了文史不分家珠聯(lián)璧合的意蘊(yùn)。

吳德煦先生給我們講授原始社會(huì)和先秦史，他曾長(zhǎng)期在甘肅省博物館考古隊(duì)一線工作，參加過多項(xiàng)遺址發(fā)掘，授課中多采用自己考古實(shí)例與親身體會(huì)，讓學(xué)生身臨其境，不僅了解歷史脈絡(luò)，也學(xué)到許多考古學(xué)常識(shí)，對(duì)陜、甘、青海地區(qū)的“半坡”“馬家窯”“半山”、“馬廠”彩陶文化留下鮮活的記憶。

潘策先生講秦漢史，他備課充足，總是帶著厚厚的一摞自編講稿，卻并不照本宣科，站到講臺(tái)之側(cè)，走來(lái)走去，滔滔不絕，手勢(shì)豐富。遇到要點(diǎn)，先生就在黑板上寫字提示，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。記得他引用湖北云夢(mèng)睡虎地出土的秦代竹簡(jiǎn)內(nèi)容講述秦代律法，強(qiáng)調(diào)這是不容置疑的秦代法律文本，2000多年前的秦代竟有“環(huán)保”的森林法。潘先生還生動(dòng)地講述過漢初文景之治的輕徭薄賦，用司馬遷之語(yǔ)動(dòng)情地說“天下苦秦久矣……”

在中國(guó)歷史上，魏晉南北朝和五代十國(guó)階段頭緒最亂，小國(guó)及地方政權(quán)林立更迭，加之少數(shù)民族關(guān)系絞纏，捋清時(shí)空關(guān)系不易，給學(xué)習(xí)帶來(lái)難度。王俊杰教授為我們講授魏晉南北朝史，在先生語(yǔ)速徐緩聲調(diào)溫和的講述下，把紛繁的歷史線索交代得極為清晰，綱目了然，并提示出課后深入學(xué)習(xí)的要點(diǎn)。結(jié)課考試時(shí)，王先生居然未出考題，讓學(xué)生獨(dú)立思考自定題目撰文一篇，這讓我們頗感意外，覺得王先生別具一格，非常高明。

劉熊祥教授講授《中國(guó)近代史》，他當(dāng)時(shí)就有一本幾十萬(wàn)字的鉛印成冊(cè)的教材。用《矛盾論》中關(guān)于主要矛盾非主要矛盾的關(guān)系以及相互轉(zhuǎn)化的哲學(xué)觀點(diǎn)，詳盡分析1840年以后中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的歷史進(jìn)程，講述帝國(guó)主義入侵引起的民族矛盾和國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾的關(guān)系，這是先生長(zhǎng)期研究的史學(xué)成果。盡管這些主要觀點(diǎn)和歷史脈絡(luò)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)已被反復(fù)宣傳形成概念，學(xué)生們并不覺得新穎，甚至產(chǎn)生幾分乏味感，但劉先生講課中自成系統(tǒng)地思考，涉及史料的廣泛性（其中涉及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和晚清的海防等），仍然讓大家頗有受益。劉先生 “湘音”濃重，不易聽懂，但先生講課充滿激情，氣宇軒昂。盛夏季節(jié)，往往一堂課中，先生汗流滿面，拿手絹不停擦拭，卻激情絲毫不減。

為我們講授宋元明清史的是郭厚安先生，他板書漂亮，講課綱目簡(jiǎn)約清晰，史論結(jié)合，要點(diǎn)突出，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，這與郭先生長(zhǎng)期從事中學(xué)中國(guó)史教材的編撰有關(guān)，對(duì)歷史要義常在思考斟酌之中。先生還兼任過我們秋班的班主任，對(duì)同學(xué)們稔熟，寄予厚望。結(jié)課時(shí)先生相贈(zèng)王國(guó)維《人間詞話》中三境界說，期愿學(xué)生登高望遠(yuǎn)成大器，做學(xué)問“為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度”，肺腑之言感動(dòng)了全班同學(xué)。

牛得權(quán)先生教中國(guó)古代文獻(xiàn)課，他語(yǔ)言詼諧俏皮，頗具喜感，常喜歡在正課前來(lái)點(diǎn)引子，說些自己對(duì)人生及學(xué)問的體悟，也針對(duì)學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)的問題，針砭一番，忠言“辣”語(yǔ)，有漫畫的效果，常常讓我們?nèi)炭〔唤?。開場(chǎng)白之后牛老師便正襟危坐，言歸正傳，講起“武王伐紂之牧誓”（我們古文獻(xiàn)的第一篇）、“董狐秉筆直書”的等文獻(xiàn)典故，話語(yǔ)鏗鏘有力：“時(shí)甲子昧爽，王朝至于商郊牧野，乃誓……千夫長(zhǎng)，百夫長(zhǎng)…比爾干，利爾矛，予其誓……”

宋仲福先生講黨史，他努力體現(xiàn)實(shí)事求是解放思想的精神，重視撥亂反正后黨史研究的新成果，大膽而沉穩(wěn)地講述歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，給我們留下深刻印象。記得先生為我們專門講述過《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》，尖銳地分析了“文革”造成劫難的沉痛教訓(xùn)；還講述過1945年民主人士黃炎培先生在延安向毛澤東主席提問“歷史周期率”之事，引人深思。

……

大學(xué)前，我們對(duì)世界史的了解微乎其微，世界史幾乎可說是一門“全新”的課程，它開啟了一扇窗，供我們?cè)跁r(shí)空上同中國(guó)史比較，理解與感悟人類歷史的異同。吳英貴先生講古代史，嘴角常帶著一撇深匿的微笑侃侃而談，從“尼安德特人”“克魯瑪農(nóng)人”，到古印度的《梨俱吠陀》、瓦爾納種姓制度：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、賤民（旃荼羅）……。張同昭先生講古埃及史，先生是我班張蓮?fù)瑢W(xué)的父親，早年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系。那時(shí)先生身體患病羸弱，但堅(jiān)持上課，他聲音細(xì)弱，卻見功底深厚，不用講稿，只需一張卡片，豐富的史料與觀點(diǎn)全裝在腦子里。張淡云老師講授兩河流域文明的古巴比倫王國(guó)，從“漢謨拉比法典”，到美索不達(dá)米亞——《圣經(jīng)》中的“伊甸園”，一板一眼，重點(diǎn)突出。張培德先生講二戰(zhàn)以后的世界歷史，聲音響亮且激情飽滿，當(dāng)時(shí)按三個(gè)世界的劃分講述戰(zhàn)后世界趨勢(shì)，強(qiáng)調(diào)帝國(guó)主義殖民侵略式微之后，國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放成為人類世界發(fā)展的新主流。劉化明老師娓娓道來(lái)意大利文藝復(fù)興前后的歷史，她重視教學(xué)互動(dòng)，組織了兩次課堂教學(xué)討論，還召集同學(xué)們參與編寫世界史詞條……

記憶中當(dāng)年母校世界史師資力量不比中國(guó)史雄厚，但教學(xué)科研究活動(dòng)卻分外活躍，生氣勃勃。1978年11月，就和上海師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、山東大學(xué)等十三所高校聯(lián)合編寫出《世界中世紀(jì)史》（試用本），這是很了不起的碩果。是時(shí)有關(guān)世界史的書籍、工具書很少，我們卻能夠在本系資料室購(gòu)買到相關(guān)資料，諸如《世界歷史大事紀(jì)年》、《經(jīng)典作家論世界古代史》、《經(jīng)典作家論世界中世紀(jì)史》等，這也是世界史教研室老師們努力的結(jié)果。 1979年暑假由西北師大歷史系承辦了全國(guó)性的高校“世界現(xiàn)代史學(xué)術(shù)討論會(huì)”，在當(dāng)年亦算一樁大事,說明母校世界史教學(xué)在學(xué)界的影響……

歲月易逝,師恩難忘。無(wú)論多久。

四

“夫?qū)W業(yè)在勤……”

我們大學(xué)時(shí)代的主題就是發(fā)憤學(xué)習(xí)。那是一個(gè)因?yàn)閷W(xué)習(xí)而倍感美好幸福、因?yàn)樽非笳娌艑?shí)學(xué)而體悟人生價(jià)值的年代。全社會(huì)渴求知識(shí)的集中爆發(fā)，在大學(xué)生中得到最高漲的體現(xiàn)。然而回憶更讓我們驕傲的是，我們可以問心無(wú)愧地自白：那時(shí)候的崇尚知識(shí)雖然和改變命運(yùn)有關(guān)，但與升官發(fā)財(cái)?shù)囊鈭D無(wú)關(guān)；追求知識(shí)與發(fā)憤苦讀有關(guān)，但與弄虛作假投機(jī)取巧無(wú)關(guān)。

潘衛(wèi)平同學(xué)這樣回憶：“那時(shí)的我們，似一團(tuán)干渴已久的海綿全力吸取知識(shí)……一副要在最短的時(shí)間里讀盡天下書的勁頭，那叫一個(gè)生猛！”盧世雄同學(xué)在《大學(xué)之與我》回憶寫道“我和所有的同學(xué)一樣無(wú)比珍惜這一難得的機(jī)會(huì)，一門心思沉潛于學(xué)業(yè)之中。每天的生活三點(diǎn)成一線：宿舍——教室——圖書館，許多星期天也是如此……” 徐斌同學(xué)則感嘆大學(xué)和研究生時(shí)代（1978-1985）是舒暢而“自由呼吸的日子”，說自己趕上了幾十年中最幸運(yùn)的一段時(shí)光……

雖說全班同學(xué)年齡差距大，文化基礎(chǔ)和閱歷不同，天資亦有差別，但無(wú)人小覷身旁發(fā)憤讀書的同窗。史學(xué)是一門很有難度的學(xué)問，記憶力、思考理解能力、表達(dá)能力和綜合知識(shí)面等因素都影響著學(xué)習(xí)效果：年紀(jì)大的同學(xué)理解和表達(dá)能力可能略勝于年少者，但記憶力強(qiáng)、干擾少、精力更集中、讀書更具銳氣卻是“小同學(xué)們”的優(yōu)勢(shì)。故無(wú)論“長(zhǎng)幼” 各擅所長(zhǎng)，誰(shuí)要想博得優(yōu)異成績(jī)，皆非輕而易舉，都要承當(dāng)學(xué)習(xí)壓力和競(jìng)爭(zhēng)的考驗(yàn)，“在自信與自卑”(王希恩語(yǔ)) 的矛盾中奮進(jìn)。

以欣賞的眼光看待他人的進(jìn)步，鞭策自我，是當(dāng)年學(xué)風(fēng)良好的一個(gè)突出特征。

每逢期中期末考試，成績(jī)總有高低，結(jié)果公布后，大家都會(huì)對(duì)照優(yōu)勝、分析問題，黽勉自勵(lì)。經(jīng)過“大一大二”的多場(chǎng)考試下來(lái)，班上總有七八位同學(xué)常居高分段位，名列前茅：女生有范文黎、沈喜華等；男生有王永曾、盧世雄、徐斌、李華瑞等。英語(yǔ)考試中牛國(guó)巍、張棟、楊子慧、劉小琴時(shí)有領(lǐng)先。王希恩、馬愛平、張森等人的單科（包括公共課）成績(jī)也有優(yōu)異表現(xiàn)。范文黎同學(xué)敏而好學(xué)，一絲不茍，毅力頑強(qiáng)，每門考試都獲高分，而且長(zhǎng)盛不衰，實(shí)在不易。她的課堂筆記記得極好，不僅綱目清晰，而且內(nèi)容詳盡，據(jù)說老師所講有言必錄，下課后再經(jīng)一道整理，思考提煉，在旁邊注明要點(diǎn)，到了考試前還要深度復(fù)習(xí)，總之要讓史料和觀點(diǎn)諳熟于心，可謂功夫不負(fù)有心人。為此李華瑞、楊子慧同學(xué)還專門請(qǐng)教，學(xué)習(xí)她的課堂筆記，改進(jìn)自己之不足。王永曾同學(xué)上學(xué)前當(dāng)過中學(xué)老師，文化基礎(chǔ)扎實(shí)，頭腦聰明，條理清晰，無(wú)論考試或討論問題，都能緊扣要點(diǎn)，分析透徹，層次分明，表達(dá)準(zhǔn)確，同學(xué)們都感嘆他深得學(xué)習(xí)之肯綮，常獲事半功倍之效。盧世雄讀書能下苦功，在學(xué)好功課同時(shí)，還不斷閱讀各種文史書籍，細(xì)品深悟，壘積學(xué)養(yǎng)。為了讀書，他在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的境況下擠出生活費(fèi)用，購(gòu)買了《史記》《資治通鑒》《說文解字》等書籍。而年齡只有十七八歲的沈喜華同學(xué)能在多門考試中屢獲佳績(jī)，脫穎而出，令同學(xué)們刮目相看，推測(cè)這位平時(shí)言語(yǔ)不多悶頭讀書的“小女生”必定付出了比諸位“師兄師姐”更多的努力，并另有“內(nèi)秀”未知……果不其然，在一次班級(jí)學(xué)習(xí)交流會(huì)上，小沈靦腆地講道，學(xué)了老師的課，當(dāng)天就再溫習(xí)“消化” 一遍，加深記憶理解，變成自我的東西，絕不過夜。此方法自然也是一種特殊悟性加上雙倍的勤奮使然。小沈和張棟不約而同還有以記日記來(lái)強(qiáng)化學(xué)習(xí)效果的辦法，不同凡響，也引起同學(xué)們的好奇。

考分吸引眼球撥動(dòng)心弦只是其一，多數(shù)同學(xué)都能以平常心對(duì)待與“高分”的差距,以長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)為動(dòng)力，自我設(shè)計(jì)，尋求學(xué)習(xí)實(shí)效與發(fā)展?jié)撃堋Ｓ械耐瑢W(xué)找來(lái)“并不流行”的錢穆《國(guó)史大綱》、岑仲勉的《隋唐史》及古文獻(xiàn)名著《管子》、《資治通鑒》、《史記》、《世界通史》（〖美〗海斯、穆恩、韋蘭著）《第三帝國(guó)的興亡》（〖美〗威廉·夏伊勒著）等書籍閱讀；有的則喜歡研讀哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、宗教著作《資本論》《培根論文集》、薩特存在主義的代表作《存在與虛無(wú)》、《圣經(jīng)》、費(fèi)爾巴哈的《宗教的本質(zhì)》以及創(chuàng)辦不久的《國(guó)外社會(huì)科學(xué)雜志》等；更多的同學(xué)都在廣泛涉獵久違的世界文學(xué)名著《九三年》、《悲慘世界》、《復(fù)活》、《包法利夫人》、《莫泊桑短篇小說集》《大衛(wèi)科波菲爾》《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》《歌德談藝錄》……《傅雷家書》以及風(fēng)靡校園的《十月》《詩(shī)刊》等文學(xué)雜志。還有同學(xué)已開始憑著自己的學(xué)習(xí)心得，大膽嘗試論文寫作。如張蓮、王淳同學(xué)目光獨(dú)特，寫出了《關(guān)于漢朝和迦膩色迦的關(guān)系問題——對(duì)<印度通史>的一處質(zhì)疑》,通過將中國(guó)歷史文獻(xiàn)與辛吉、班納吉著述的《印度通史》對(duì)照學(xué)習(xí)，質(zhì)疑《印度通史》涉及古印度貴霜王朝與中國(guó)漢朝一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記述有誤，大膽提出迦膩色迦（貴霜王朝君王）同漢朝班超之子班勇的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不存在，應(yīng)予以糾正。又如李華瑞寫出《控制農(nóng)業(yè)人口是當(dāng)務(wù)之急》、馬愛平寫出《探討我國(guó)科技落后原因促進(jìn)科技高速發(fā)展》、徐斌和李汀寫出《戊戌變法失敗原因再探討》等，這些習(xí)作都收錄在學(xué)校編輯的《學(xué)生論文集》。

聽各類學(xué)術(shù)講座也是大家極為重視的學(xué)習(xí)方式。時(shí)值改革開放初期，學(xué)校開始邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者來(lái)校學(xué)術(shù)交流，機(jī)遇難得，深受師生歡迎。如像美籍華人生物學(xué)教授戈定邦來(lái)講《美國(guó)近二十年來(lái)的教育情況》、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院楊周翰教授講《外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、山東大學(xué)劉明翰教授講《世界史研究與解放思想》、蘭州大學(xué)高爾泰講《美學(xué)》等等。上述許多講座都是其他系科舉辦的，但我班的同學(xué)珍視機(jī)會(huì)，跨系踴躍參加，有時(shí)座位不夠就站著聽講，認(rèn)真做好筆記。另外班上有的同學(xué)還擔(dān)任了《中國(guó)青年報(bào)》《蘭州青年報(bào)》的特約通訊員、特約記者或特約作者，擠出時(shí)間采寫發(fā)表各類通訊報(bào)道和評(píng)論，或者從事文學(xué)創(chuàng)作，鍛煉自己的文字寫作能力……記憶中有趣和耐人深思的事情還有，班上年少而稚氣未脫的兩位女生，卻最喜歡研讀高深的宗教、哲學(xué)大作：蔡雁輝研讀的是《圣經(jīng)》，以至畢業(yè)論文都選擇了論述基督教文化為題；趙晉梅反復(fù)精讀的是英國(guó)唯物實(shí)證主義哲學(xué)家弗蘭西斯的《培根論文集》，自覺獲益至深。盡管當(dāng)年并不熟知“獨(dú)立之精神，自由之思想”作為“讀書治學(xué)”的崇高境界，但在倡導(dǎo)解放思想、實(shí)事求是的大環(huán)境下，莘莘學(xué)子實(shí)際上在向此方向挺進(jìn)。青春芳華與高深的思想就如此自由地契合……

四度春秋，同學(xué)們并非只知刻苦讀書。昂揚(yáng)的青春風(fēng)貌，還突出地體現(xiàn)在熱愛文體活動(dòng)上。曾記否：王原、李宇偉、程小成、馬靖宇、徐斌、戴德強(qiáng)等組成的班級(jí)籃球隊(duì)蟬聯(lián)三屆全校冠軍(不含體育系)，可獨(dú)自代表校隊(duì)外出“征戰(zhàn)”，屢獲佳績(jī)。王原前鋒速度快，切入籃下屢屢進(jìn)球，跳投兩分極準(zhǔn)！ （當(dāng)時(shí)籃球規(guī)則中沒有三分球一說）是得分高手；大李身高又靈活，控制籃下一把抓 ；程小成年紀(jì)最小卻是優(yōu)秀的中鋒掌控全局，他速度快彈跳高，勇猛又靈活，眼觀六路傳球到位，有點(diǎn)三國(guó)中驃騎將軍馬超的架式。由徐斌、李華瑞、王永曾、王毅組成的我班乒乓球隊(duì)，也一路“斬關(guān)奪隘”，拿下全校團(tuán)體冠軍(不含體育系)，徐斌還獲男子單打亞軍（冠軍是化學(xué)系的籍志軍），我班三位同學(xué)同時(shí)被選進(jìn)乒乓球校隊(duì)，參加了1981年蘭州地區(qū)高校乒乓球聯(lián)賽；劉洪遠(yuǎn)同學(xué)是學(xué)校足球隊(duì)前鋒主力；馬靖宇同學(xué)籃、排球技藝雙優(yōu)，同時(shí)成為兩支校隊(duì)的成員。李方明、竇原坪?jiǎn)坞p杠技能過人，方明縱身一躍上杠的矯健身姿，如同鯉魚打挺！更有單腿跨杠輪盤轉(zhuǎn)的精彩動(dòng)作，常引得圍觀同學(xué)喝彩。1980年冬，學(xué)校在文科樓南側(cè)建了滑冰場(chǎng)，舉辦了全?；荣?，王吉普、劉洪遠(yuǎn)和筆者參加了300米速滑項(xiàng)目。毫不夸口，筆者的速滑姿勢(shì)相當(dāng)正規(guī)瀟灑（呵呵），速度也快，為觀眾稱道，但剛學(xué)滑冰不久的劉洪遠(yuǎn)卻能把冰場(chǎng)當(dāng)“賽足球”，跌跌撞撞向前沖，“那叫一個(gè)生猛”速度居然也跑至前列。

巾幗不讓須眉——在全校田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)女子2×400米接力跑比賽中，我班的王美英、康蓉華、趙晉美等女生英姿颯爽，跑出了氣勢(shì)，贏得佳績(jī)。尤其輪到王美英和小趙接棒，關(guān)鍵時(shí)刻奮力加速，超人搶先，引爆一片熱烈掌聲交織著 “美英加油”的呼喊！在百米短跑、手榴彈、標(biāo)槍項(xiàng)目中，小趙更是一馬當(dāng)先，連續(xù)創(chuàng)造了第二、三、四名的好成績(jī)，拿了不少獎(jiǎng)狀。趙晉梅還是全校皆知的舞蹈人才，1981年代表學(xué)校參加了全省大學(xué)生文藝匯演，主演的舞蹈節(jié)目獲得了二等獎(jiǎng)。載譽(yù)歸來(lái)，邁著舞蹈的八字步，走在校園路上，靚影閃光。

我們班是一個(gè)自由、歡樂、激情的群體。按說各類文藝人才并不比其他班級(jí)更具實(shí)力，但憑著發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)、學(xué)歷史培養(yǎng)的認(rèn)真、飛揚(yáng)的青春激情和團(tuán)隊(duì)的情懷……在各類聯(lián)誼活動(dòng)中，并不輸于他人。趙晉梅的舞蹈、張棟的笛子獨(dú)奏是大家公認(rèn)的優(yōu)秀保留節(jié)目，以后又殺出黑馬——宋大軍的男聲獨(dú)唱《三套車》，音質(zhì)是那么透亮，情感深摯，還可用俄文演唱，更具魅力；劉波的武術(shù)表演——虎步生風(fēng)，動(dòng)如脫兔，躍如霹靂，出拳踢腿，勢(shì)不可擋！讓大家突然感到了這位平時(shí)君子風(fēng)格的小個(gè)子同學(xué)的精氣神，居然有那么奔狂，預(yù)示著勇往直前的超越！記得“大四”時(shí)一次歷史系有三屆同學(xué)參加的聯(lián)歡會(huì)上，由張棟擔(dān)任指揮，我們班部分同學(xué)合唱了兩首歌曲：一首是由筆者作詞、張棟譜曲的《前進(jìn)，新時(shí)代的大學(xué)生》，歌中唱道：“祖國(guó)祖國(guó)，我們的母親，振興中華，青年的責(zé)任。未來(lái)未來(lái)，美好的前景，實(shí)現(xiàn)四化，神圣的使命。大地將刻上我們開拓的腳印，長(zhǎng)空將留下我們奮斗的身影……”毫無(wú)疑問，這是一首只演唱過一次就永遠(yuǎn)銷聲匿跡的歌曲，但為了這首歌，我們多次修改，排練演唱，充滿激情；后一首歌，是當(dāng)年家喻戶曉的電影《少林寺》主題歌——《少林少林》，一唱起這首歌，全場(chǎng)共鳴，合著節(jié)拍。直到今天每當(dāng)我們一想起這首歌熟悉的曲調(diào)和歌詞，也會(huì)情不自禁呼之欲出：一個(gè)要當(dāng)好漢氣貫長(zhǎng)虹的音樂主題，從那時(shí)就落入我們心底……

還有些自編自演的節(jié)目記憶猶新：張森、景振基表演的雙簧啞劇《約會(huì)》，令人捧腹大笑！抹雪花膏，拿照片,寫情書的一連串動(dòng)作，可謂現(xiàn)代高級(jí)幽默,妙不可言。楊子慧、李華瑞表演的啞劇《一見鐘情》同樣惟妙惟肖,楊子慧被大家“點(diǎn)評(píng)”為最佳丑角演員。若論書法，王淳、張文淵、王毅等最為突出，在班級(jí)或歷史系的黑板報(bào)上，常能見到他們或端莊或秀麗的筆跡。

……

如今，鬢發(fā)染霜的我們想請(qǐng)歲月回答：這些青春的故事，是屬于曾經(jīng)的我們嗎？為何回憶會(huì)讓我們突然心靈怦動(dòng)，眼睛發(fā)熱？

五

1982年秋，我們畢業(yè)。揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，無(wú)問西東。

時(shí)空相隔四十年……就在不久前的六月，在深圳龍崗區(qū)“四季花城”小區(qū)一套不大的住房里，劉小琴安靜地坐在桌前，敲擊著鍵盤，一字一句地校對(duì)自己即將出版的第一本詩(shī)集《等待九月》。 詩(shī)中寫道；“長(zhǎng)長(zhǎng)的一生/只有薄薄的一本詩(shī)集/ 屬于自己”“生活多么具體/每時(shí)每刻在細(xì)節(jié)里/細(xì)節(jié)逐漸干枯/抽象成史書……”退休前劉小琴是深圳筍崗中學(xué)歷史課高級(jí)教師，退休后在社區(qū)雜志《家園》做志愿者，編輯他人的詩(shī)文，也咀嚼回味自己的歷史人生，深郁的情感化為詩(shī)的繆斯。詞語(yǔ)撼人；蔡雁輝的住處距劉小琴不遠(yuǎn)，今年適逢“花甲”亦辦退休。和大學(xué)時(shí)代相比，曾擔(dān)任過龍崗區(qū)教育局黨委副書記的小蔡變得干練、爽朗，健談。無(wú)獨(dú)有偶，小蔡如今亦在“與詩(shī)同行”，選編著自己的第二本詩(shī)集。她的詩(shī)更多地蘊(yùn)含明媚的情調(diào)，直抒胸臆，她贊美同學(xué)情誼：“…我們是最好的學(xué)友同窗……命運(yùn)讓我們天各一方/歲月讓我們變了模樣/但是只要想起往日時(shí)光/我們的眼睛就會(huì)發(fā)亮……”而喜寫古典詩(shī)詞的劉希順同學(xué)則以《水調(diào)歌頭》抒懷 “……當(dāng)年月/熬夙夜/校園酣/落花流水春去/極目憑欄/思緒翩翩依舊/斗轉(zhuǎn)星移幾度/大地走云煙……”。

看來(lái)“面朝大海，春暖花開”的詩(shī)意，絕非只屬于年輕人的專利。

當(dāng)年我們“78”班（82屆）大學(xué)畢業(yè)時(shí)還實(shí)行國(guó)家分配制（這種產(chǎn)生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大學(xué)生分配制一直延續(xù)到1995年結(jié)束）。一方面國(guó)家亟需人才，大學(xué)生受到熱烈歡迎和重視，人人都有一份工作可做，另一方面除了學(xué)生自身?xiàng)l件外還受諸如省屬院校局限、考生地區(qū)、戶籍、是否帶薪、家庭條件等多種因素制約，使得許多同學(xué)未能按心儀就業(yè)，一些具有學(xué)術(shù)潛質(zhì)熱望留高校教書研究的同學(xué)更是心存遺憾。四年的歡樂告一段落，命運(yùn)的考驗(yàn)又在面前。

“ 路漫漫兮其修遠(yuǎn)，吾將上下求索”……

回溯往事， 我們七十一位同窗的大致走向如下：

第一方陣，有四十多位同學(xué)先后擔(dān)任中學(xué)歷史教員。如今已然桃李芬芳，弟子天下。這些同學(xué)也許在社會(huì)上默默無(wú)聞，但是教書育人，辛勤耕耘：靜靜地做自己，無(wú)愧于心；默默地為他人，功莫大焉！如陶行知先生所言：“在教師手里操著幼年人的命運(yùn)，便操著民族和人類的命運(yùn)”。

王林子，回到故鄉(xiāng)甘肅甘谷縣一中教歷史課，一教就是27年，從初一教到高三，為學(xué)校屢創(chuàng)佳績(jī)。體魄健碩堂堂男子漢形象的林子老師，待人謙虛寬容，對(duì)學(xué)生溫和耐心，唯對(duì)教學(xué)一絲不茍精益求精，評(píng)為高級(jí)教師后又被評(píng)為甘肅省特級(jí)教師。2009年林子擔(dān)任了主管教學(xué)的副校長(zhǎng)，一直到干到退休,擔(dān)任這所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的副校長(zhǎng)后，忙碌中一直未脫離歷史教學(xué)，他說“我心里很喜歡教書……”。一起畢業(yè)回到天水地區(qū)的同窗好友黃志昌，分配去了條件較差的漳縣中學(xué)，經(jīng)歷了“…離親別友進(jìn)山城/人生地疏憑誰(shuí)訴/孤燈空對(duì)到天明”的苦悶階段，但他未在困苦中低頭，一步一個(gè)腳印搞好教學(xué)， 1995年就被省教育廳評(píng)為全省“高中畢業(yè)班會(huì)考先進(jìn)個(gè)人”。他以自己任教三十四年的心血，兌現(xiàn)了自己上大學(xué)前的承諾，雖“無(wú)大富亦無(wú)大貴”但求年華未虛度——做了一名具有真才實(shí)學(xué)的中學(xué)老師……

過去聽老師講歷史，現(xiàn)在輪到自己講。如何教好中學(xué)歷史？短期目標(biāo)要為升學(xué)與“高考”保駕護(hù)航得分；長(zhǎng)久意義要把人類歷史文明的火炬?zhèn)飨氯?，讓后人具備豐富的歷史修養(yǎng)與正確的史觀——每一位留在中學(xué)歷史課的老師，都在為此傾心奉獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

—— 袁本愉，蘭州三中歷史課老師。在畢業(yè)后十多年教學(xué)中不斷探索歷史教學(xué)法，教學(xué)效果出眾，被評(píng)為甘肅省特級(jí)教師。后調(diào)至市教科所，成為蘭州市中學(xué)歷史學(xué)科帶頭人。進(jìn)入新千年后，她想到該按照21世紀(jì)高素質(zhì)人才之需求推動(dòng)歷史教改，撰寫了多篇培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)新能力的文章：《高中歷史習(xí)題教學(xué)“自主演練法”初探》《評(píng)述式材料解析題與歷史能力培養(yǎng)》等等，并身體力行推動(dòng)教改；

王永曾先是留校在敦煌所，被評(píng)為副教授，90年代初去闖深圳特區(qū)，在深圳福田區(qū)中學(xué)當(dāng)了一名歷史課教師，2001年以優(yōu)異的教學(xué)成績(jī)當(dāng)選深圳市教育系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人，受到市政府表彰；2004年又獲深圳市中教“名師”稱號(hào)，并成為全市歷史學(xué)科帶頭人；

同學(xué)們習(xí)慣昵稱“游大姐”的游濟(jì)荃，畢業(yè)后在濟(jì)南一中教書。擔(dān)任高中歷史課老師和班主任期間，連續(xù)實(shí)現(xiàn)了文科高考班平均成績(jī)?nèi)信琶袷椎膬?yōu)異成績(jī)！她結(jié)合教學(xué)實(shí)踐，寫出了一系列中學(xué)歷史課教學(xué)的研究論文：《歷史教學(xué)與學(xué)生學(xué)習(xí)心理》《中學(xué)歷史教學(xué)與學(xué)生非智力因素的培養(yǎng)》，《歷史教學(xué)與學(xué)生理想人格培養(yǎng)》《中學(xué)歷史教學(xué)與教師心理》等，獲得山東省歷史教學(xué)論文一等獎(jiǎng)。1995年調(diào)至山東省教育學(xué)院，擔(dān)任了山東省培訓(xùn)“初中歷史教材教法”首席輔導(dǎo)教師；

范文黎同學(xué)分配至甘肅省教育學(xué)院，以后回到北京，在北京109中學(xué)（區(qū)重點(diǎn)中學(xué)）長(zhǎng)期負(fù)責(zé)教授高三文科重點(diǎn)班的歷史課，使一批批學(xué)生在高考中獲得佳績(jī)，在學(xué)校享有很高威信。2012年已屆退休年齡，但“架不住”學(xué)校一再挽留，至今依然忙碌在教學(xué)上……。

當(dāng)年班上年紀(jì)最小之一的景生明同學(xué)，畢業(yè)后分配回到故鄉(xiāng)臨夏康樂縣一中任教。這位學(xué)生時(shí)代始終面帶幾分靦腆羞澀的“小同學(xué)”，心中卻懷有鴻鵠之志和深沉的情感，大學(xué)時(shí)期就曾構(gòu)思創(chuàng)作自己農(nóng)村生活經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說《黃土青天》，還利用假期去省檔案館收集資料，為研究寫作1943年發(fā)生的《甘南民變》做準(zhǔn)備。20歲開始教中學(xué)歷史課后，他不滿足傳統(tǒng)講課方式，只考查學(xué)生對(duì)歷史知識(shí)性的記憶，而是銳氣十足，較多運(yùn)用講故事的辦法培養(yǎng)學(xué)生的興趣，有意識(shí)地訓(xùn)練自己“講歷史課敘事的條理性、事件產(chǎn)生發(fā)展推論的邏輯性、細(xì)節(jié)交待的形象性、語(yǔ)言表達(dá)的生動(dòng)性……”1996年小景調(diào)至浙江臺(tái)州教中學(xué)，又是二十多年，他繼續(xù)探索歷史教學(xué)觀念和方法的改革，在學(xué)校推動(dòng)研究性學(xué)習(xí)的教學(xué)，所指導(dǎo)的“明代臺(tái)州兩處抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的調(diào)研課題報(bào)告”獲浙江省一等獎(jiǎng)；2004年他參加浙江省歷史優(yōu)秀課評(píng)比，以“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)”的授課獲得一等獎(jiǎng)……

馬悅蘭同學(xué)分配至母校第二附中任教，教好歷史課的同時(shí)喜歡自設(shè)選題開展研究，大學(xué)畢業(yè)剛一年就發(fā)表了有關(guān)地方志的論文《蘭州歷史沿革略述》，受到市委宣傳部、市社科研究所的關(guān)注，為《蘭州歷史文物》的編寫，提供了重要參考資料……

從歷史教員走上中學(xué)校長(zhǎng)崗位的同學(xué)還有王登譚和盧世雄：王登譚在甘肅靖遠(yuǎn)礦區(qū)一中擔(dān)任14年歷史教員，勤奮加認(rèn)真，“每一天像上足發(fā)條的鐘表一樣轉(zhuǎn)個(gè)不?！币财穱L到做老師的快樂！組織上發(fā)現(xiàn)了他的才華和管理能力，1996年經(jīng)過考察，直接把他調(diào)入礦區(qū)第二中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。老天爺！此校有170多位教職員工和3000多學(xué)生，長(zhǎng)期環(huán)境不良、校風(fēng)不佳，是有名的落后單位，建校20年已換過十任校長(zhǎng)。面對(duì)危局險(xiǎn)境，王登譚毫不退縮，殫心竭慮，大亂大治，他大刀闊斧加強(qiáng)管理，整飭校紀(jì)校風(fēng)，美化環(huán)境，大膽使用有事業(yè)心的教師員工，扭轉(zhuǎn)學(xué)校的頹勢(shì)！經(jīng)過14年的奮斗，學(xué)校徹底改變了模樣——“園林化、校風(fēng)正、學(xué)風(fēng)濃”教學(xué)質(zhì)量大幅提升……如今已退休的王登譚，每當(dāng)回想起這一段風(fēng)浪考驗(yàn)，覺得此生足以欣慰。已年屆七旬的盧世雄大學(xué)畢業(yè)后一直在甘肅臨夏州擔(dān)任中學(xué)歷史教員，后擔(dān)任自治州衛(wèi)生學(xué)校校長(zhǎng)，三十多年中“老盧”堅(jiān)守知識(shí)分子的良知，不為社會(huì)上彌漫的升官經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)摹帮L(fēng)尚”所動(dòng)，亦不為五花八門的各種思潮所挾裹，保持獨(dú)立思考之精神，博覽群書，苦讀為快，以教好歷史課為榮，以培養(yǎng)學(xué)生的歷史感和對(duì)歷史的興趣為人生價(jià)值所系——直到退休。

又怎能忘卻王原、孫祖眉、李兆全、傅漳來(lái)、馮喜中、韓慶國(guó)、李方明、成中孝、孫致美、戴德強(qiáng)、陳君明、李貴海等同學(xué)呢，他們個(gè)個(gè)都是學(xué)校的歷史課教師，建功立業(yè)的辛勤園丁??！

……

筆者在想，如果把本班所有中學(xué)老師的教案匯集成冊(cè)，該是一套多么精彩的中學(xué)歷史課教案；如果每一位老師都回憶自己從教的歷史，寫出真實(shí)的體悟，那該是一本多么有價(jià)值的當(dāng)代史文集！

第二方陣：在高校和科研單位的同學(xué)。先后有十多位同學(xué)在大學(xué)和科研單位教書做學(xué)問，鍥而不舍，孜孜以求，幾十年的心血結(jié)出累累碩果。有的同學(xué)已成為學(xué)界著名的學(xué)者教授，成就矚目。

—— 李華瑞，本科畢業(yè)后就讀母校陳守忠先生碩士研究生，畢業(yè)后留校任教，1987年考上河北大學(xué)博士，師從著名宋史學(xué)家漆俠教授，此后走上研究宋史的道路，于今已三十多年?，F(xiàn)任首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、唐宋史研究中心主任、博士生導(dǎo)師，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授、并擔(dān)任中國(guó)宋史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家哲學(xué)社科基金項(xiàng)目中國(guó)歷史評(píng)審組成員等學(xué)術(shù)職務(wù)，成為當(dāng)代宋史研究方面的大專家。華瑞天資聰穎，自學(xué)生時(shí)代就志向遠(yuǎn)大，心無(wú)旁騖，一路苦讀勤學(xué)，從無(wú)庸惰懈怠，善于鉆研，奮于筆耕，終成大果。三十多個(gè)春秋著有專著十部：《宋夏關(guān)系史》《宋史論集》、《宋代—酒的生產(chǎn)和征榷》《王安石變法研究史》《宋代救荒史稿》等，以及論文二百余篇?？芍^著作等身。專著《宋夏關(guān)系史》獲河北省第七屆社科優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，2002年獲河北省有突出貢獻(xiàn)中青年教師稱號(hào)；教育部高校青年教師獎(jiǎng)。2006年被評(píng)為北京市拔尖人才。今年華瑞已到“花甲”之年，但事業(yè)正旺，精力充沛，仍然活躍在教學(xué)、科研第一線……

王希恩，今年亦到“花甲”，性格堅(jiān)毅沉穩(wěn)，自強(qiáng)不息，上大學(xué)前在河西走廊農(nóng)建11師黃羊鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)糖廠做工，高考時(shí)步行70里路趕考。大學(xué)畢業(yè)后考取王俊杰先生碩士研究生， 1993年考取中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士，師從著名民族學(xué)家楊堃和湯方正教授，以后就職于社科院民族研究所，研究當(dāng)代民族理論與當(dāng)代民族問題，卓有成就，現(xiàn)任社科院博士生導(dǎo)師，成為國(guó)內(nèi)民族理論和民族問題研究的著名專家，擔(dān)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部和國(guó)家民委決策專家組咨詢委員、國(guó)家社科基金評(píng)委、中國(guó)社科院創(chuàng)新工程首席專家、中國(guó)民族理論學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等職，代表作有專著、論文：《民族過程和國(guó)家》《當(dāng)代中國(guó)民族問題解析》《全球化中的民族過程》《二十世紀(jì)的中國(guó)民族問題》《問題與和諧——中國(guó)民族問題尋解》等，曾獲得國(guó)家民委科研成果一等獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)等。希恩回顧自己幾十年的心路歷程，認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)追求剛好轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，大學(xué)前后希望回避現(xiàn)實(shí)而喜歡鉆“故紙”研究，以后卻逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)民族問題與理論產(chǎn)生了割舍不下的興趣，轉(zhuǎn)而成為終身努力的學(xué)術(shù)方向。他體悟到為解決好現(xiàn)實(shí)的民族問題獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，具有重大的使命感。歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)永遠(yuǎn)分不開……

徐斌也是王俊杰先生的研究生，1985年畢業(yè)后分至浙江省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所做研究工作，徐斌兼有報(bào)人和學(xué)者優(yōu)勢(shì)的特點(diǎn)，重視調(diào)研、善于思考、勤于讀書，歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，文史結(jié)合，筆耕不輟，前后十余年擔(dān)任浙江省《觀察與思考》雜志主編期間，撰寫了近百篇關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的文章、調(diào)研報(bào)告、評(píng)論和學(xué)術(shù)論文，關(guān)注浙江改革開放實(shí)踐，重視轉(zhuǎn)型期的文化思想建設(shè)。真知灼見，不同凡響，文筆華彩閃光，在浙江產(chǎn)生較大影響。1988年中宣傳部在京召開紀(jì)念改革開放十周年理論研討會(huì)，徐斌的《溫州社會(huì)二元結(jié)構(gòu)調(diào)查報(bào)告》代表浙江的優(yōu)秀成果入選，參加了北京會(huì)議。2001年后徐斌寫出了第一本史學(xué)專著《魏晉玄學(xué)新論》，以自己獨(dú)到的人文視點(diǎn)入手，評(píng)析魏晉玄學(xué)，把崇尚真善美與實(shí)現(xiàn)人的自由境界聯(lián)系起來(lái)，詮釋與評(píng)述魏晉先哲超凡脫俗的精神價(jià)值?？芍^成一家之言說，呼心中之真性情……此書由上海古籍出版社出版。2002年徐斌調(diào)入浙江工商大學(xué)任教，先后擔(dān)任學(xué)報(bào)主編和人文學(xué)院教授、人文學(xué)院院長(zhǎng)等職，重返歷史教學(xué)研究本行。在十七八年間，講授歷史課的同時(shí)，勤奮筆耕，撰著出版了專著《王充傳》《王羲之傳》《馬寅初傳》《馬寅初年譜長(zhǎng)編》《共和國(guó)命運(yùn)的抉擇與思考》等……2011年徐斌在卸任工商大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)的告別演講《懷童心的孩子回家了》，直言坦蕩，浩然正氣批評(píng)時(shí)下教育問題的文章，在網(wǎng)上熱傳，令人震撼，發(fā)人深省，力達(dá)千鈞，產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的影響力。至今意義不減……。不幸的是徐斌同學(xué)因病于今年4月26日離世，過早地告別了他所熱愛的生活、學(xué)問和親友……嗚呼哀哉！徐斌同學(xué)，永遠(yuǎn)活在我們心中。

在大學(xué)任教的我班同學(xué)還有在天山腳下新疆教育學(xué)院歷史系的王維克教授，南海之濱湛江“廣東海洋大學(xué)”的馬志榮教授；陜西師大的張文琳教授；留在母校歷史系（如今的文史學(xué)院）的李積順教授、李建國(guó)教授；天水高等師范的鄭正偉教授等人。

打開“百度”搜尋，可看到馬志榮在海洋大學(xué)教授與研究的已不是歷史，而是海洋經(jīng)濟(jì)、海洋發(fā)展戰(zhàn)略和區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展！而且主持“21世紀(jì)前期中國(guó)海洋資源開發(fā)與管理戰(zhàn)略研究”的重要科研項(xiàng)目，讓筆者感到興奮和驚奇！當(dāng)然在志榮教授的代表作一欄中注明的仍然是《中國(guó)現(xiàn)代史》教材。多么想知道志榮同學(xué)的學(xué)術(shù)眼光是如何從黃土高坡轉(zhuǎn)向蔚藍(lán)海洋，如何從亙古歷史深處飛向21世紀(jì)未來(lái)天空的？……這種跨越是多么彰顯魄力的故事啊……

當(dāng)年留校任教的李積順，1989年考進(jìn)武漢大學(xué)歷史系讀碩士研究生，畢業(yè)又回到母校，現(xiàn)在擔(dān)任西北師大文史學(xué)院教授和學(xué)院世界史研究所所長(zhǎng)，一直從事世界現(xiàn)當(dāng)代史、國(guó)際關(guān)系史、二戰(zhàn)史的教學(xué)研究，成為世界近現(xiàn)代史專家，代表作有《第二次世界大戰(zhàn)史要論》、《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的大國(guó)地位》、《歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略爭(zhēng)論》、《第二次世界大戰(zhàn)與第三次科技革命》、《絲綢之路的復(fù)興與西北地區(qū)的向西開放》等；李建國(guó)同學(xué)是劉熊祥教授的碩士研究生，一直從事中國(guó)近代史教學(xué)研究，現(xiàn)擔(dān)任母校文史學(xué)院歷史系教授、歷史系副主任。他不忘師恩，還專門研究劉先生的學(xué)問，撰文發(fā)表過《劉熊祥教授與中國(guó)近代史研究》……張文琳先后擔(dān)任寧夏大學(xué)、甘肅政法學(xué)院、陜西師范大學(xué)副教授、教授，長(zhǎng)期從事中共黨史和中國(guó)現(xiàn)代史教學(xué)研究，尤其在國(guó)際友人與中國(guó)革命史關(guān)系研究上取得系列成果，著有《國(guó)際友人與紅色中國(guó)》、《國(guó)際友人援助中國(guó)革命史紀(jì)》《鮑羅廷土地革命思想》等著作和論文。

當(dāng)年抱著“要把歷史課講的如評(píng)書一樣生動(dòng)”的趙晉梅，是位勇闖深圳特區(qū)二十多年經(jīng)歷頗為傳奇的授課專家，她經(jīng)商開過公司，制作過電視片，當(dāng)過晚會(huì)導(dǎo)演，最終選擇教授和研究職場(chǎng)心理學(xué)、管理心理學(xué)、就業(yè)心理學(xué)等課程為自己的學(xué)術(shù)方向，她深入研究中外管理心理學(xué)的理論，調(diào)研大量的實(shí)際案例，分析不同職場(chǎng)的特點(diǎn)，編寫自己的講稿，經(jīng)過二十年學(xué)習(xí)鉆研和實(shí)踐奮斗，終于成為活躍在深圳，在職業(yè)培訓(xùn)領(lǐng)域享有美譽(yù)的學(xué)者專家，授課足跡遍布許多省份，先后給航天科工集團(tuán)、沃爾瑪、赤灣港務(wù)集團(tuán)、飛亞達(dá)、南方電網(wǎng)等幾十家上市公司高管班講課……還走進(jìn)了北大、深圳大學(xué)、哈工大研究生院、四川師范大學(xué)的講堂……今年小趙剛剛56歲，意氣奮發(fā)的青春活力不減當(dāng)年，活躍在各地……

……

第三方陣：從事其他職業(yè)的同學(xué)。有十多位同學(xué)先后“從政”，在省市區(qū)縣的各級(jí)黨政機(jī)關(guān)或企事業(yè)單位任職，在領(lǐng)導(dǎo)崗位盡職盡業(yè)，奉獻(xiàn)力量，做出了業(yè)績(jī)。潘衛(wèi)平、王志軍、張森、孫曉剛、竇原坪、張文淵等還擔(dān)任了廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

潘衛(wèi)平同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后先后擔(dān)任蘭州市永登縣副書記、縣長(zhǎng)；蘭州市農(nóng)牧局局長(zhǎng)、蘭州市農(nóng)委主任、蘭州市副市長(zhǎng)、蘭州市人大副主任等職務(wù)。讀過歷史深知“水能載舟亦能覆舟”的深刻道理，他堅(jiān)信人民群眾是創(chuàng)造歷史的主體，在從政的經(jīng)歷中，始終牢記著歷史發(fā)展的規(guī)律，把民眾利益放在首位：注重民生，接地氣，講實(shí)話，不尚空談辦實(shí)事，清正廉明，勇于負(fù)責(zé)，不懼挑戰(zhàn)，絕不尸位素餐，是他一以貫之的追求。2003年一場(chǎng)突如其來(lái)的非典疫情嚴(yán)重，預(yù)計(jì)有十萬(wàn)在疫區(qū)打工的農(nóng)民工要返回蘭州郊縣農(nóng)村，造成了防止疫情蔓延的嚴(yán)重壓力！市委要主管農(nóng)業(yè)的老潘立軍令狀，嚴(yán)控農(nóng)村疫情：既不能阻止流動(dòng)人口由城返鄉(xiāng)，也絕不能任疫情在農(nóng)村傳播。老潘從容不迫作了保證。該如何做到嚴(yán)防死守，要組織多少隊(duì)伍才能做到？老潘舉重若輕只做了一件事，一定要把非典疫情的極大危害性及傳播和預(yù)防辦法迅速傳達(dá)到鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落自己預(yù)防。許多人都覺得老潘太大意。結(jié)果跟著潘副市長(zhǎng)下鄉(xiāng)檢查，發(fā)現(xiàn)各村口都有農(nóng)民自行把守，市長(zhǎng)的車也不能隨意開過。凡是從疫區(qū)回來(lái)的民工，在各村和家庭的監(jiān)督下自動(dòng)隔離15天，直到無(wú)疫情感染才解放……事過之后老潘說，歷史上農(nóng)村經(jīng)歷過疫情，他們懂得用鄉(xiāng)規(guī)民約，也有自己嚴(yán)防的辦法，所以只要把疫情的危害性有多大告訴民眾，一定能夠取得事半功倍的效果！寫本文章時(shí)，筆者問過老潘，大學(xué)讀歷史對(duì)從政有哪些好處？老潘答曰：就局部具體事情而言，也許并不會(huì)總是對(duì)照著歷史辦事，但宏觀總體把握是必須的，前車可鑒，后事之師。以史為鑒可明興替……如今67歲的潘衛(wèi)平同學(xué)，已退休多年，每天陶塤一曲，含飴弄孫。但每每遇到教育問題，仍然思慮不至，感到問題難忍，試圖諫言解決，正如他在回憶中寫道“不論它東南西北風(fēng)，不論每個(gè)人做了多少，能做多少，我們這一班人心靈深處憂國(guó)憂民以天下為己任的根還在，心還熱，志未銷……”

紙短話長(zhǎng)，在有限的篇幅無(wú)法把王志軍、張森、孫曉剛、竇原坪、張文淵曾經(jīng)的行政業(yè)績(jī)做出簡(jiǎn)單的介紹。王志軍在四川省人力資源和社會(huì)保障廳擔(dān)任副廳長(zhǎng)和正廳級(jí)巡視員；張森、孫曉剛同學(xué)至今尚未退休。擔(dān)任甘肅省撫貧辦副主任、巡視員的張森眼下還鏖戰(zhàn)在最艱苦的農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧火線上；作為民主黨派負(fù)責(zé)人擔(dān)任蘭州市政協(xié)副主席的孫曉剛同學(xué)，也正在新的歷史條件下，為民主協(xié)商建設(shè)祖國(guó)，盡心盡力。

……

第三方陣第二序列，還有幾位同學(xué)在新聞、媒體和文化單位工作。用他們手中的筆為記錄時(shí)代，抒發(fā)心中的真情而努力，幾十年的歲月化作了鉛字或影像。

—— 陳少沛，大學(xué)畢業(yè)后先在《蘭州青年報(bào)》當(dāng)記者編輯，1984年選拔調(diào)入《甘肅日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，在甘肅日?qǐng)?bào)上發(fā)表消息通訊、詩(shī)文達(dá)千余篇，獲高級(jí)編輯職稱，后擔(dān)任《甘肅文史報(bào)》副總編輯、《甘肅日?qǐng)?bào)》廣告經(jīng)營(yíng)公司總經(jīng)理、《甘肅日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)助理等職，退休后依然筆耕不輟，最喜歡結(jié)合歷史書寫甘肅古老而豐富的文化：大漠戈壁、敦煌壁畫，秦漢長(zhǎng)城、居延竹簡(jiǎn)、雷臺(tái)飛燕、麥積石窟，一一見諸筆端……文筆優(yōu)美，蘊(yùn)含豐富，發(fā)表在自己熟悉而熱愛的甘肅日?qǐng)?bào)副刊上，成為美麗生活的一種樂趣。雖已年逾七旬，但身體康健，情緒盎然，談笑風(fēng)生，每天還堅(jiān)持游泳1500米，十多年從不間斷……

馬駿同學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任《蘭州日?qǐng)?bào)》《蘭州晚報(bào)》記者、編輯，寫出大量精美的消息通訊，后任《蘭州晚報(bào)》副總編輯，值夜班，作標(biāo)題，寫評(píng)論，組織報(bào)道…為把這份蘭州人民喜歡的報(bào)紙辦得豐富多彩，傾心竭力，直到退休。

張棟同學(xué)畢業(yè)后先后在《蘭州學(xué)刊》雜志社當(dāng)編輯，在新華社甘肅分社、河北分社當(dāng)記者，寫出大量新聞報(bào)道優(yōu)秀好稿。以后調(diào)入新華社《瞭望東方周刊》雜志編輯部，現(xiàn)擔(dān)任新華社瞭望東方傳媒公司副總經(jīng)理，還在為組織報(bào)道和大型活動(dòng)四方奔波，關(guān)注著時(shí)事政治、經(jīng)濟(jì)民生、文化建設(shè)、城鄉(xiāng)問題的熱點(diǎn)……張棟今年57歲，依然像學(xué)生時(shí)代激情澎湃，信心滿滿。時(shí)不時(shí)還會(huì)端起酒杯，為了友誼和交情開懷暢飲。

……

六

“天空沒有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過；思念就是翅膀飛過之痕”（泰戈?duì)枺?

此刻又逢秋風(fēng)送爽，紅果當(dāng)枝。在1978班進(jìn)校四十周年之際，我們又來(lái)到黃河之畔，望大江東去，嘆逝者如斯夫。

我們不知道，在過去的四十年，黃河之水已經(jīng)幾回回奔流到海？

但我們知道，我們此刻回望青春，溯流而上，春花照開，秋果甜美……

來(lái)吧，同學(xué)們！為我們的母校祝福，為我們的青春驕傲，為我們的友誼碰杯吧！

讓我們的故事繼續(xù)延續(xù)，互相道一聲，祝我們的明天幸福快樂吧 ——

同學(xué)的友情永遠(yuǎn)溫暖，相逢的美酒不會(huì)醉人。

2018/8/8 完稿于上海

不可遺漏的附言：

（1）感謝王美英同學(xué)，她是大學(xué)畢業(yè)三十周年和進(jìn)校四十年同學(xué)聚會(huì)的積極組織者，任勞任怨，樂此不疲。大學(xué)時(shí)代，美英就是一位熱情為同學(xué)辦事，真誠(chéng)快樂的班干部。畢業(yè)后又重視同學(xué)情誼，成為同學(xué)們信賴的聯(lián)絡(luò)人。2016、2017年我和徐斌在杭州見面時(shí)，兩次議到同學(xué)們40年聚會(huì)，還與春班王三北同學(xué)通了電話，探討有無(wú)兩個(gè)班一起重逢的可能性。之后，把這些想法告訴了美英，希望由蘭州的同學(xué)來(lái)組織。美英爽快地承擔(dān)了聯(lián)絡(luò)事務(wù)。在扶老攜幼家務(wù)繁重的情況下，她毫無(wú)怨言，從設(shè)計(jì)方案到具體協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)，把各項(xiàng)事宜落到實(shí)處。另外，2014年美英和劉洪遠(yuǎn)同學(xué)創(chuàng)建了“歷史春秋”微信群，同學(xué)情深，越辦越好，成為大家互通信息、增進(jìn)友誼的平臺(tái)。

（2）在本文的回憶寫作中，為了盡可能地避免因個(gè)人記憶不準(zhǔn)造成的誤差，我查閱了當(dāng)年的相關(guān)筆記、日記和相關(guān)校史資料，細(xì)讀了畢業(yè)三十年同學(xué)們的回憶文集，并和許多同學(xué)見面聊天或者通話交流，與自己的記憶進(jìn)行比較。同學(xué)們真誠(chéng)的談話，認(rèn)真地回憶讓我感動(dòng)，給我信心，在此一并致謝。特別要感謝馬悅蘭同學(xué)不辭辛勞，專門拍攝了新校園的多幅照片發(fā)給我，讓我在“舊貌新顏”的辨識(shí)中，推敲了記憶中的印記。馬悅蘭既是我們同學(xué)，又是師大教工子弟，畢業(yè)后仍留在師大職中任教，是最熟悉師大60年變遷之人。對(duì)她的幫助，特致謝忱。由于認(rèn)識(shí)和表述水平所限，如果文中仍有誤差和表述不妥之處，敬請(qǐng)同學(xué)原諒。

（3）七十一位同學(xué)每人都有動(dòng)人的故事。看著我們的畢業(yè)照，每位同學(xué)的音容笑貌歷歷在目，親切而鮮活。按本意，多么希望對(duì)所有同學(xué)都有所紹介，哪怕點(diǎn)上一兩筆。但囿于筆力不足、篇幅和交稿時(shí)間的逼仄，以及掌握情況的局限，未能遂愿，留下遺憾。特別是對(duì)同宿舍三年、靖遠(yuǎn)分校水泵房住在一張炕上的“云游子”傅漳來(lái)學(xué)友、聰明快樂見識(shí)廣的王吉普同學(xué)、持重厚道又人生感悟很多的閻立岱同學(xué)、擔(dān)任兩年班支部書記做了許多學(xué)生工作的廉李章同學(xué)、一同下江南旅游的牛季文、羊子健同學(xué)等，也未能說上幾句。遺憾多多。容再度修改時(shí)，一一補(bǔ)充。

（4）戴演達(dá)同學(xué)曾發(fā)來(lái)他進(jìn)學(xué)校前后的兩段回憶（尚未成篇），要我看看提出意見。我感到他的經(jīng)歷非常奇特：高考前忙于為其兄一件錯(cuò)案打抱不平，與上海某公安分局斗智斗勇、奮力斡旋，費(fèi)時(shí)費(fèi)神，驚心動(dòng)魄，而不誤高考，實(shí)現(xiàn)愿望。在校后又成為糾正“文革”后期上海錯(cuò)派技工學(xué)生赴甘肅支邊運(yùn)動(dòng)的一位組織者，奔波呼號(hào)，與蘭州、上海兩地相關(guān)部門交涉，多有戲劇性場(chǎng)面。足見演達(dá)兄勇敢智慧的個(gè)性表現(xiàn)。由于這些經(jīng)歷比較復(fù)雜，我一時(shí)無(wú)法搞清和提煉觀點(diǎn)，故未能在文中表述。個(gè)人以為，演達(dá)學(xué)友的經(jīng)歷是全班獨(dú)一份的，若能下功夫?qū)懗苫貞浳恼?，?duì)記錄真實(shí)的歷史，將有價(jià)值。還想說一句，演達(dá)學(xué)友對(duì)同學(xué)一片真情，畢業(yè)后凡是同學(xué)來(lái)滬，熱情相迎，坦誠(chéng)交談，回憶往事，情深意長(zhǎng)。記得在校期間，他始終很忙，和同學(xué)們交流較少，特立獨(dú)行，現(xiàn)在截然相反，也許正是“歷史”使然。如果按“三個(gè)方陣”劃分，戴演達(dá)和劉洪遠(yuǎn)可歸第三方陣另一序列，洪遠(yuǎn)當(dāng)中學(xué)老師后改學(xué)法律，在廣東當(dāng)了律師，創(chuàng)辦了律師事務(wù)所。戴演達(dá)長(zhǎng)年在上海某大公司當(dāng)咨詢顧問。各自的經(jīng)歷，又是一番精彩天地。

（5）在畢業(yè)后36年中，李聚寶、韓洪志、楊子慧、王毅、景振基、徐斌同學(xué)先后離開了我們……我們永遠(yuǎn)懷念他們。

2018/8/9

注：本文原標(biāo)題為《回憶我的母校我的老師同學(xué)（1978-1982）》

李汀簡(jiǎn)歷

歷史系1978級(jí)（82屆）秋季班學(xué)生。 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾任央視中國(guó)電視劇制作中心副主任，一級(jí)編劇。編劇作品有《北平戰(zhàn)與和》《長(zhǎng)白山下我的家》等，曾獲27屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)；擔(dān)任《水滸傳》、《戈壁母親》等200多部電視劇的藝術(shù)策劃、監(jiān)制，40余部獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)；著有詩(shī)集《活的石頭》《心湖》等。