人在極度悲傷的時(shí)候，首先失去的是說(shuō)話的能力。

2017年7月28日，晚上7點(diǎn)的惠州，天色暗了下來(lái)。一個(gè)挺著大肚腩的男人，焦急地望著黃沙水庫(kù)?？此破届o的水面可以在一瞬之間吞噬一個(gè)生命，水面上下便是陰陽(yáng)兩隔。不一會(huì)，一個(gè)青年人被推上了岸邊，面朝下。大肚腩男人立馬撲上去。摸著親人已經(jīng)僵硬的肢體，他似乎想表達(dá)些什么。然而，從他口里出來(lái)的只有“啊”的一聲。突然間，這個(gè)大肚腩男人跳進(jìn)水庫(kù)里。還在水里的趙喜昌，對(duì)隊(duì)員大喊一聲：“把他扶上來(lái)?！?/p>

這些場(chǎng)景對(duì)趙喜昌來(lái)說(shuō)并不陌生。作為惠州市義務(wù)救撈隊(duì)的創(chuàng)始人和隊(duì)長(zhǎng)；他和他的團(tuán)隊(duì)靠著游泳圈、繩子、鉤子和各式自制的工具，將433個(gè)人帶回岸上；除了救活的63人，剩下的就是370個(gè)陰陽(yáng)相隔的悲劇。

趙喜昌的救撈隊(duì)在惠州幾乎無(wú)人不知，拿下各種道德模范獎(jiǎng)項(xiàng)的他也是惠州名人。惠州中小學(xué)生都明白——那個(gè)無(wú)論春夏秋冬都穿著拖鞋的老頭是救撈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！巴瑢W(xué)們猜，我為什么穿拖鞋？”這是趙喜昌每到一個(gè)學(xué)校宣傳防溺水知識(shí)的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白。久而久之，學(xué)生也明白，這是他隨時(shí)準(zhǔn)備跳下水救人，長(zhǎng)年形成的習(xí)慣。

九年前成立的惠州義務(wù)救撈隊(duì)目前共有6人。這支救撈隊(duì)里年紀(jì)最大的是62歲的趙喜昌，最小的是37歲的馬迎濤，平均年齡50歲。

媒體的報(bào)道讓這支隊(duì)伍收獲了名聲和眾望。但是，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題依舊如大山般壓在它身上。

誰(shuí)不怕？

2005年，趙喜昌在惠州工作的女兒跟黑龍江老家的父親說(shuō)，惠州的天氣暖和，適合頤養(yǎng)天年。趙喜昌年輕時(shí)在雷鋒團(tuán)當(dāng)工程兵，退役時(shí)帶了一身傷?！拔耶?dāng)時(shí)是五級(jí)傷殘軍人，坐公交車(chē)那是免費(fèi)的！”斜靠在沙發(fā)上的趙喜昌指著自己腳上的疤說(shuō)道。他的雙腳腳背一高一矮，右腳拱起，看上去有點(diǎn)畸形。而由于腰椎壓縮性骨折，他難以坐直。

讓蘇東坡長(zhǎng)嘆“不辭長(zhǎng)做嶺南人”的惠州確實(shí)是一個(gè)養(yǎng)老的好地方。趙喜昌來(lái)惠頤養(yǎng)天年的悠閑日子卻在2008年停頓。

2008年夏天，趙喜昌在東江沙里游泳。突然，他的女婿發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小孩在水中撲騰。在部隊(duì)中鍛煉過(guò)水性的趙喜昌連忙朝孩子游去?？墒牵丝唐届o的江水就像一雙魔力的手，將孩子困住，一步一步拉入河床。趙喜昌朝在江面撲騰，尋找孩子的蹤影。然而，和江水的爭(zhēng)奪終是不自量力。最后，趙喜昌的女婿和一個(gè)漁民救上一個(gè)小孩，另一個(gè)則溺亡沉底，過(guò)了兩三天才飄上來(lái)?！澳菚r(shí)候咱也不懂怎么撈，要擱現(xiàn)在那小孩死不了?！壁w喜昌嘆息道。

在河流廣布的城市，每年暑假都有52至76個(gè)學(xué)生溺亡。這件事之后，趙喜昌萌生了義務(wù)救撈的想法。

他跑去公安局，希望公安局能夠給他連線，讓他能夠跟隨到出事的水域展開(kāi)救撈活動(dòng)?！澳菚r(shí)候，公安局哪里認(rèn)識(shí)你?！壁w喜昌說(shuō)道，“他們讓我去找一個(gè)組織，找組織掛靠。”趙喜昌找到了心連心公益協(xié)會(huì)。其聯(lián)絡(luò)組織惠州市志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)聽(tīng)到趙喜昌想法，嚇壞了，“這出了事，誰(shuí)負(fù)責(zé)?。俊鳖I(lǐng)導(dǎo)讓趙喜昌回去等通知。過(guò)了幾天志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)告訴他，可以掛靠在心連心公益協(xié)會(huì)；但是趙喜昌得簽下保證書(shū)——他必須自己負(fù)責(zé)自己的生命安全。

這份保證書(shū)，后來(lái)被誤傳為趙喜昌和公安局的生死狀。2008年，救撈隊(duì)“名正言順”地成立了。隊(duì)里一共兩人——趙喜昌和李林。李林是試圖救起那個(gè)溺亡孩子的另一個(gè)游泳者，2015年因病去世。去世后，還捐獻(xiàn)了遺體。

保證書(shū)寫(xiě)完，報(bào)備上公安局。這個(gè)兩人的隊(duì)伍接入了公安的110報(bào)警系統(tǒng)。一旦有人報(bào)警有人溺亡，信息將會(huì)發(fā)給相應(yīng)轄區(qū)的派出所、消防隊(duì)和趙喜昌的隊(duì)伍。

趙喜昌打撈第一具尸體的時(shí)候，他也害怕，“我就想，這個(gè)小孩就是我的一樣，我得找出來(lái)。要不這么想，下水一步也不敢走?！倍谝慌缘母标?duì)長(zhǎng)閆偉，搖了搖頭，“誰(shuí)不怕？”救撈隊(duì)成立9年，陸陸續(xù)續(xù)不少人報(bào)名加入，然而最終留下的只有這6個(gè)隊(duì)員。

害怕的不僅是隊(duì)員，還有他們的家人。

閆偉2012年加入救撈隊(duì)。其妻子一直阻攔，甚至打電話給趙喜昌，請(qǐng)他阻止丈夫執(zhí)行任務(wù)。某次凌晨，閆偉執(zhí)行完任務(wù)才偷偷回家，但還是被妻子撞見(jiàn)。妻子問(wèn)他去哪里了，閆偉支支吾吾，說(shuō)不出話。

妻子打電話問(wèn)趙喜昌，閆偉晚上是不是又去撈人了。趙喜昌連忙否認(rèn)。

“趙大哥，你別騙我了。看他回來(lái)那個(gè)死樣，我就知道了?！?/p>

這件事成為閆偉和妻子之間的隔閡。不久，閆偉和妻子離婚。

“好人難做”

趙喜昌在成立義務(wù)救撈隊(duì)的時(shí)候，就定下一個(gè)規(guī)則——救人也罷，打撈尸體也罷，一分錢(qián)都不能收。打的去現(xiàn)場(chǎng)，他有時(shí)甚至需要倒貼車(chē)費(fèi)。然而，即便如此，趙喜昌在2008年至2012年間受了不少委屈。

剛開(kāi)始很多溺水者家屬不認(rèn)識(shí)，以為他是公安局的人，抱怨他來(lái)太晚，揪著領(lǐng)子罵“死的不是你家人”。他的出現(xiàn)也斷了某些商業(yè)撈尸隊(duì)的財(cái)路。通常，打撈一具尸體，家屬需要支付上萬(wàn)元的費(fèi)用?！斑@些人嘴上跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。但是心里還恨?！彼妓髌毯?，他又補(bǔ)充道，“打撈尸體還是可以收費(fèi)的，但是不能這么貴?！?/p>

有的時(shí)候，出事的水庫(kù)遠(yuǎn)離市區(qū)，打不到車(chē)，趙喜昌只能讓現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)部門(mén)的同志幫忙把自己捎回去?！耙淮危覇?wèn)那個(gè)干部能不能送我回去。那個(gè)干部說(shuō)行吧，然后讓我在樹(shù)下等他?！壁w喜昌回憶道。

盛夏的惠州，太陽(yáng)異常毒辣。剛撈完尸體的趙喜昌在外等了很久，這位同志怎么還不出來(lái)？等啊等，直到干部叼著一根牙簽，邊剔牙邊走出來(lái)趙喜昌才恍然大悟，在他焦躁地等待時(shí)，干部在屋里吃了飯。

“前幾年，他們不會(huì)給隊(duì)員準(zhǔn)備水和飯?！毙倪B心公益協(xié)會(huì)的秘書(shū)嚴(yán)怡斐語(yǔ)氣有些不快，“他們只能夠吃剩飯?！?/p>

趙喜昌也回憶，有時(shí)候太口渴，看湖水還算清澈，便喝幾口。即便他知道，水下面的某處有一具尸體。

“我們只能說(shuō)是某些基層警員的素質(zhì)不高，總有一次兩次這種情況?！边@幾年接受過(guò)無(wú)數(shù)媒體的采訪，趙喜昌明白說(shuō)話的分寸。而在一旁的閆偉坐不住了，“哪里是一次兩次，幾乎是每次。你看你上次被氣的?！甭?tīng)到這句話，趙喜昌的笑容消失。

救撈隊(duì)一共執(zhí)行了600多次任務(wù)。幾乎下水的工作都自動(dòng)劃給了救撈隊(duì)——從原本屬于公安責(zé)任的碎尸、兇器打撈到市民手機(jī)打撈，他們一接到請(qǐng)求，都立馬出發(fā)。《中華人民共和國(guó)警察法》第二十一條規(guī)定，“人民警察遇到公民人身、財(cái)產(chǎn)安全受到侵犯或處于其他危難情形，應(yīng)當(dāng)立即救助”；公安部《公安機(jī)關(guān)辦理刑事案件程序規(guī)定》第二百零八條規(guī)定，“偵查人員對(duì)于與犯罪有關(guān)的場(chǎng)所、物品、人身、尸體應(yīng)當(dāng)進(jìn)行勘驗(yàn)或者檢查”。

研究社會(huì)組織專業(yè)化的中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授雷杰認(rèn)為，救撈是政府責(zé)任，如果政府自己不辦，也可以通過(guò)扶持讓社會(huì)組織開(kāi)展救撈。

但是尸體打撈恰處于其中的灰色地帶——溺水者被發(fā)現(xiàn)時(shí)往往已身亡，情形不能算危難；且溺水者大部分是游泳、醉酒、自殺身亡，與犯罪無(wú)關(guān)，撈尸只是按照世俗，讓逝者入土前的必要步驟。

其他沒(méi)有公益救撈隊(duì)的地方，落水的亡者被不同的組織帶上岸。在廣州，海中的尸體打撈由交通運(yùn)輸部廣州打撈局負(fù)責(zé)。廣州打撈局是國(guó)家事業(yè)單位，裝備有國(guó)家投資，經(jīng)費(fèi)自收自支。而河湖水庫(kù)中的，只能依靠商業(yè)打撈隊(duì)了。

“我們?cè)緫?yīng)該是輔助的，現(xiàn)在卻成了職業(yè)的了?！遍Z偉搖了搖頭說(shuō)道。

“你們是志愿者，為什么還要收錢(qián)？”

“既然組織已將自己定位為非營(yíng)利性質(zhì)，那么確實(shí)不適合采取商業(yè)性收費(fèi)。和大多數(shù)公益組織一樣，他們也可以從公共部門(mén)、基金會(huì)、或者公眾這幾個(gè)渠道去募款?！敝猩酱髮W(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授許怡更多從公益組織本身去理解救撈隊(duì)的行為，“當(dāng)然，等他們做的比較有口碑和影響力了，應(yīng)該也可以透過(guò)爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)?！?/p>

救撈隊(duì)和政府的關(guān)系“還算不錯(cuò)”。2017年惠州政府投資400萬(wàn)為救撈隊(duì)打造了一部舞臺(tái)劇《一縷陽(yáng)光》，展現(xiàn)了救撈隊(duì)前后7名隊(duì)員的生平，演員都是國(guó)家一級(jí)演員。鑒于趙喜昌的威望，政府常常讓他充當(dāng)政府和不滿政府工作的溺亡者家屬之間的調(diào)解人。對(duì)于救撈隊(duì)的成員，政府出資讓他們前往湛江接受潛水員培訓(xùn)。

然而，這些并不能解決心連心公益協(xié)會(huì)面臨的財(cái)務(wù)窘境。救撈隊(duì)的日常運(yùn)作需要大約每年50至60萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，整個(gè)協(xié)會(huì)每年的開(kāi)支約有90萬(wàn)，其中包括三位全職秘書(shū)的工資。由于頻繁出去執(zhí)行任務(wù)，心連心還給予每位救撈隊(duì)隊(duì)員每月一到兩千元的生活補(bǔ)貼。

這些經(jīng)費(fèi)來(lái)源于企業(yè)的捐贈(zèng)。趙喜昌笑稱，自己就像在化緣，用善行去感動(dòng)企業(yè)家。有保險(xiǎn)公司免費(fèi)為隊(duì)員們上了意外保險(xiǎn)?！熬驼讨ｋU(xiǎn)公司給我免費(fèi)保，不保這不得自己拿錢(qián)哪？”閆偉說(shuō)道，他頭上縫了五針的傷口還隱隱泛紅。另有一家企業(yè)給他們捐贈(zèng)了一部面包車(chē)，通體漆黃，車(chē)頭印著大大的雷鋒像。正是這部車(chē)讓他們不再依賴電動(dòng)自行車(chē)或打車(chē)趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

企業(yè)的捐贈(zèng)是極其不穩(wěn)定的，他們必須找到更可靠的收入來(lái)源。為了獲得經(jīng)費(fèi)，心連心不斷參加省市政府社會(huì)服務(wù)創(chuàng)新項(xiàng)目的申請(qǐng)和評(píng)比。如果被評(píng)上，心連心能獲得三五千的支持。前提是，他們需要打敗惠州市其余四千多個(gè)公益組織。

為了創(chuàng)收，他們?cè)谥行W(xué)開(kāi)展的義務(wù)宣講自2015年開(kāi)始收費(fèi)。每次演講的收費(fèi)是兩千元。團(tuán)中央和教育部聯(lián)合下達(dá)紅頭文件向各學(xué)校推薦心連心的防溺水宣傳教育。“宣傳是很有作用的。2012年前每個(gè)暑假惠州最少52個(gè)，最多有76個(gè)學(xué)生溺亡，我們宣傳工作開(kāi)展后，2015年只有12個(gè)，2016年是10個(gè)，2017年是9個(gè)?！遍Z偉說(shuō)道?？墒锹?tīng)過(guò)講座的學(xué)校并不會(huì)再次邀請(qǐng)，宣講的收入也并不穩(wěn)定。

年關(guān)將近，心連心的資金又難以支撐了?！斑€記得上次我們半年沒(méi)有發(fā)工資嗎？”嚴(yán)秘書(shū)對(duì)趙喜昌說(shuō)道，語(yǔ)氣帶著一絲調(diào)侃，倒有一番苦中作樂(lè)的味道。

心連心將穩(wěn)定收入的期盼放在了政府購(gòu)買(mǎi)上?；葜菔腥舜蟠砹纸o已將提案上交至人大，林建靜表示，提案由文件轉(zhuǎn)成了建議，具體能落實(shí)多少都還未知。

“可能是不好聽(tīng)吧。”趙喜昌猜測(cè)道，“惠州在評(píng)文明城市，養(yǎng)了一支撈尸體的隊(duì)不好聽(tīng)。公安面子上也掛不住?！蓖Ａ似?，趙喜昌帶著一絲自豪的表情說(shuō)道，“水淺還行，公安能撈上來(lái)；但是水深的地方他們就干瞪眼，最后還得指望我老趙頭?！?/p>

多年頻繁的執(zhí)行任務(wù)，趙喜昌和他的團(tuán)隊(duì)積累了大量公安和消防沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。水底哪里深，哪里淺，他們比誰(shuí)都清楚。那輛黃色的救撈隊(duì)面包車(chē)上，裝滿了潛水衣、氧氣瓶、繩子網(wǎng)兜等工具。趙喜昌拿出了自己發(fā)明——撈尸專用的鉤子。殘舊的紅茶罐被剪開(kāi)了一個(gè)口子，里面放著一串鏈接起來(lái)的鉤子，每個(gè)鉤子下面掛著一塊打磨精細(xì)的小石頭。趙喜昌解釋道，小石頭可以沉底，把鉤子拉到河床上方幾厘米，剛好是尸體一般所在的位置，又不會(huì)勾住河床的淤泥和石塊。“鉤到不同物體的感覺(jué)是不一樣的?！壁w喜昌說(shuō)道。

陽(yáng)光下，鉤子泛著光，那些它們?cè)?jīng)嵌入過(guò)的軀體和衣物沒(méi)有留下任何痕跡，只有隱隱的咸腥味從車(chē)內(nèi)飄出。可是無(wú)論尸體是完好或殘缺，新鮮或腐敗，對(duì)于救撈隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們的目的，就是讓溺亡的人帶著最后的尊嚴(yán)回到岸上——他們本應(yīng)棲息的地方。

電視劇《河神》講述的是民國(guó)天津撈尸隊(duì)的故事。這部劇在結(jié)束也沒(méi)有告訴觀眾，那些隊(duì)員最終的歸宿在哪里。生活和電視劇終是不同的，趙喜昌不得不考慮，滿墻的錦旗在他老得動(dòng)不了的時(shí)候，該出現(xiàn)在哪里。博物館嗎？

文丨陳曉蓓 聶遠(yuǎn)格 郭佳靈

編輯丨孔令旖

排版丨黃盈佳

本文原載于中山大學(xué)學(xué)生媒體“布谷島”，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明作者及出處。