攝影師劉香成    黎曉亮 攝

2023年6月9日，攝影師劉香成的回顧展“鏡頭·時(shí)代·人”將在上海浦東美術(shù)館開(kāi)幕。在展覽開(kāi)篇的介紹文里，香港M+的高級(jí)策展人皮力將劉香成描繪為繞不開(kāi)的四位“構(gòu)建20世紀(jì)中國(guó)在海外形象”的攝影師之一，與之并列的還有三位著名的瑪格南攝影師——亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、馬克·呂布（Marc Riboud）以及羅伯特·卡帕（Robert Capa）。

展覽以這樣的定位于上述三位與中國(guó)相遇的大師，劉香成也是在中國(guó)生活時(shí)間最長(zhǎng)久的第四位攝影師，他和他的攝影更廣泛和更深入到中國(guó)的各個(gè)層面，本次回顧展概述了他職業(yè)生涯里的重要成就。回到1976年，劉香成受《時(shí)代》周刊的委托來(lái)到中國(guó)，這位生于香港，長(zhǎng)在福州、香港與美國(guó)的青年，敏銳地察覺(jué)到即將影響全中國(guó)人民的巨變，但他并沒(méi)有像同時(shí)代的許多中國(guó)或是外國(guó)攝影師那樣，跟隨領(lǐng)袖拍攝，或是以宣傳畫的形式拍攝群眾運(yùn)動(dòng)，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人，并試圖從日常生活進(jìn)入，拍下他認(rèn)為將會(huì)成為記錄一個(gè)時(shí)代最重要的歷史影像。

“劉香成往往從細(xì)微處著手，以小見(jiàn)大地以他獨(dú)到的眼光，從捕捉到的歷史的精彩瞬間，來(lái)展示當(dāng)代中國(guó)的曲折歷程與今日輝煌?！睆?fù)旦大學(xué)教授、攝影評(píng)論家顧錚這樣形容劉香成的攝影特點(diǎn)。與此同時(shí)，劉香成不同尋常的經(jīng)歷也讓他的攝影顯得獨(dú)特。紐約國(guó)際攝影中心（ICP）的克里斯托弗·菲利普斯（Christopher Phillips）在一篇文章中提及劉“比外國(guó)觀察者更能夠感知到中國(guó)日常文化的細(xì)微差別”，這與他“在西方所受到的教育提供的知識(shí)框架”一起，使他能夠更好地把握中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的歷史意義。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾將會(huì)看到了坐在公園長(zhǎng)凳上的青年男女，他們雙腳扣在一起，羞澀戒備的眼神里透出的情感表達(dá)；三個(gè)戴著墨鏡穿仿軍服的青年和墨鏡里反射出的景象；新潮發(fā)廊里燙發(fā)的女子……這些都已經(jīng)成為了劉香成的標(biāo)志性作品。但回顧展并不限于“中國(guó)”，也不限于“四十多年前的時(shí)代”，它在空間和時(shí)間上皆有延展，換句話說(shuō)，它是一個(gè)人的攝影人生。

本次展覽同時(shí)展出劉香成被派往印度和蘇聯(lián)時(shí)，記錄下的最具時(shí)代標(biāo)志性的影像，其中包括那張使劉香成登上普利策最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的戈?duì)柊蛦谭颍∕. Gorbachev）在宣布蘇聯(lián)解體時(shí)將講稿合在桌上的瞬間。而關(guān)于中國(guó)，盡管那些經(jīng)典照片在幾十年里廣為流傳，但劉香成從沒(méi)有停止他的觀察。從1980年大連理工學(xué)院毛澤東像前滑旱冰的人，到2021年演員楊彩鈺在上海北外灘兜風(fēng)時(shí)身后略過(guò)的風(fēng)景是東方明珠的時(shí)候，“從普通人，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新貴和精英，在劉香成的鏡頭下，他們從來(lái)不是歷史的消極的承受者，而是積極的行動(dòng)者?！逼ちυ谂c展覽同時(shí)推出的書《劉香成：鏡頭·時(shí)代·人》的序言里寫道。展覽開(kāi)幕前，初夏的上海還不算炎熱，一個(gè)早上，澎湃新聞?dòng)浾卟稍L了劉香成，在一家面包烘焙店的室外，他點(diǎn)了杯咖啡坐下，有一種滿足感被咖啡和面包香氣包裹起來(lái)。即將年滿72歲的他神采奕奕，語(yǔ)速緩慢，甚至有點(diǎn)遲緩，面對(duì)問(wèn)題時(shí)，劉香成的回答常常很直接地表明了他的態(tài)度，這一點(diǎn)與大多數(shù)的中國(guó)人的中庸之道性格不一樣，而在碰到更適合用英語(yǔ)表達(dá)的時(shí)候，他有時(shí)還不免提醒：“這個(gè)詞我不知道中文里怎么翻譯，得想一想。”

人民公園長(zhǎng)椅上的青年情侶。上海，1978年。?劉香成

澎湃新聞：浦東美術(shù)館的回顧展即將開(kāi)幕，這是您的第一個(gè)大型回顧展，作為回顧展來(lái)說(shuō)，請(qǐng)您回憶一下您的一些重要照片。您覺(jué)得最重要的照片是獲得普利策獎(jiǎng)的那張嗎？

劉香成：展覽展出了關(guān)于中國(guó)的一些照片，還有國(guó)際的。我不覺(jué)得有一張所謂最重要的照片。我一直很困惑，為什么會(huì)有最重要的照片這種理念？看一個(gè)人的作品應(yīng)該看他的整體，對(duì)吧。我1976年來(lái)到中國(guó)，到今天已經(jīng)將近47年時(shí)間了，我在中國(guó)和俄羅斯拍的作品，顯然是20世紀(jì)里最重要的一些事情。一個(gè)那么大的國(guó)家，擁有這么豐富的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)情況， 中國(guó)的和平崛起，面對(duì)這么大的故事，不可能用一張圖片來(lái)代表。所以看問(wèn)題的時(shí)候，要看一個(gè)人在做什么，而不是盯著一張圖看。如果你看布列松的話，你也不會(huì)說(shuō)，哪一張是最決定性的瞬間，而是他的那種持續(xù)的拍法，HCB（Henry Cartier-Bresson）是這種報(bào)道的理念組成的。

STEIDL 給我出過(guò)一本厚厚的書，它也不會(huì)說(shuō)因?yàn)閯⑾愠赡闩牡奶貏e的一張就給你出一本書?；仡櫿怪杏?87張照片，所以，我覺(jué)得要看一個(gè)人用什么樣的眼光關(guān)注故事，你能看到樹(shù)，但一定也要看到樹(shù)林。

澎湃新聞：展覽里有一些彩色照片，實(shí)際上，我們對(duì)您拍的黑白照片更了解。

劉香成：我首先是以《時(shí)代周刊》記者的這個(gè)身份來(lái)到中國(guó)。所有《時(shí)代周刊》的攝影師，從詹姆斯·納切威（James Nachtwey）到大衛(wèi)·伯耐特（David Burnett），他們其實(shí)都用彩色反轉(zhuǎn)片，那個(gè)年代所有雜志都需要反轉(zhuǎn)片，因?yàn)樗挠∷①|(zhì)量最高，顏色最純。所以我到了中國(guó)，我在有拍攝任務(wù)的時(shí)候也會(huì)拍彩色反轉(zhuǎn)片。我拍黑白膠片是因?yàn)橥瑫r(shí)也要給美聯(lián)社供稿，直到1982年我加入美聯(lián)社，那時(shí)已經(jīng)是彩色負(fù)片的年代了。所以展覽里你看到早期的中國(guó)，除了黑白也有彩色。

一名士兵在火車站與女友吻別。愛(ài)沙尼亞，1990年。?劉香成

兩名女清潔工于克里姆林宮內(nèi)合影留念。莫斯科，1991年。?劉香成

澎湃新聞：您的照片里，對(duì)人的關(guān)注一直在延續(xù)。有一些普通人的面孔，也有一些公眾比較熟悉的面孔，像一些藝術(shù)家、演藝明星等等，我們從人的面孔里可以看到一個(gè)時(shí)代的縮影。你對(duì)人的關(guān)注是怎樣來(lái)的？

劉香成：對(duì)人的關(guān)注是有幾個(gè)層面的影響。西方這一套對(duì)人的關(guān)注基本上可以推回到圣經(jīng)之前，圣經(jīng)就是講人的故事，然后歐洲的發(fā)展，文藝復(fù)興，到不同國(guó)家的啟蒙運(yùn)動(dòng)，都是回到人身上，它其實(shí)是宗教的一個(gè)延伸，因?yàn)樗麄冋軐W(xué)里就是在探討人與上帝的關(guān)系。

中國(guó)的哲學(xué)里更有很多，它比圣經(jīng)還要早就在關(guān)注人。儒家思想、道家思想，都是說(shuō)人是怎么解放出來(lái)的，所以，中西方哲學(xué)里關(guān)注人是共通的。對(duì)自然的攝影，我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，如果按照今天這個(gè)天氣，你去爬黃山，在一個(gè)角度上你可以重復(fù)一幅作品。我是受西方的教育，但從感情上，我是帶著一個(gè)中國(guó)人的感情，去消化、理解這個(gè)社會(huì)，所以拍出來(lái)的東西跟西方人不一樣，跟中國(guó)人拍的也不一樣。因?yàn)閺?0年代我到了中國(guó)，我看到的紀(jì)實(shí)攝影或者新聞攝影，他們是不關(guān)注普通人的，他們覺(jué)得我要當(dāng)好的新聞?dòng)浾?，我得進(jìn)入人民大會(huì)堂去拍領(lǐng)導(dǎo)人，通過(guò)這個(gè)他覺(jué)得才能建立自己攝影的權(quán)威性，這是很怪異的。

但我的作品里什么樣的人都有，你要去了解一個(gè)社會(huì)，肯定要遇到各色各樣的人。從普通人身上你會(huì)得到很多不同的信息，這些信息本身會(huì)幫助一個(gè)人去思考問(wèn)題：中國(guó)人的行為為什么會(huì)是這樣？他對(duì)情感是怎么表達(dá)的？中國(guó)人是怎么處理人與人關(guān)系的？慢慢地，你會(huì)把這種觀察和知識(shí)內(nèi)在化，進(jìn)入了你的思想。當(dāng)你再去觀察的時(shí)候，你便會(huì)對(duì)更多的東西感興趣。如果你能對(duì)社會(huì)上各個(gè)層次的人都感興趣的話，我相信你觀察到的這個(gè)社會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較全面的。以這個(gè)眼光探討我的攝影的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這40多年來(lái)，從不同的階層、不同的職業(yè)的人的衣著、表情、肢體語(yǔ)言里，它已經(jīng)告訴你時(shí)代的變遷了。你可以用文字來(lái)表現(xiàn)精神面貌，但圖片更直接。

解放軍士兵，北京。1980年 ? 劉香成

藝術(shù)家陳逸飛在工作室作畫。上海，1996年。?劉香成

澎湃新聞：作為《時(shí)代周刊》和《美聯(lián)社》的攝影記者，您當(dāng)時(shí)每天的日常工作狀態(tài)是怎樣的？它與當(dāng)下攝影記者的狀態(tài)有什么不同？

劉香成：有些不同，但沒(méi)有根本區(qū)別。一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，你做新聞工作，如果對(duì)人文內(nèi)涵，人在想什么、在說(shuō)什么不感興趣的話，我建議不要做記者工作。所以，我正常的工作狀態(tài)就是交很多朋友。人家在說(shuō)話，我是聽(tīng)得很清很細(xì)的，因?yàn)樗倳?huì)表達(dá)幾件事情，一是表達(dá)事情本身，在哪個(gè)省，哪個(gè)市有這么一件事情。第二，在仔細(xì)去聽(tīng)他描述一件事情的時(shí)候，我會(huì)想那件事情的畫面到底是怎樣的？預(yù)先在腦海里想象一幅畫面（it's like pre-imaging）。我會(huì)去考慮這件事情的本身是什么？事情本身的發(fā)展在這個(gè)社會(huì)里面是有影響還是沒(méi)有影響？反映出怎樣的影響？ 預(yù)先的畫面有沒(méi)有意思？人家看了有沒(méi)有反應(yīng)？一系列的這種人與人的交往，是一個(gè)采訪的工具。就是這么簡(jiǎn)單。

40 多年來(lái)，美聯(lián)社也好，組稿的編輯也好，從沒(méi)有給我打電話說(shuō)，劉，你應(yīng)該去做這個(gè)。如果他們覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)有足夠的獨(dú)立思想能力，他永遠(yuǎn)也不會(huì)把你特派到國(guó)外去當(dāng)通訊員，因?yàn)槟愀静痪邆溥@個(gè)能力。所以，特派員的性質(zhì)與普通記者，從獨(dú)立思考這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，是有相當(dāng)差距的。如果你在上海當(dāng)記者，在北京當(dāng)記者，你回到報(bào)社媒體，會(huì)有副總編輯開(kāi)會(huì)討論，要做什么做什么，對(duì)吧？你一個(gè)人去印度，誰(shuí)跟你去討論做什么？所以，你要開(kāi)發(fā)自己跟人家打交道的資源。印度人會(huì)告訴你什么或者不告訴你什么，一大堆事情里面，你得自己去判斷自己感興趣或是不感興趣的準(zhǔn)則是什么？我不知道在中國(guó)教新聞是怎么教的？在美國(guó)一些很好的人文教育大學(xué)，教授都會(huì)給你一個(gè)閱讀清單，叫你去讀這些書，讀完書的時(shí)候他知道你可能會(huì)去問(wèn)一些問(wèn)題，他幫助你解讀文字后面的出發(fā)點(diǎn)，幫你去分析。這套東西，是我怎么工作的方式。

再給你舉一個(gè)例子，我有一天看到報(bào)紙上豆腐干那么小的報(bào)道說(shuō)，中國(guó)最窮的地方是貴州六盤水。這次展覽里面就有我拍的六盤水的孩子。最富有的地方是溫州，我就跑到溫州去。一個(gè)最窮和一個(gè)最富的小城市你才可以做一個(gè)比較。因?yàn)槟闳タ幢本┖蜕虾＞碗y以比較，你要有這種獨(dú)立的見(jiàn)解與判斷去分析。這決定了我是我，我做什么？我不做什么。只是埋頭苦干去做而不選擇的話，那你一輩子有做不完的事情，我們不是機(jī)器。選擇什么是很重要的。

回到這個(gè)話題，事實(shí)上，70年代就有很多人告訴我，劉，在中國(guó)，這個(gè)不能拍，那個(gè)不能拍。那你說(shuō)我這40年是怎么過(guò)來(lái)的？如果按照他們說(shuō)的話，什么都不要拍，但確確實(shí)實(shí)我在中國(guó)有拍不完的話題，是吧？你看在媒體的朋友，許多還在重復(fù)著40年前的話，而且文字都是一模一樣的。那就是選擇，對(duì)吧？你也當(dāng)記者，我也當(dāng)記者，你有相機(jī)，我也有。為什么你就找不到要拍的東西？

美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師羅伊·侯斯頓和他的模特在長(zhǎng)城上游覽。北京，1980 年。?劉香成

法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹于他的馬克西姆餐廳的開(kāi)業(yè)儀式。北京，1983年。?劉香成

馬克西姆餐廳在1893年創(chuàng)建于巴黎。該餐廳為1900年的巴黎世博會(huì)重新設(shè)計(jì)，并逐步獲得世界上最受歡迎和最時(shí)尚的餐廳之一的聲譽(yù)。1983年，馬克西姆餐廳選擇北京作為第一家國(guó)際分店的所在地，反響極為熱烈。餐廳位于崇文門飯店的二樓，裝修材料從意大利和法國(guó)進(jìn)口，并從日本特邀工匠進(jìn)行裝飾。最初這家餐廳對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)價(jià)格昂貴，直到1993年，中國(guó)國(guó)民已經(jīng)成為餐廳的主流客戶。

澎湃新聞：說(shuō)到這個(gè)，會(huì)有人說(shuō)，劉香成有著多重的身份，所以他的成功源自身份的混合。您怎么看？

劉香成：你覺(jué)得我是靠運(yùn)氣？

澎湃新聞：我不覺(jué)得。

劉香成：你看我在天安門拍小孩子讀書，你也看過(guò)在人民大會(huì)堂里面所有官員在讀文件的照片。我上到人民大會(huì)堂二樓，在場(chǎng)同時(shí)有很多攝影記者，也有熟悉的人，但很多人看到一個(gè)畫面是沒(méi)有反應(yīng)的。這個(gè)跟身份有什么關(guān)系嗎？我覺(jué)得獨(dú)立思考方面，還是有所欠缺的。

澎湃新聞：您提及了多次中國(guó)的文化與教育，似乎對(duì)此也有一些看法，甚至是意見(jiàn)。我記得在之前與您聊天時(shí)，您說(shuō)自己很不習(xí)慣中國(guó)文化里的一些思考方式。

劉香成：看法，確切來(lái)說(shuō)是興趣。中國(guó)的文化它是在不停調(diào)整的。遇到一件事情，我受的教育會(huì)讓我很自然而然地去問(wèn)：細(xì)節(jié)到底是什么？我不喜歡把一件事情概括思考。因?yàn)楦爬ǖ氖虑樗恍纬梢粋€(gè)獨(dú)立的畫面，這是最可怕的。為什么記者工作這么有意思？因?yàn)橛浾卟荒懿坏浆F(xiàn)場(chǎng)，不見(jiàn)到人，來(lái)開(kāi)始你的工作。現(xiàn)在有很多人就是猜一猜、想一想就開(kāi)始寫文章。所以，如果別人問(wèn)我概括性的問(wèn)題，我就很難應(yīng)付，因?yàn)槲业乃伎歼壿嫴皇沁@樣的。

北戴河度假區(qū)沙灘上擺拍的女子。河北，1982年。?劉香成

歌手、演員周迅。北京，2021年。?劉香成

澎湃新聞：很多搞攝影的人回顧自己的一生攝影的時(shí)候，會(huì)有遺憾，有些遺憾來(lái)自時(shí)代，有些來(lái)自其他方面，在您的職業(yè)生涯有什么遺憾嗎，如果有的話。

劉香成：唯一的遺憾就是我的攝影技術(shù)不怎么樣，如果我的技術(shù)更好一點(diǎn)，我可能拍得更好，我對(duì)相機(jī)不感興趣。我這不是假謙虛。許多畫家不是學(xué)院派的，許多攝影師也不是學(xué)這個(gè)出身的。布列松說(shuō)他學(xué)藝術(shù)出身，馬克·呂布是一個(gè)工程師，這些都是客觀的，很多攝影師都是自學(xué)成才，但不是每個(gè)攝影師都是安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）。

澎湃新聞：您認(rèn)為那個(gè)遺憾也是優(yōu)勢(shì)。

劉香成：某一種方面來(lái)說(shuō)既是又不是。我覺(jué)得如果能夠從技術(shù)上解放出來(lái)的話，我能花更多時(shí)間思考和觀察。給你舉一個(gè)很具體的例子，我出門時(shí)，相機(jī)里都是一卷36張膠卷，我會(huì)帶兩三部相機(jī)，每次回來(lái)，每個(gè)相機(jī)里我都會(huì)留 10 張 8 張沒(méi)有曝光，因?yàn)樽鑫覀冞@種工作的（人）很不愿意看到事情在發(fā)生時(shí)因?yàn)槟z卷沒(méi)了你在換膠卷。所以，我們很在乎每一張拍的是什么。今天，你把一張儲(chǔ)存卡擺進(jìn)去，你就可以拍700張了。但我們只能拍36張。

這倒不是膠卷多貴的問(wèn)題，而是我已經(jīng)鍛煉了“思考每個(gè)畫面、等待每個(gè)畫面”的能力。所以，對(duì)于過(guò)去來(lái)說(shuō)，今天的攝影技術(shù)是進(jìn)步了，但是它又讓你仔細(xì)觀察和慢慢思考的能力退化了 （disable your ability to observe and think slowly carefully）。你去看很多當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的圖片，當(dāng)時(shí)的圖片跟現(xiàn)在圖片差距在哪里？現(xiàn)在的圖片，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)拍出來(lái)的畫面都是曝光完美、構(gòu)圖完美的，但卻沒(méi)什么感情。像當(dāng)年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)（卡帕）的照片，甚至都沒(méi)有對(duì)上焦。有些人覺(jué)得這是老話題了，但老話題仍然是有價(jià)值的。因?yàn)橐粡堈掌粡埉嬕粯樱?strong>最深層的交流是能夠跟觀眾和讀者有一個(gè)情感的連接，一張完美的構(gòu)圖照片傳達(dá)的不是情感，而是技術(shù)上的完美。

澎湃新聞：是的，但這也是科技進(jìn)步所帶來(lái)的便利和不利性。

劉香成：我的意思不是說(shuō)要回到過(guò)去的膠卷時(shí)代，現(xiàn)在人可能會(huì)按幾張?jiān)俾ハ?，但其?shí)就已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)亂按的習(xí)慣了?？伤枷氩荒?，思想不能不經(jīng)過(guò)修整（uncultivate thought），uncultivate怎么翻譯，我得想想。

女演員瓊·柯林斯與藝術(shù)家安迪 · 沃霍爾聊天，同時(shí)拿著一張沃霍爾為她創(chuàng)作的肖像快照。洛杉磯，1985年。?劉香成

秘魯攝影師馬里奧·特斯蒂諾于今日美術(shù)館舉辦的中國(guó)首展“私視角”開(kāi)幕式上的觀眾。北京

，2012年。?劉香成

澎湃新聞：說(shuō)到科技，近期AI影像是一個(gè)很流行的話題，你對(duì)新科技怎么看？它對(duì)于攝影會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？

劉香成：我對(duì)這個(gè)東西一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，這種科技的東西我是不能夠與時(shí)俱進(jìn)了。但我有個(gè)理念是：只要人活著你會(huì)不斷地講故事。你用AI去講故事，它的真實(shí)性是什么？凱倫·史密斯（Karen Smith，著名策展人）昨天開(kāi)玩笑，她說(shuō)用ChatGPT寫個(gè)策展文章，看看能寫出什么，她把名字輸進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)出來(lái)的東西有真有假，什么都有。之前索尼攝影比賽頒獎(jiǎng)，那個(gè)人自己跳出來(lái)說(shuō)別給我這個(gè)獎(jiǎng)，我是用AI做的。

什么東西都是物極必反，AI把圖像拍得如此完美的時(shí)候，你便在淡化（trivialize）影像的力量，但如此，那些原汁原味的照片，如果拍得好的話不是更有價(jià)值嗎？我覺(jué)得，你每年去看攝影展覽，出的攝影書，不見(jiàn)得像如今圖像數(shù)量那樣翻了好多倍，相反，出版社要出一本畫冊(cè)是越來(lái)越難，選擇越來(lái)越嚴(yán)格。

澎湃新聞：您現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？

劉香成：我還是在做我自己的事情，我的文獻(xiàn)、新書以及新的拍攝計(jì)劃。

澎湃新聞：可以透露新的拍攝計(jì)劃么？

劉香成：我一直對(duì)“一帶一路”很感興趣，但拍的不是大家想象里的中國(guó)基礎(chǔ)建設(shè)，而是“一帶一路”的人文。這是一項(xiàng)巨大的工程，我也不知道我剩下的精力能做到什么程度。這個(gè)不是客氣話。

展覽信息

展覽時(shí)間：2023年6月9日—12月17日，每日10:00-21:00（最后入場(chǎng)時(shí)間20:00）

展覽地點(diǎn)：浦東美術(shù)館4F ｜上海市浦東新區(qū)濱江大道2777號(hào)