本文選自《一只鳥接著一只鳥》

安·拉莫特 著

中信出版集團(tuán)

寫 信

當(dāng)你不知道還能寫什么，腦袋毫無頭緒，感到喪氣、厭煩、痛恨自己，但又舍不得暫時(shí)停筆，等待靈感出現(xiàn)，或許你可以嘗試用寫信的方式，描述一段你的個(gè)人經(jīng)歷——換句話說，一個(gè)角色的經(jīng)歷。

如果你有兒女，不妨寫封信給他或她，或是給你的甥侄子女或朋友。先在第一行寫下對方的名字，接著寫第一句話，解釋你將要訴說你的一段個(gè)人經(jīng)歷，將它交付給他們，因?yàn)檫@段人生經(jīng)歷對你意義非凡。

我在班上看到最好的作品，都是出自那些想將個(gè)人經(jīng)歷告訴兒女的學(xué)生，包括他們自己的兒時(shí)場景，或子女小時(shí)候的生活狀況。例如孩子出生前后的那幾年，全家仍住在位于山丘白色小教堂下、兩夫妻婚后首次購買的房子；或待在和平工作團(tuán)的幾年間在非洲荒野奇妙的小村落服務(wù)的經(jīng)歷；或四十歲時(shí)在捕鯨船上工作的情況。

我其中一個(gè)班上的一名男學(xué)生出身于堅(jiān)奉潔凈派浸信會(huì)教徒家庭，他寫了一封長達(dá)兩百頁的信，向子女描述他在南方的童年經(jīng)歷、他如何逃離那個(gè)環(huán)境、后來在阿拉斯加一艘捕鯨船工作數(shù)年并在這段期間找到上帝、也在海港邂逅了他們的母親。

多年前一個(gè)班上的女學(xué)生寫了一封近乎中篇小說長度的信給她的女兒，描述身為華裔美籍護(hù)士的她住在巴西圣保羅的經(jīng)歷，包括她記憶中看到和感受到的一切，以及種種想法。她在班上念了其中一部分，很多段落都非常優(yōu)美、動(dòng)人、有趣，卻又哀傷，不少人為之落淚。后來她將它用在一部小說的情節(jié)論述中。

本文配圖｜恩里克·馬丁內(nèi)斯·塞拉亞

寫信能牽動(dòng)記憶

不久前，一位雜志編輯請我寫一篇關(guān)于舊金山巨人隊(duì)終生粉絲的隨筆。我的確是他們的粉絲，但截稿的壓力和焦慮令我的腦袋一片空白。剛開始我能想到的，就只有我走進(jìn)從小居住的咖啡色小屋的廚房，發(fā)現(xiàn)我母親和哥哥正在收音機(jī)前彎著腰聽巨人隊(duì)比賽的播報(bào)實(shí)況，專注的程度好比在聽首次宣布日本偷襲珍珠港的新聞。

我開始期盼能告訴山姆我身為粉絲的經(jīng)歷，因?yàn)槲也幌Ｍ约喝松倪@部分被遺忘，但每當(dāng)我要?jiǎng)庸P，唯一想得到的只有那幕情景。于是我開始找其他粉絲，請他們談?wù)勛约旱幕貞?。我也跟著逐漸想起—切：在強(qiáng)光照射下觀看燭臺(tái)球場那大片鮮綠色外野場地上進(jìn)行的一切，仿佛踏進(jìn)童話故事的歐茲國（0Z），有如探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)格陵蘭！我記得自己還擔(dān)心外野那么大，恐怕得二十個(gè)球員才守得住，但其實(shí)只需要三個(gè)。

“親愛的山姆，”我在紙上的第一行寫著，“我想告訴你，我小時(shí)候有多迷舊金山巨人隊(duì)?！蔽覓侀_編輯在背后狐疑地窺看我寫信的幻想，一邊寫，一邊想象有天山姆坐下來讀時(shí)，會(huì)多高興我寫了這封信。我開始對他描述我記憶中壘道上那紅得出奇的土、打擊練習(xí)時(shí)球棒擊中球的轟然巨響、作為有益身心的粉絲團(tuán)一員以及全場起伏情緒的一部分感覺如何。我打電話給朋友，互相比對自己記憶中的感受，包括身為大戰(zhàn)中的一員，體驗(yàn)勝與敗、得意與屈辱以及就這一次沒輪到你的感覺。

接著我寫在紙上，告訴山姆這一切。我跟好幾個(gè)人詢問他們當(dāng)年目睹幾位球星表現(xiàn)的回憶，例如胡安·馬克利（Juan Marichal）令人難以置信的高抬腿投球，以及我們有生以來僅見最出色的擊球手威利·麥考非（Willie McCovey），還有蓋洛·派瑞（Gaylord Perry）和他滑溜的口水球，而他兇惡、叫囂和大汗淋漓的模樣，活像是直接從紅土之鄉(xiāng)佐治亞州來到球場般。接著我又想起第一次看到守在中外野的威利·梅斯（Willie Mays），就仿佛親眼目睹耶穌站在那里。

當(dāng)時(shí)我五歲。其中有個(gè)人在電話里提起提托費(fèi)提斯(Tito Fuentes) ，記憶便全回來了。我記得當(dāng)年有多迷戀他，甚至認(rèn)為有天我們倆會(huì)結(jié)婚，我也很喜歡跟著大家一起喊他的名字：“提——托，提——托”，讓我覺得自己好像《西城故事》（West Side Story）音樂劇里的角色。

在告訴山姆這所有細(xì)節(jié)的同時(shí)，我漸漸領(lǐng)悟到，棒球運(yùn)動(dòng)更重要的意義是引領(lǐng)我們找回自己在群體中的位置。我們是群居的動(dòng)物，是一種具有高度群聚和社交傾向的物種，但存在于生活中的文化、年齡差距和各種恐懼，幾乎將每個(gè)人限制在自己的的小框框里。但若我們熱愛棒球，它便能引領(lǐng)我們回到自己在群體間的位置。它能修復(fù)我們。

于是我在給山姆的信里寫下上述的一切，而回憶、細(xì)節(jié)、實(shí)景與感受也逐漸交織在一起。這封信就像拍立得照片顯影般逐漸完成，而根據(jù)它寫就的那篇隨筆，清晰鮮明，充滿氣味、聲音與希望，因?yàn)榘羟蛘缛松蛳Ｍ胬m(xù)、脈動(dòng)著，否則它和我整個(gè)人便不會(huì)存在——讓山姆和他的子女在未來的某一天讀到。

原標(biāo)題：《你還會(huì)寫信嗎？》

閱讀原文