全文共4260個(gè)字，閱讀大約需要8

南昌市西湖區(qū)與青云譜區(qū)交界處的，一座三層的壇子口立交橋橫跨在洪城路、解放西路與井岡山大道等3條城市的主干道交匯處。作為南昌市的主要交通樞紐之一，川流不息的路口每分鐘有不下兩百輛汽車駛過(guò)。

來(lái)自各個(gè)城區(qū)的零工在上世紀(jì)90年代就在橋下自發(fā)形成了一個(gè)零工市場(chǎng)，每一天12小時(shí)永遠(yuǎn)有人在橋下等待，而這樣的等待時(shí)間卻似乎越來(lái)越長(zhǎng)。

“等賺不到錢了，就回家種地”，攬活已經(jīng)越來(lái)越難，周毅清楚，回老家才是他最后的歸宿。

記者丨章嘉伊 劉鈺潔 李蕊 易天豪

編輯丨魚(yú)仔

西湖區(qū)的壇子口立交橋，除了地鐵四號(hào)線，還有共36條公交車線路可以抵達(dá)。這里是南昌市的主要樞紐通道之一，川流不息的路口每分鐘不下兩百輛汽車駛過(guò)。立交橋下，斑馬線縱橫交錯(cuò)，常有人群依斑馬線外五米整齊佇立。

早上七點(diǎn)的壇子口立交橋，不如下午百人聚集的熱鬧。寥寥數(shù)人站在橋洞下，嘴里囫圇吞著蔥花包，或含著香煙吞云吐霧，看到有人靠近，熱切地圍了上來(lái)。

要是在工作日，他們中有人會(huì)載著孩子穿行而過(guò)，盡量坐在電動(dòng)車坐墊前三分之一位置，壓低身形，穩(wěn)當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)人流涌動(dòng)的車流。再過(guò)一小時(shí)，騎著電動(dòng)車再次出現(xiàn)在立交橋下，開(kāi)始新一天的等待。

一輛電瓶車上的等待

上午七點(diǎn)半，身著熒光綠執(zhí)勤馬甲的某城管中隊(duì)執(zhí)法人員到達(dá)橋下，將斑馬線中央黃線右側(cè)的零工勸至黃線左側(cè)。黃線是兩個(gè)不同城管中隊(duì)所管轄區(qū)域的分界線。

無(wú)論哪一方執(zhí)法隊(duì)員過(guò)來(lái)，停在斑馬線上的農(nóng)民工都會(huì)配合地把電瓶車騎向另一側(cè)，這是一種默契。當(dāng)然，他們還要不時(shí)應(yīng)付交警可能的處罰，到那時(shí)候，他們只好游弋到附近小區(qū)一避。

今天南昌的溫度只有11度。周毅身著三件單薄的衣杉，頭戴5塊錢的建筑頭盔，叼著煙熟練地將電瓶車重新打火，隨同其他工友將車騎向黃線的另一側(cè)。

他身下那輛負(fù)載著勞動(dòng)手套、手機(jī)架、沖擊鉆、鐵鍬、鐵皮箱的電瓶車已跟了他六年。新車不算太貴，但保質(zhì)期說(shuō)有1年的電瓶實(shí)際使用時(shí)間只有8個(gè)月，5個(gè)大電池組成的電瓶組每次更換的費(fèi)用是800元。車后座的鐵皮箱是一周前他花127塊錢新?lián)Q的，細(xì)心地貼有反光黃色警示條，以保證夜間行車安全。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，電瓶車不只是交通工具，更像是移動(dòng)的家。為了接送孫子方便，饒金工特意在后座釘上一塊打磨平滑的木板。孫子從一年級(jí)到六年級(jí)，這塊木板也陪了他六年。與其他人相比，他的電瓶車頭多了一件粉紅色帶著花紋的擋風(fēng)被，是孩子們特意給他買來(lái)裝上的。

他們大多沒(méi)有帶水杯或者水壺的習(xí)慣，半天都不喝水，給出的理由是“不用上廁所”。實(shí)在口渴難耐，一元的“潤(rùn)田”是他們的第一選擇。作為為數(shù)不多有水杯的一員，每天習(xí)慣泡茶的李建成被周圍的工友調(diào)侃為“講究人”。這個(gè)水杯是“幸運(yùn)”遇到企業(yè)做公益免費(fèi)發(fā)放的。

▲一名未等到招工消息的工人正將腿架在裝工具的油漆桶上，半躺在電瓶車上玩手機(jī)。  攝/章嘉伊

用手機(jī)打牌、看小說(shuō)和刷抖音，是他們?cè)诘却衅毡榈南卜绞?。李建成手機(jī)斗地主的界面被打開(kāi)，三四個(gè)工人圍攏上來(lái)，在他身后形成一堵墻，七嘴八舌地指點(diǎn)，吐槽李建成又出了“臭牌”。不出五分鐘，李建成就輸了一盤，其他人也就四散了去。

饒金工回到自己位置，坐上電瓶車，熟練打開(kāi)瀏覽器的小說(shuō)頁(yè)面，開(kāi)始追他的《一劍獨(dú)尊》最近更新的第3000多章節(jié)。

被霧籠罩前路的工作

周毅、李建成等人都可以算是壇子口立交橋下的“元老級(jí)”人物，二十多年前剛形成零工市場(chǎng)，就開(kāi)始在此處等待。那時(shí)，每?jī)商炀陀幸惶炷芙由匣?，現(xiàn)在在這就像是玩。周毅無(wú)聊地將手機(jī)鎖屏不斷打開(kāi)，反復(fù)數(shù)次。相比鼎盛時(shí)期的火爆，現(xiàn)在感覺(jué)像是煎熬。

常有師傅移到立交橋另一側(cè)，渾身無(wú)力趴在電瓶車上，聽(tīng)到我們上前搭話，緩慢凝重地抬起上半身，擺了擺手，明確表達(dá)出拒絕，“好幾天沒(méi)活干了，賺不到錢，心情不好?！?/p>

三年疫情過(guò)后，涌入立交橋下的零工愈發(fā)多了起來(lái)，但前來(lái)招工的老板卻愈發(fā)得少，工友們接連十天找不到事做已成常態(tài)。心灰意冷的熊武和周毅雨天一般都窩在家中，只會(huì)選擇晴天在立交橋下出現(xiàn)。“壇子口只是個(gè)打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的地方”。

四十來(lái)歲的熊武顯然屬于市場(chǎng)中的“年輕人”，他更多選擇通過(guò)“魚(yú)泡網(wǎng)”等網(wǎng)絡(luò)招募平臺(tái)尋找工作，曾在500公里外的贛州找到過(guò)時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)月的工作，一年多進(jìn)賬5000塊，“賺到了大錢”。

盡管在立交橋下找事做已經(jīng)如此窘迫，依舊有人選擇主動(dòng)出擊。王義忠的上衣口袋永遠(yuǎn)揣著一沓紅底白字名片，上面印有姓名、聯(lián)系電話、工作門類，帶著笑臉塞到每一個(gè)路人手中。胡秉靠近地鐵口站立，用工地板材的邊角料做底板，用膠紙印刷上“泥工”“刮瓷”等字，以便吸引招工老板投上一眼。

憑借肉眼觀察，評(píng)判經(jīng)驗(yàn)技巧，雇傭者謹(jǐn)慎拋出橄欖枝。在立交橋下找到工作的農(nóng)民工是幸運(yùn)的，而幸運(yùn)者往往屬于更加年輕力壯者。

▲已接近下午5點(diǎn)，在壇子口立交橋下等待一天，趴在電瓶車上休息卻不停抬頭張望的農(nóng)民工。  攝/章嘉伊

找不到活的在立交橋下焦慮等待，找到活的則在工地上揮汗如雨。談?wù)撈鹩?，他們有諸多的不滿。在戶外工作的泥工可以頂著烈日工作，但遇上稍大些的雨只能被迫停工；室內(nèi)工作雖不用停工，但密封悶熱的空氣常讓人感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)。

在南昌某大型工地一個(gè)18平米的集裝箱內(nèi)，擠著包括周毅在內(nèi)的8個(gè)工友，汗臭和金屬的血腥味混合在一起，在雨水帶來(lái)的濕氣中升騰。

綁在后腳跟的家庭

因?yàn)榍耙惶旌屠习逑嗉s，金勁六點(diǎn)四十便從家中出發(fā)，手上拎著早餐店的塑料袋，里面裝有一個(gè)素菜包。到達(dá)立交橋后，他把塑料袋解開(kāi)，一口就把包子咬掉了大半。因?yàn)榻裉炱鸬酶裢庠?，為避免打擾家人休息，特意選擇在外吃早飯。

老家在上饒、已在南昌打拼二十多年的他至今仍賃屋居住。每月花費(fèi)400元，和妻子、孫女一起居住在文教路上的出租房?jī)?nèi)。20分鐘騎行車程便可到達(dá)零工市場(chǎng)，于他而言已經(jīng)很方便。

金勁和妻子在南昌，兒子兒媳在湖南邵陽(yáng)，一家子都靠打工謀生。同樣做泥工的金勁知曉兒子的難處，未開(kāi)口要過(guò)一分錢，一個(gè)人默默攬活做，承擔(dān)起自己、妻子和孫女三個(gè)人的生活開(kāi)支。盡管年齡已摸到五十歲的門檻，但他沒(méi)有停下的意思，因?yàn)樗沁@個(gè)家的頂梁柱。

已經(jīng)六十多歲的施國(guó)強(qiáng)也來(lái)自上饒，從30歲開(kāi)始就到了南昌，只有過(guò)年才回去。除了2020年的疫情阻撓，每年的十二月二十左右，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)登上返鄉(xiāng)的大巴，最多花費(fèi)67元和工友包車回去，元宵過(guò)后在南昌壇子口立交橋下重現(xiàn)。

▲在立交橋邊非機(jī)動(dòng)車道上邊等待邊聊天的零工，他們背后就是不停駛過(guò)的機(jī)動(dòng)車。  攝/章嘉伊

周毅站在吃早飯的金勁旁邊，他打開(kāi)黃色的香煙盒，捏出一支“黃金葉”香煙，用免費(fèi)贈(zèng)送的打火機(jī)將其點(diǎn)燃。

在南昌待了四十多年，周毅在南昌成功娶妻生子，四年前已擁有兩個(gè)孫子一個(gè)孫女。當(dāng)談起當(dāng)律師的兒子，他的聲音明顯響亮了許多。一個(gè)農(nóng)民工能養(yǎng)育出高知分子的孩子，是非常了不起的一件事。

1982年，他剛讀完小學(xué)便從外地來(lái)到南昌打工，沒(méi)有技術(shù)，徒有一身蠻力，只能跟著同村的大人一起在工地打下手，攪拌混凝土、搬磚。因?yàn)闆](méi)人教，只得在空閑時(shí)從模仿技藝成熟者開(kāi)始，技藝逐漸熟練。

兒子收入已相當(dāng)可觀，但周毅仍覺(jué)得不夠。他細(xì)數(shù)著三個(gè)小孩上學(xué)的費(fèi)用，幼兒園每個(gè)孩子每學(xué)期的費(fèi)用六七千，一年下來(lái)三個(gè)孩子便是四萬(wàn)。壓力不能都?jí)涸趦鹤由砩希?6歲的他堅(jiān)持打零工，在壇子口立交橋下繼續(xù)等待。

在身材普遍精瘦的零工人群里，有一位高大健壯者吸引著我們的注意。他高中畢業(yè)，做過(guò)大隊(duì)書(shū)記，在福建打拼過(guò)28年，2020年才回到江西，加入立交橋下的零工隊(duì)伍。

他與其他人顯得格格不入，當(dāng)別人癱坐在電瓶車上時(shí)，他會(huì)收拾好自己，挺直身板，措辭嚴(yán)謹(jǐn)。“誰(shuí)不想就在家里呆著”，因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)老金，眼下他正為養(yǎng)老發(fā)愁。

不過(guò)與外地務(wù)工人員相比，他覺(jué)得自己幸運(yùn)很多，家就在附近，不需要長(zhǎng)時(shí)間的車程，沒(méi)有租房子的負(fù)擔(dān)，中午還可以回家吃上熱騰騰的飯菜。

岌岌可危的權(quán)益

早幾年周毅經(jīng)常跑去外地做事，省內(nèi)的上饒、景德鎮(zhèn)、贛州，省外的廣州、深圳、湘潭皆留下過(guò)他的足跡。選擇從月結(jié)到日結(jié)，也是無(wú)奈之舉。在此之前，他在浙江某工地干苦力，平均下來(lái)每天工資才100元，只夠勉強(qiáng)維持夫妻兩人日常開(kāi)銷。

回到南昌找月結(jié)活干，工資又經(jīng)常拖欠。去年一筆5000元的裝修款拖欠到了今天。周毅曾伙同工友嘗試上門討要工錢，可每次人都還沒(méi)見(jiàn)上面便在小區(qū)門口被保安攔住。數(shù)額不大不小，起訴又不合算，只能選擇等待。

做月結(jié)欠款是常有的事，無(wú)獨(dú)有偶，施國(guó)強(qiáng)三年前的工資到今天同樣還未結(jié)算。

在南昌某工地，一抹亮黃色出現(xiàn)在我們的視野，一名工人正取下安全帽，撓著頭皮，從員工安全通道走出，顯得格外焦慮。新工地開(kāi)工都快兩月了，他還沒(méi)領(lǐng)到一分錢。問(wèn)過(guò)多次也沒(méi)有下文。說(shuō)是月結(jié)的工資沒(méi)有下落，此前簽訂合同時(shí)又稀里糊涂，走還是留，左右為難：現(xiàn)在走不僅拿不到錢，還面臨克扣違約金的風(fēng)險(xiǎn)；繼續(xù)做又怕最后工資打水漂，等于白干。

在立交橋下，小型工地的工人羨慕在大型工地做工的長(zhǎng)期穩(wěn)定，同時(shí)又羨慕日結(jié)工下班就能拿到錢。

相比在經(jīng)常拖欠工資的工地做月結(jié)，熊武就更喜歡從事個(gè)體雇傭者派遣的工作。工程量小，一般只需半天，早上七八點(diǎn)開(kāi)工，下午一兩點(diǎn)就能結(jié)束，既不至于過(guò)分勞累，還能確保按時(shí)獲得工錢。真實(shí)拿到手的錢才讓他心安。

▲下午到的零工自覺(jué)將電瓶車整齊排成一列。  攝/章嘉伊

一位正在為工地運(yùn)送材料的師傅談及是否簽訂合同時(shí)連忙擺手，“我們這些人哪需要合同，每天把錢結(jié)掉就好了”。在農(nóng)民工群體中，普遍認(rèn)定的思維模式是：工作周期較短，金額較小，不簽合同；工作周期較長(zhǎng)，金額較大，才簽合同。

簽合同的總是少數(shù)，這就給不良老板創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，他們一般不會(huì)明面上拒絕工人索要工資的要求，只會(huì)無(wú)限期拖延，造成工人討薪精疲力竭。

零工們手上一般都留有幾張欠條，這是工資沒(méi)有結(jié)清的證明，也是今后討債的依據(jù)。在了解到法院會(huì)受理相關(guān)經(jīng)濟(jì)糾紛案件后，施國(guó)強(qiáng)正嘗試憑借手中的欠條用法律手段要回血汗錢。

除了工資發(fā)放沒(méi)有保障，他們也會(huì)面臨工傷無(wú)法賠付等風(fēng)險(xiǎn)。一位工人向我們展示纏在手指上的繃帶，這是他做工時(shí)意外割傷的，傷口較深，但因?yàn)闆](méi)法報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，他沒(méi)選擇去醫(yī)院。

關(guān)節(jié)扭傷、擦傷、割傷，于他們而言就和絆了一跤沒(méi)有區(qū)別，胳膊絞斷、內(nèi)臟出血，只有等到肉眼可見(jiàn)，才視作工傷對(duì)待。

▲在小雨中，立交橋成為零工的遮雨棚。三名零工將雨披掛在電瓶車頭，沉默地看著下班過(guò)路電瓶車。  攝/章嘉伊

川流不息的壇子口立交橋下，一位零工正準(zhǔn)備將車靠邊，為躲閃飛馳而來(lái)的車輛，猛地將車頭一擰，把控不住方向，險(xiǎn)些摔倒。工具掉了一地，他勉強(qiáng)扶起車身，拾起沖擊鉆等物，蹬著車子緩緩融入斑馬線上的等待隊(duì)伍中。

“等賺不到錢了，就回家種地”，攬活已經(jīng)越來(lái)越難，周毅清楚，回老家才是他最后的歸宿。

-海報(bào)圖源視覺(jué)中國(guó)-