《溫暖的甜蜜的》海報

電視劇《溫暖的甜蜜的》的一張海報里，宋茜和陳妍希獨處陽臺，相望而笑。顯然，片方樂意將此劇視為一部雙女主劇。劇情的發(fā)展也支持海報傳遞的意味：宋茜飾演的南飛因為事業(yè)和愛情受到重挫，從北京來到上海，和陳妍希飾演的閨蜜——剛剛悔婚，或者說離婚的——齊家宜生活在一起。她們合資買了一套房子，許諾如果各自沒有遇到真愛，就一直住在一起（第七集）。

起初這個決定是瞞著南飛父母的，南飛還和經(jīng)超飾演的鄰居焦岳假扮愛人，應(yīng)付雙方不斷催婚的父母。直到一切真相大白，南飛曾經(jīng)做婦科醫(yī)生的母親，與潘虹飾演的齊家宜的母親促膝深談（第二十八集）。南飛媽媽多少有些興師問罪的意思，齊家宜媽媽則為女兒們辯護，說她們閨蜜一場，只是“同病相憐，惺惺相惜”。南飛媽媽憂心，如果兩個女孩子長此以往這么生活下去，被親戚知道了，別人會怎么想。齊家宜媽媽，也就是潘虹，巧妙地接過話頭追問道：是不是擔(dān)心她們一起待久了，將來會“引起心理上的一點點變化”？不待對方多言，潘虹緊接著就給出了否定的答案：不會的，她們目前這樣只是權(quán)宜之計，是一個暫時的過渡狀態(tài)，它終將過去。為了強調(diào)自己的意思，潘虹打了個比方：“太陽每一天都是新的?！?/p>

《溫暖的甜蜜的》劇照

除了電視劇伊始有些小品化的親家交鋒場面，齊家宜媽媽可以說是這部劇里最與眾不同，某種程度上也是最具智慧的長輩。她沒有像其他幾對父母那樣反反復(fù)復(fù)催婚，不經(jīng)意間還總能警句迭出。因為對她的設(shè)定是在老年大學(xué)里學(xué)國畫的知識分子遺孀，這里她講出一句多少帶點文藝腔的話，尚不算突兀，盡管如此，這樣的話也不像一個上海老阿姨的日常語言。

潘虹在1995年出過一本書——《潘虹獨語》，是她1994年的日記集。很可能不是巧合，這本書所收第二篇文章的題目就叫“太陽每天都是新的”。這是潘虹1994年1月2日的日記，前一天，電影《股瘋》在上海首映，場面熱烈，潘虹認為，這部電影會是她“演藝事業(yè)上的一次轉(zhuǎn)折”。八十年代，因為在《人到中年》（1982）《井》（1988）《頑主》（1988）等電影里塑造了陸文婷、徐麗莎、丁小魯，潘虹已是家喻戶曉，而1994年《股瘋》里的公交車售票員范莉，確實是她刻畫的又一經(jīng)典人物。

《潘虹獨語》，上海人民出版社，1995年1月出版。

不過在這兩個階段之間的1991年，潘虹其實還演過兩部電影：《獨身女人》和《女人TAXI女人》，今天卻鮮為人知。1994年的潘虹在日記里坦言，她在這兩部片子上“栽了”，因為它們“反響不佳”，“受到較多的批評”。然而如果今天回看這兩部均由出生于1940年代的女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影（分別由秦志鈺導(dǎo)演和王君正導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)），不難發(fā)現(xiàn)它們在女性議題和視聽形式上的先鋒性。

潘虹在《獨身女人》里飾演一個三十五歲的離異女性歐陽若云，她曾在內(nèi)蒙上山下鄉(xiāng)，現(xiàn)在是一家中美合資的服裝企業(yè)的經(jīng)理。她活脫脫一個大女主，電影里的每一個男人或明或暗都愛著她。她自己有好感的是一名研究員（陳希光），但這位研究員有個在美國的妻子（呂麗萍），研究員不愿意出國，同時也愛上了歐陽，準(zhǔn)備和妻子離婚。這和《溫暖的甜蜜的》中陳放（陸毅）與前妻的情形有些類似。

《獨身女人》里，歐陽若云有個閨蜜——江珊飾演的充滿活力的設(shè)計師舒蕾。她們本是同事，專業(yè)上，舒蕾猶如歐陽的弟子，歐陽是她的榜樣。其實舒蕾也喜歡著研究員，卻把這份感情埋在心里，她想要成全歐陽，為后者的延宕著急。在一次閨蜜獨處的場景里，舒蕾揭穿了歐陽的心思，啟發(fā)她去追求愛。此刻她們的師生關(guān)系發(fā)生了顛倒：

江珊：我要是喜歡一個男人，我就不在乎他有沒有老婆。

潘虹：做情人？

江珊：那有什么。關(guān)鍵看感情嘛。

潘虹：我要像你這么年輕，也會這么說。

江珊：你老啦？

潘虹：三十五歲的生日都過了，想想真可怕呀。

江珊：人家說這個年齡的女人最渴望愛情。

潘虹：是嗎？不一定。人和人不一樣。

江珊：都一樣。要不你干嘛拼命工作？還不是想把自己填得滿滿的。

《獨身女人》劇照

《女人TAXI女人》在影迷中的知名度可能比《獨身女人》更高些。它是一部標(biāo)準(zhǔn)的雙女主電影，也是一部拍攝于當(dāng)時剛建成的北京亞運村一帶、城市里的公路電影。潘虹在這部電影里扮演的，便如她自己在日記里所說，是一個“云里霧里、神神秘秘”“給人種距離感”“不食人間煙火”的人物——植物學(xué)家秦瑤。

這位年輕的植物學(xué)家機緣巧合下坐上了丁嘉麗飾演的女出租車司機張改秀的TAXI。后者是個特別有范的北京姐們兒，剛生完孩子不久，這是她第一天復(fù)工上班。因為秦瑤在車?yán)锟凑撐模诋?dāng)年的時代氛圍下，張改秀不禁心生崇拜，她讓秦瑤包了車，任由秦瑤差遣。在送完秦瑤返回市區(qū)后，張改秀的丈夫（葛優(yōu)）意外在車上翻到秦瑤落下的包，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被單位開除。張改秀以為秦瑤會做傻事，二話不說開車回郊區(qū)找她。原來這位初出茅廬的女知識分子僅僅因為對領(lǐng)導(dǎo)有好感，就遭領(lǐng)導(dǎo)太太舉報，搞得狼狽不堪（這讓我們想起《溫暖的甜蜜的》開頭南飛的境遇）。張改秀起先也痛罵秦瑤，二人甚至扭打在一起，但后來還是她為秦瑤出頭，與領(lǐng)導(dǎo)的太太對質(zhì)，擺平了這件事。在她們盡情歡笑之際，一天的時間即將過去，兩個人終究要分手，于是，有一些落寞，一些不舍……《女人TAXI女人》上映于1991年，同年在西方也有一部如今已成經(jīng)典的雙女主公路片公映：雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《末路狂花》（Thelma & Louise）。

《女人TAXI女人》劇照

《女人TAXI女人》里有個的細節(jié)可以和《溫暖的甜蜜的》對照。張改秀帶秦瑤討說法，二人來到婦聯(lián)。此時熙熙攘攘的婦聯(lián)里有一個堅定的畫外音：“不管怎么說，我認為沒有愛情的婚姻是不道德的。”可能對于八九十年代的一些觀眾，這就像古希臘悲劇里合唱隊的聲音，是毋庸置疑的共識。而這個畫外音的措辭本身也比2023年南飛的類似表述更肯定，在《溫暖的甜蜜的》第八集，當(dāng)齊家宜引用了“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”這句話，南飛把一個相反的觀念作為問題提出：“沒有愛情的婚姻是不是耍流氓？”

今天回看這兩部三十年前的電影，沒有人會不感慨潘虹當(dāng)年的美?；蛟S出于那個時代的想象，她的演繹里摻入了不少文藝、憂郁的成分，有時近乎做作，然而因為我們?nèi)缃駥Π司攀甏采隽死寺胂?，反而覺得這樣的腔調(diào)是對的。無奈的是，抖音里《女人TAXI女人》解說視頻下面的留言，道出了一個冰冷的現(xiàn)實：不論是潘虹還是丁嘉麗，“現(xiàn)在都是惡婆婆”。這可能有些言過其實，但確實，我們近年越來越難見到潘虹笑了，某種關(guān)于潘虹的刻板印象早已深入人心。問題是，《女人TAXI女人》里那個神情恍惚的秦瑤老了以后，可能變成惡婆婆嗎？莫非這是文藝女青年的宿命？還是其中的邏輯是斷裂的？——當(dāng)然首先別忘了，制造婆婆媽媽的是中國電視劇。

抖音《溫暖的甜蜜的》片段下的網(wǎng)友留言

在《太陽每天都是新的》這篇文章，潘虹也提到她參演的第一部電視劇1994年要播出了。1990年代開啟了一個中國電視劇的時代。這個時代的起源之一，就是1990年以女性為中心的電視劇《渴望》。而這三十多年來女性題材時裝劇，大致可以分為三類：一是延續(xù)《渴望》的賢妻良母家庭劇，如《金婚》（2007）《父母愛情》（2014），《溫暖的甜蜜的》的導(dǎo)演劉江曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)的《媳婦的美好時代》（2009）也可歸到這類；二是表現(xiàn)現(xiàn)代都市女性的大女主劇，它們同時往往也是勵志劇，如《我的前半生》（2017）《都挺好》（2019）《安家》（2020）《理想之城》（2021）；三是晚近越來越多的女性群像劇，如《歡樂頌》（2016，2017，2022，2023）《三十而已》（2020）《愛很美味》（2021）?，F(xiàn)今的各大平臺上，顯然后兩類劇越來越多。這些劇的一大特點便是塑造能干的、堅強的、有類似企業(yè)家人格的現(xiàn)代女性，她們不斷自我提升、自我完善，她們彼此競爭，也與男性競爭。

《咱們結(jié)婚吧》劇照

就此來看劉江導(dǎo)演的三部情感題材作品的沿革，倒顯得有些另類。2009年的《媳婦的美好時代》，同代女性之間，主要是海清飾演的毛豆豆和有點神經(jīng)質(zhì)的小姑圍繞男主競爭。2013年的《咱們結(jié)婚吧》，高圓圓和柳巖、張凱麗和田岷扮演的兩代閨蜜，都先因競爭失和，在經(jīng)歷各種事件后最終和好。到了目前正在播出的《溫暖的甜蜜的》，南飛和齊家宜之間幾乎不存在什么內(nèi)在競爭關(guān)系，她們盡可能地展現(xiàn)了這個時代的女性情誼。而潘虹作為家宜媽媽，則喚醒了演員本人1991年的影像記憶，盡管是間接地、有限地。從1991年到2023年，女人可能獲得了更多東西，但也失去了一些東西，這從女人和女人之間的相處方式在影像上的再現(xiàn)就能看出來。八十年代和九十年代都已成為歷史，但也未必不能成為未來的資源，因為太陽每一天都是新的，不是嗎？