我很久沒有提這件事情了。平常的時候，如果沒有什么契機(jī)的話，我很不想提它。我之所以想講出來，就是覺得，我今晚如果不講的話，可能以后我也都不會講了。

那是多年前的事情了。我當(dāng)時喜歡寫作文——小學(xué)生，那會兒什么都不懂。語文老師是我們班主任（他是個男的，帶的班成績很好，大家都說他是個優(yōu)秀的老師）。三年級升四年級的暑假，他搞了一個作文的小社團(tuán)，組織大家去外面玩、一起寫東西，然后幫我們點評。

那個活動最后一天，老師讓我們?nèi)W(xué)校改作文。我那天因為有事情，去得比較晚，錯過了點兒，小朋友們都回家了。我自己去的學(xué)校，爸爸媽媽沒有送我。老師就讓我站到辦公桌前面，他從我身后把作文攤在辦公桌上，讓我在那里去看。我剛開始覺得，我這樣站得離老師太近了。我想站遠(yuǎn)一點，就手拿著作文紙往一邊挪。

我要挪的時候，他用手?jǐn)堊×宋业难?，不讓我動?/p>

然后他說：“你就在這兒看。”

我當(dāng)時挺怕老師的，因為他是班主任。然后我就沒有敢動，站在那兒看完了。然后我說：“老師我看完了，沒有什么事情的話，我先回家？”

然后老師……就開始摸我。

我很害怕，我嘗試著躲，但是我每次一動的時候，他就會更用力地抓我。小孩子個子很小，他等于是把我圈在那個地方。我當(dāng)時太小了，其實沒有什么印象；但是我可以很清晰地記住的就是：他脖子很紅，一直在大喘氣。

他就是摸。過了好一會兒，我?guī)缀跻_始哭了，聲音很大，他才松開我，讓我回家。

——這是第一次。

第二次的時候不是在學(xué)校。兩個星期后，我要去參加一個語文知識競賽——就是背詩啊，背“文常”啊，這些東西——我跟我媽說我要參加那個競賽。我媽說，那我給你找個老師吧，我說可以。

她沒有和我講她找的老師是誰。那天，我沒想到是他來了我家。

我爸爸媽媽工作也挺忙的，他們那天說，老師在這兒，你就好好跟老師學(xué)習(xí)。他們出去上班了，就把我和他單獨留在了家。在我的臥室。他剛開始的時候還挺正常的，就是在講題；講著，講著，就動手動腳的。

他問我：“你媽媽什么時候下班？”我沒有吭聲。他說：“說實話，要不然就告訴你媽媽你不好好學(xué)，不讓你去參加比賽?！比缓笪揖驼f了——我媽媽那天晚上回來得很晚。

他就把我們家的門反鎖了，然后把我臥室的門也反鎖了。

我打不過他。

特別疼——超級疼。

他走的時候，威脅我不準(zhǔn)告訴爸爸媽媽。那個時候太小了，我不清楚他的威脅對我來說到底意義有多大，但是我只知道我特別害怕他，我覺得我媽媽保護(hù)不了我，我爸爸保護(hù)不了我，其他人都保護(hù)不了我，我如果不聽他的話，他還是會傷害我。我就沒有告訴別人。

但是我“受傷了”，流血流得很厲害。我當(dāng)時真的很慌張，因為我的內(nèi)褲上全是血。我媽媽回來以后，我就跟她說，媽媽我內(nèi)褲上全是血。

“你干什么了今天？”

“沒有干什么，我就在家里待著?！?/p>

她就很疑惑，以為我是初潮，說你這么小，不會吧？她就把電腦打開，查女孩子正常的初潮時間。我可清楚地記得，我就站在她旁邊看她在那里查，查到最后，我記得當(dāng)時網(wǎng)上說的好像是，8到多少歲還是12到多少歲——我就記得這兩個數(shù)字。我媽媽也挺無奈的，半信半疑地，說那你應(yīng)該是（初潮），開始給我解釋這個東西是什么，每個月會來多少天，會是什么癥狀，不能吃涼的、不能吃辣的。

媽媽教我用衛(wèi)生巾、衛(wèi)生棉條。小孩子的內(nèi)褲特別特別小，我還記得我媽媽教我的時候，那個衛(wèi)生巾特別大，我的內(nèi)褲特別窄，貼上去背面的膠全露在外面。媽媽給我換上第一片，我就坐在沙發(fā)上看電視。不一會兒，我站起來，我的褲子上全是血。我媽媽說：“哎，你怎么又把褲子弄臟了?！本妥屛胰バl(wèi)生間再換。

那時候我太小了，什么都不知道。我不知道學(xué)習(xí)的意義，我不知道什么是煩惱，那時候就是特單純的一個小孩子，我只知道什么時候開心、什么時候不開心。我那個時候?qū)W習(xí)成績其實也并不是很好，在班里還是老搗亂的那種，經(jīng)常遲到，老師經(jīng)常讓我罰站，我特喜歡玩兒。那個事情過去之后，我確實初潮來得很早。我覺得那件事情可能導(dǎo)致了我性早熟吧。也就是從那個時候開始，我感覺好像完全不一樣了。在那之前的事我?guī)缀跏裁炊疾挥浀茫粡哪侵?，我的記憶就開始特別的清晰了。仿佛那之后，我才有了自己的意識一樣。

然后是第三次。

四天以后，他又來了我家。我爸我媽在家，在客廳看電視。我臥室的門反鎖著。課上完了之后，他拿著一個小小的MP5，給我看AV。我當(dāng)時就覺得很惡心，我不知道那些人在干什么。我唯一能記得的那些視頻帶給我的感覺，就一個詞：惡心——特別惡心。

那天看完之后，我就對什么事情都沒有了興趣。我覺得，活著，好惡心啊。為什么人要干這么惡心的事情？

他就開始親我，親我的嘴。我記得特別清楚，因為他嘴里有很重的韭菜味。

那天我感覺世界上最惡心的東西都在我的身邊。

暑假結(jié)束了。開學(xué)，他繼續(xù)教了我們一兩個星期。我不敢吭聲。

之后我們換了一個語文老師，我發(fā)現(xiàn)他不在我們學(xué)校了，去了外地。我開始特別害怕。我不知道為什么，他在的時候我沒有很害怕，他走的時候我特別害怕。我待在家里、待在我的房間里、鉆在我的被子里，都能聽到他說：

“你不許告訴別人，你不許告訴你家長，要不然我還會打你，我還會讓你疼?！?/p>

我那個時候真的可以聽到他的聲音，可以聽到他的呼吸聲，可以聽到他令人惡心的話——他說的話都是令我惡心的。他夸我聰明，他夸我乖，他夸我漂亮。我在面對他的時候，心里覺得又惡心又害怕。等他消失在我的生活里之后，我發(fā)現(xiàn)他的聲音、他的動作，就在我腦子里，就在我耳朵邊上，翻來覆去。

一天早上，我媽媽過來，說你去上學(xué)，我說，我不去。

“他要來抓我?！薄八遣皇蔷妥≡谖覀兏舯冢俊薄澳銊e讓他進(jìn)來！”我很認(rèn)真地和我媽媽講，我媽媽很慌張，不知道我怎么了，我也不敢對她講。

她帶我去看心理醫(yī)生，在醫(yī)生那里，我什么都講了。長大了我才慢慢知道，那段時間我有點幻聽、精神分裂、被害妄想。有段時間我甚至不想和我身邊的一切男性講話、不想和他們打交道，除了我爸爸。我對味道特別敏感，對韭菜，我不能聞、不能看。我后來不想再進(jìn)我的臥室，也不會和男老師單獨待在一起。

我媽媽從醫(yī)生那兒知道了這些事情。她非常想去報警，但是太遲了，臟的內(nèi)衣什么的都扔掉了。我記得我媽媽天天在家，眼睛一邊紅著，一邊咬牙切齒地在跟我爸爸說：“我真想找人把那個人揍一頓?！薄拔艺嫦氚堰@個人殺了?！薄斑@種人就該死?！薄斑@種人拉到大街上讓一群男的把他強(qiáng)奸了都不為過?！?/p>

我爸爸不是一個情緒外露的人。我哭的時候他會抱著我；我看到我媽媽在我爸爸懷里哭，他不說話，沒有表情。

他們沒有報警。他們覺得如果我這么小，這個事就讓很多人知道，對我影響更不好。畢竟他已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方，這么多年沒有再見過他。

真的，如果警方介入，我當(dāng)時聽到的議論如果再多一點，讓我接觸這件事再長一點、再去回憶多一點，我真的會受不了的。所以我覺得，我家人選擇在我很小的時候保持緘默，其實挺對的。幸好那個時候還小，還不會對自己做什么過分的行為。如果我要再大一點，我覺得我可能真的會自殺。

他們竭力用別的事情轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我忘記這個事情、盡快走出來。這也是心理醫(yī)生的一個建議。后來我陸續(xù)去嘗試別的事情，我爸爸媽媽從來都不會反對我。我斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)吉他、學(xué)唱歌、學(xué)畫畫、學(xué)跆拳道、學(xué)架子鼓、學(xué)古箏……學(xué)很多很多東西。只要我看到有一點點興趣，我媽媽就會特別支持我：“你想去試試嗎？咱們?nèi)グ??！?/p>

我吃藥，每周都要去心理醫(yī)生那里待兩到三小時，這樣持續(xù)了一年的時間。到四年級快結(jié)束的時候，我開始和班上的男生說話。

六年級，我家搬到一個獨棟。我媽媽讓我自己在花園里種東西，養(yǎng)狗、養(yǎng)貓。我媽媽開始給我系統(tǒng)性地普及這方面的知識。雖然很不想去了解，但是那個時候我才知道，我那時是受到了傷害。

那時我覺得，我應(yīng)該是個大孩子了，我不能再那么脆弱了。我只不過就是比別人多了一點特殊的經(jīng)歷。

初中我認(rèn)識了新朋友，慢慢好起來了。那個時候好玩的事情還是挺多的。

我有個前男友，他比我大四歲，超級可愛。后來也有其他的男生想接觸我，我就覺得挺沒意思的，覺得同齡的他們特幼稚，浪費時間。

我是排斥婚姻、排斥生孩子的。李銀河不是說，婚姻是一個遲早要被時代淘汰的制度嗎？我特別贊同。如果不是真的喜歡一個人的話，我不會想去進(jìn)入一段關(guān)系中——我會很快厭煩，接受不了那種長期的關(guān)系。我覺得自己怎么開心，怎么就好吧。

高三，我因為情緒不穩(wěn)定，病復(fù)發(fā)過一陣。那個時候我看見水就想往里跳；不能站在窗邊，站在窗邊就想往外跳。尤其是高考前那兩個月，因為特別焦慮，那段時間我老是逃學(xué)，跟一個藝術(shù)生好朋友，整天出去吃好吃的、逛街，沒怎么上課。數(shù)學(xué)課我都是在睡覺，小測什么的，我就從書架上拿本雜志開始看，試卷撂一邊，不做。

有一次我為了逃模擬考試，我自己從宿舍上鋪滾下來，摔了腿。大半夜的，家長開車過來，送我去醫(yī)院包扎。家長也挺擔(dān)心我的，但是我什么都不想跟他們說，我不想和任何人說。

我當(dāng)時特別迷茫，我不知道我這么拼命地學(xué)習(xí)是為了什么。為了我可能有一個好一點的未來？可能嗎？是為了我的未來嗎？如果是為了我的未來，那我的未來是什么樣子的呢？未來我還是會生活在這個世界上，但這個世界給我的感覺就是特別惡心。

我的性格還挺外向的，也比較喜歡照顧別人，很多事情會想得更多一點，但消極的也會更多一點。我現(xiàn)在喜歡小動物，喜歡植物——從那個時候開始，我對自然這類東西關(guān)注得也越來越多了。我認(rèn)識特別多的花，一到北大，新生訓(xùn)練營的時候轉(zhuǎn)學(xué)校，大部分的植物我都認(rèn)得出來。

我緊張或者焦慮的時候，就會控制不住用手敲桌子。沒辦法，我這個毛病改不了。我一心煩還會使勁咬嘴唇，現(xiàn)在下面那排牙已經(jīng)被我咬倒進(jìn)去了。

我自己一直在有意識地回避這件事情。潛意識里我不愿意承認(rèn)我自己經(jīng)歷過。有的雜志，或者事件評論后面會問：“如果在讀這篇文章的你，也有類似的經(jīng)歷……”看到這些問題的時候，我的第一反應(yīng)就是：我沒有。

我才沒有呢。

——然后，就開始干別的事情。

我不知道。我不知道這種事情帶給人們，或者說帶給，我們，的影響究竟是什么。會不會因為這個，真的改變了人生的走向？

今天那個新聞給我的觸動挺大的。之前中學(xué)的時候接觸這類信息比較少，這半年，這類報道才慢慢地進(jìn)入我的視線。北航那個事情出來的時候，說實話我心里也是挺反感的。但是呢，還沒有到讓我覺得超級難受的那種程度——因為……真的不是很想回憶。所以那段時間也是看了看就過去了，就沒有想自己可以有什么行為。

之前還有段時間，《房思琪的初戀樂園》很火。我看過相關(guān)的報道——我只看了相關(guān)報道，我不想去看這本書。但我記得很清楚，里面的一句話：

“人生如衣物，如此容易被剝奪?！?/p>

封面圖片來自網(wǎng)絡(luò)

口述丨煮鶴

記者丨張卓輝 劉博涵

編輯丨劉博涵

新媒體編輯｜蔡翔宇 牛璐瑤

責(zé)任編輯｜張煒鋮