擁有廣闊視野、擅長(zhǎng)為人們講述故事的博雅史家

1959年，加勒特?馬丁利正在哥倫比亞大學(xué)講授歐洲史，他的課廣受歡迎。據(jù)他的友人葛肖伊（Leo Gershoy）回憶，在馬丁利的課堂上，“大家都在引頸諦視，眼中閃爍著光芒，他笑容和藹，口中常常接連吐露一連串詞匯，機(jī)智、歡快，卻又不失嚴(yán)謹(jǐn)，他會(huì)談?wù)撛?shī)歌、戲劇和小說(shuō)，會(huì)講述他摯愛的音樂，他欣賞的掛毯和繪畫，以及烈酒和美食，極少有人在這些方面具有可以與他媲美的品味。他熱衷于談?wù)撓惹暗奈鞑客鼗恼?，他曾追隨其中很多人的足跡重走當(dāng)年的舊路，還有早先遠(yuǎn)航的帆船，它們?nèi)绾伪唤ㄔ?，又被怎樣的海員以何種方式駕駛”。而與此同時(shí)，這位擁有廣闊視野、擅長(zhǎng)為人們講述故事的博雅史家，卻又有著歷史學(xué)科班訓(xùn)練留下的性格烙印。評(píng)論家萊特（Louis B. Wright）對(duì)這位老朋友的“古板”記憶尤深：“在調(diào)查完所有相關(guān)數(shù)據(jù)之前，他甚至不會(huì)得出哪怕是試探性的結(jié)論?！碑厴I(yè)于他門下的博士生，日后成長(zhǎng)為新一輩歷史學(xué)家的金頓（Robert M.Kingdon）更是描述了導(dǎo)師性格中有趣的兩面。一方面，課上的馬丁利步履輕捷，頻頻走下講壇，“總有新鮮有趣的事情要講，常常帶動(dòng)起充滿活力的討論”。不僅如此，他還會(huì)慷慨地宴請(qǐng)學(xué)生，在餐桌上為學(xué)生講解高級(jí)法式料理。可是另一方面，他也“無(wú)法容忍一個(gè)傻瓜”，“當(dāng)真會(huì)呵斥一位未作準(zhǔn)備的學(xué)生”，雖然他的門生后來(lái)感到，這種批評(píng)竟然“比起鼓勵(lì)更加有益、有效”。浪漫與嚴(yán)謹(jǐn)，就這樣看似矛盾地匯聚在馬丁利的身上，而他一生筆耕所引來(lái)的美譽(yù)和爭(zhēng)議也大多與此相關(guān)。

就在這一年，馬丁利的《無(wú)敵艦隊(duì)》獲得了評(píng)論界和讀者的熱烈反響，同時(shí)被列入“每月一書俱樂部”(“Book of the Month Club”)和“史書俱樂部”(“History Book Club”)的推薦書目，并榮獲普利策獎(jiǎng)，被認(rèn)為“是一流的歷史作品，同時(shí)也是高超的文學(xué)作品”。這部歷史著作不僅在美、英兩國(guó)躋身暢銷書之列，還被譯成多種語(yǔ)言，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在世界各地一版再版，成為經(jīng)久不衰的暢銷書。憑借是書，馬丁利得到了歐洲方面的認(rèn)可，先獲得了西班牙政府的特別嘉獎(jiǎng)，接著又受邀擔(dān)任牛津大學(xué)訪問教授，在此次訪學(xué)中，他突發(fā)肺氣腫，1962年隆冬時(shí)節(jié)病逝于英國(guó)。

馬丁利的學(xué)術(shù)生涯頗有大器晚成的意味。生于1900年的他，在生命的黃金時(shí)代連逢兩次世界大戰(zhàn)和1930年代的大蕭條。他兩度從軍，先是在一戰(zhàn)末期進(jìn)入陸軍43步兵師服役，獲中士軍銜，后來(lái)又在剛剛建立起學(xué)術(shù)聲譽(yù)之際，從1942至1945年，連續(xù)服役于海軍后備隊(duì)，在華盛頓特區(qū)為情報(bào)官員授課，獲少校軍銜。雖然他在求學(xué)生涯的三個(gè)階段均以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué)，卻在二戰(zhàn)結(jié)束初期教職收緊的情況下，無(wú)法達(dá)成任教母校的心愿，由此于1947年拾起了哥倫比亞大學(xué)的教鞭。

除了客觀因素的不利，馬丁利勤于寫作卻慎于發(fā)表的個(gè)性，也令他在“不發(fā)表就出局”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制下，不能及時(shí)獲得應(yīng)有的認(rèn)可。他的博士畢業(yè)論文，一部以亨利八世時(shí)期的英西外交為題、厚達(dá)數(shù)百頁(yè)的長(zhǎng)篇著作，從來(lái)不曾付梓。他發(fā)表過(guò)的論文曾經(jīng)受到名家肯定，卻為數(shù)不多。真正讓他為學(xué)術(shù)界廣泛熟知的作品，還要算是分別于1941年、1955年出版的歷史傳記《阿拉貢的凱瑟琳》（Catherine of Aragon）和聚焦外交領(lǐng)域的《文藝復(fù)興時(shí)期的外交》（Renaissance Diplomacy）。前者與《無(wú)敵艦隊(duì)》一樣，罕見地受到史學(xué)界和市場(chǎng)的雙料好評(píng)，后者則獲得了同行專家的高度重視，這部運(yùn)用了英、法、德、意、西、拉丁等多種語(yǔ)言的原始文獻(xiàn)，論述嚴(yán)密，文筆生動(dòng)的作品，被著名歷史學(xué)家、評(píng)論家赫克斯特（J. H. Hexter）稱贊為“此前半個(gè)世紀(jì)最出色的歷史著作之一”?？墒羌幢闶菍?duì)《文藝復(fù)興時(shí)期的外交》這部今天已有定評(píng)的佳作，馬丁利當(dāng)初也曾大度地采納出版商的建議，刪去了三分之一的篇幅，甚至沒有保留原稿。

馬丁利缺乏那種為今日的學(xué)術(shù)工匠所必需的“識(shí)時(shí)務(wù)”的氣質(zhì)，這使得他在現(xiàn)代學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系下既不得其法，也不以為憾。他在史學(xué)領(lǐng)域的勤勉——自修了多門西歐語(yǔ)言及其十六世紀(jì)手寫體——和述而不作、作而不急于公諸讀者的做派，更像是出自文人氣質(zhì)、不計(jì)利弊得失的浪漫耕耘。馬丁利對(duì)精致優(yōu)美的修辭的執(zhí)著，讓人聯(lián)想起本科期間他對(duì)莎劇研究的摯愛——年少時(shí)的他還發(fā)表過(guò)一篇探討莎學(xué)的文章，收錄在美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)（Phi Beta Kappa）的刊物上——以及碩士畢業(yè)后的他前往伊利諾伊州西北大學(xué)，同時(shí)執(zhí)教歷史、文學(xué)，廣交文學(xué)界友人的老派紳士的博雅風(fēng)范?？墒牵@種氣質(zhì)自然會(huì)招致一部分鄙棄修辭的史家的非議。與此同時(shí)，馬丁利也并不是著作等身的文章快手，無(wú)論是對(duì)修辭的精心雕琢，還是對(duì)史料爬梳的精益求精乃至錙銖必較，都讓他的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”速率跟不上時(shí)代的要求。在他身上，可以一并窺見思想、文風(fēng)上的浪漫與思維、治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)。在褒獎(jiǎng)?wù)叩男闹?，二者相得益彰，使得他的作品雅俗共賞、文質(zhì)彬彬；在批評(píng)者的眼里，二者又互為抵牾，使得他的作品有了文學(xué)不該有的鐐銬和史學(xué)不該有的風(fēng)流。而無(wú)論是浪漫還是嚴(yán)謹(jǐn)，都在專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、高度量化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)考核機(jī)制下逾越了中道，顯得不合時(shí)宜，卻不乏可愛。

戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景

具體到《無(wú)敵艦隊(duì)》一書，它非但是對(duì)一場(chǎng)重要戰(zhàn)役的深描，也是對(duì)歐洲歷史的一段全景式摹畫。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，書的價(jià)值既來(lái)自作品本身，也得益于十六世紀(jì)歐洲史的特殊地位。

十六世紀(jì)的歐洲至少發(fā)生了這么幾件大事：一是文藝復(fù)興的火炬從意大利傳播到了整個(gè)西歐，二是宗教改革的成果得以初步奠定，三是新航路的深入開辟和全球貿(mào)易體系的浮現(xiàn)，四是身為民族國(guó)家前身的領(lǐng)土國(guó)家的地位得到鞏固，以之為基礎(chǔ)的現(xiàn)代外交制度亦隨之成型。這些導(dǎo)致歐洲開始走上了一條通往現(xiàn)代世界的獨(dú)特道路。

在《無(wú)敵艦隊(duì)》中，馬丁利用三分之二的篇幅梳理了戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景，在人物刻畫和細(xì)節(jié)描寫的背后，其實(shí)反映的是歷史學(xué)家馬丁利對(duì)“大歷史”脈絡(luò)的宏觀解讀。

首先，就經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的直接導(dǎo)火索之一，當(dāng)然是英、西兩國(guó)關(guān)于海上霸權(quán)的爭(zhēng)奪，這也是歷來(lái)被寫入我國(guó)歷史教科書、最為讀者所熟悉的一部分史實(shí)。但細(xì)究起來(lái)，這場(chǎng)爭(zhēng)奪又經(jīng)過(guò)了兩個(gè)階段的鋪墊。首先，英女王伊麗莎白一世利用西班牙與起義的尼德蘭屬地的矛盾，從背后支持尼德蘭革命，以此牽制西班牙陸軍，以至于西班牙派去收復(fù)尼德蘭的名將，如奧地利的堂胡安、帕爾馬公爵亞歷山大?法爾內(nèi)塞，都得出了“欲得尼德蘭，先取英格蘭”的一致看法。其次，伊麗莎白大力支持海盜走私行動(dòng)，遂有了霍金斯、德雷克等海盜頭目對(duì)于西班牙本土及其海外帝國(guó)的一系列襲擊，這些揮之不去的威脅從十六世紀(jì)六十年代延續(xù)至無(wú)敵艦隊(duì)起航前的1587年。而且相比于該年4月德雷克對(duì)卡迪斯灣的奇襲，他在5月的圣文森特角海域做出的一個(gè)看似小小不言的決定——燒毀擄掠來(lái)的本將被無(wú)敵艦隊(duì)用來(lái)儲(chǔ)存食物、淡水的大量木桶板——最終被歷史證明，“給西班牙造成的損失可能要嚴(yán)重得多”。

也許是因?yàn)閲?guó)人對(duì)宗教天性冷感，大部分國(guó)內(nèi)史家在寫到英西兩國(guó)爭(zhēng)奪海上霸權(quán)之后，都會(huì)自然而然地把筆鋒即刻轉(zhuǎn)向無(wú)敵艦隊(duì)的起航。但是，具有扎實(shí)文獻(xiàn)功底的馬丁利沒有落入“為了遏制英格蘭的海上擴(kuò)張，西班牙派出無(wú)敵艦隊(duì)”這一傳統(tǒng)歷史敘事的窠臼。在日記、檔案、外交文書等原始文獻(xiàn)的佐證之下，馬丁利為讀者還原了十六世紀(jì)歐洲的社會(huì)心態(tài)和歷史語(yǔ)境。馬漢之后的理論家把這場(chǎng)戰(zhàn)役單純看作一次爭(zhēng)奪制海權(quán)和經(jīng)濟(jì)利益的現(xiàn)實(shí)較量，而馬丁利則準(zhǔn)確地指出，在時(shí)人眼中，這場(chǎng)大戰(zhàn)之所以重要，乃是因?yàn)殡p方在英吉利海峽上的碰撞“是一場(chǎng)末日決戰(zhàn)的開端”，歐洲已經(jīng)在天主教、新教的對(duì)立之下一分為二，這一仗將決定誰(shuí)是真正為上帝揀選的光明、正義的一方，“還將決定基督教世界未來(lái)會(huì)何去何從”。為這場(chǎng)宗教之戰(zhàn)而奔走的各方，就本人而言，很可能都是可敬的人物，他們中有英格蘭的圣公會(huì)、清教、天主教的各派人士，有法國(guó)的胡格諾派、天主教的信徒，也有西班牙、羅馬教廷的天主教人士以及得到這兩方支持的耶穌會(huì)士。

在第六章中，馬丁利尤其悉心刻畫了流亡的英格蘭天主教徒威廉?艾倫博士的形象，他拋棄殷實(shí)的家業(yè)，辭去牛津大學(xué)圣瑪麗學(xué)院院長(zhǎng)一職，甘于流亡羅馬，過(guò)起清貧的生活，只為與耶穌會(huì)士帕森斯一道，為天主教勢(shì)力在英格蘭的反攻鞠躬盡瘁。意識(shí)形態(tài)的不容調(diào)和就是這樣將私德高尚的人們安排進(jìn)了你死我亡的對(duì)立陣營(yíng)，從馬丁利冷峻、細(xì)致的人物性格剖解中，讀者想必能夠讀出大歷史下的個(gè)人命運(yùn)的荒誕與脆弱。

受到宗教立場(chǎng)的主導(dǎo)和利益關(guān)系的撩撥的，還有紛繁的國(guó)際關(guān)系及各國(guó)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)。無(wú)敵艦隊(duì)一役表面上只發(fā)生在英格蘭、西班牙之間，但實(shí)際上關(guān)心甚或是間接參與到戰(zhàn)爭(zhēng)周邊事務(wù)中來(lái)的，還有蘇格蘭、法國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)、尼德蘭、教皇國(guó)和其它意大利城邦。十六世紀(jì)是現(xiàn)代外交發(fā)軔的關(guān)鍵時(shí)期——關(guān)于這一點(diǎn)，接下來(lái)將與中文讀者見面的馬丁利的另一部代表作《文藝復(fù)興時(shí)期的外交》，正是該領(lǐng)域的經(jīng)典著作——如果說(shuō)伊麗莎白和腓力是棋盤上對(duì)峙的雙王，那么各國(guó)外交官的穿針引線則交織成了縱橫其間的棋盤本身。在這些外交官里，先后出任西班牙駐英、法兩國(guó)大使的門多薩是一位貫穿全書的人物，他的故事還將出現(xiàn)在《文藝復(fù)興時(shí)期的外交》當(dāng)中。依托外交人士的縱橫捭闔，一方面，戰(zhàn)前的平衡和寧?kù)o得以維持，另一方面，敵對(duì)雙方的陣營(yíng)也呼之欲出。一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系，如蘇格蘭與英格蘭的恩怨、奧地利看待西班牙的微妙心態(tài)、尼德蘭與英格蘭的利益交換、意大利城邦對(duì)西班牙的敢怒不敢言、教皇國(guó)對(duì)英格蘭的口蜜腹劍、法國(guó)的“三亨利”連同其背后的外援力量的混戰(zhàn)，共同把戰(zhàn)爭(zhēng)推向了箭在弦上，不得不發(fā)的境地。

全書別開生面地選擇以遠(yuǎn)在英格蘭的瑪麗?斯圖亞特的受刑作為開篇，一上來(lái)便意在提醒讀者，注意從全局視角來(lái)審視這場(chǎng)戰(zhàn)役的宏大背景：福瑟林格的刑斧落下的那一刻，也斬?cái)嗔艘揽客饨痪S系著的天主教、新教陣營(yíng)彼此間的最后一線和平希望，大戰(zhàn)從此變得不可避免。法國(guó)的三亨利之戰(zhàn)是伴隨無(wú)敵艦隊(duì)一役同時(shí)發(fā)生的極富戲劇性的事件，與瑪麗?斯圖亞特和伊麗莎白的糾葛一樣，這場(chǎng)國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)也因?yàn)榉N種原因與國(guó)際關(guān)系纏繞在了一起。

所謂的三亨利，是指新教加爾文宗胡格諾派的領(lǐng)袖，納瓦拉國(guó)王亨利，法國(guó)天主教勢(shì)力的領(lǐng)袖，吉斯公爵亨利，還有瓦盧瓦王朝末代君主亨利三世。其中，合法的國(guó)王亨利三世卻是最孱弱的一方。吉斯的亨利背后有西班牙國(guó)王和羅馬教皇的支持，但他覬覦王位的憑據(jù)，只是一份把家族世系上溯至查理大帝、明顯屬于偽造的譜牒學(xué)文獻(xiàn)。納瓦拉的亨利背后一度只有英格蘭等各方口惠而實(shí)不至的支持，但是他擁有一支堅(jiān)定的武裝力量，還因?yàn)楹嗬罒o(wú)嗣而擁有確鑿的王位繼承人身份。

就在吉斯的亨利成功攻占巴黎之時(shí)，無(wú)敵艦隊(duì)也揚(yáng)帆起航，一時(shí)間，天主教的事業(yè)似乎就要在陸海之上雙雙結(jié)出果實(shí)。孰料，1588年卻見證了天主教優(yōu)勢(shì)局面的脆而不堅(jiān)。當(dāng)無(wú)敵艦隊(duì)于8月鎩羽而歸后，1588年圣誕節(jié)的兩天前，吉斯的亨利也被亨利三世派人謀殺于十五年前他策動(dòng)圣巴托羅繆之夜大屠殺的同一座王家城堡之中。就像圣公會(huì)和清教的信徒在大海上擊敗了天主教的艦隊(duì)一樣，法國(guó)的胡格諾派也在陸地上完成了面對(duì)天主教同盟的反敗為勝。

馬丁利的筆觸停在了亨利三世的遇刺上，但法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)還沒有終結(jié)。假如你認(rèn)同《無(wú)敵艦隊(duì)》的序言中，著名史學(xué)家J.H.埃利奧特的判斷，即無(wú)敵艦隊(duì)的故事不應(yīng)停留在1588年，而是應(yīng)該延續(xù)至十六世紀(jì)九十年代再度進(jìn)擊英格蘭的西班牙艦隊(duì)的話，那么法蘭西的故事也可以稍作延長(zhǎng)，可以談一談一度獲勝的亨利三世同樣被刺死后，天主教徒與納瓦拉的亨利（他成了合法的新任國(guó)王，也就是波旁王朝的開國(guó)君主亨利四世）的又一個(gè)四年鏖戰(zhàn)，談一談亨利四世為調(diào)和兩方矛盾而在一生中第五次改變信仰，又變回天主教徒，但隨即卻頒布《南特敕令》，給予胡格諾派宗教自由的故事，甚至還可以談及新國(guó)王在1610年的最終遇刺，一名狂熱的天主教徒刺殺了他——三亨利的死竟也殊途同歸。

“歷史上第一次現(xiàn)代海戰(zhàn)”

在完整交代了上述三方面的背景因素后，《無(wú)敵艦隊(duì)》的焦點(diǎn)終于轉(zhuǎn)移至戰(zhàn)場(chǎng)。值得注意的是，馬丁利與單純津津樂道于海戰(zhàn)細(xì)節(jié)的許多前輩史家不同，他一上來(lái)就先對(duì)這場(chǎng)大戰(zhàn)的歷史地位給予高屋建瓴的判斷。誠(chéng)然，這場(chǎng)海戰(zhàn)之所以重要，是因?yàn)樗赡苁嵌兰o(jì)以前規(guī)模最大的一場(chǎng)海戰(zhàn)。單是西班牙便一次性出動(dòng)了一百三十余艘戰(zhàn)船、兩萬(wàn)余名士兵，英方在整場(chǎng)戰(zhàn)役期間分批次調(diào)撥的人力、物力與西班牙相比，也并不落于下風(fēng)。然而，是役在海軍史上的特殊之處，卻遠(yuǎn)不只是量上的積累所能涵蓋的。

一些讀者可能會(huì)對(duì)馬丁利何以認(rèn)為這一幕“揭開了海軍戰(zhàn)史上新的一頁(yè)”，是“歷史上第一次現(xiàn)代海戰(zhàn)”感到不解，可是這一論斷恰恰體現(xiàn)了曾經(jīng)進(jìn)入海軍服役數(shù)年的馬丁利，在眼界上較之尋常史家的長(zhǎng)處。因?yàn)樵谑兰o(jì)以前，世界各地的海戰(zhàn)雖然已有數(shù)千年的歷史，但接舷戰(zhàn)始終是克敵制勝最重要的殺手锏，而這種確實(shí)更能體現(xiàn)英勇與尊嚴(yán)的作戰(zhàn)方式，其實(shí)是把海戰(zhàn)視作了變相的陸戰(zhàn)，并沒有充分發(fā)掘戰(zhàn)艦、海軍作為專門化的作戰(zhàn)平臺(tái)、軍種的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

正因?yàn)楹?zhàn)曾是陸戰(zhàn)的延伸，我們才會(huì)看到，雅典是如何從一個(gè)立國(guó)之初并不以海上貿(mào)易和海軍見長(zhǎng)的國(guó)家，在經(jīng)歷兩次希波戰(zhàn)爭(zhēng)后，一躍成了海上的超級(jí)強(qiáng)權(quán)，一貫專擅陸戰(zhàn)的斯巴達(dá)又是怎樣到了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)晚期，竟以海軍正面擊敗雅典，打破了這場(chǎng)陸海強(qiáng)國(guó)之間“你打你的，我打我的”，相互隔空較量的怪圈。由于當(dāng)時(shí)的海戰(zhàn)并不具有后世這種較高的專業(yè)門檻，所以充沛的財(cái)力、充足的木材和出色的陸軍，完全可以在經(jīng)過(guò)短期整合后，轉(zhuǎn)化為一支強(qiáng)大的海軍。

事實(shí)上，直到無(wú)敵艦隊(duì)一役爆發(fā)時(shí)，英格蘭、西班牙作為當(dāng)時(shí)世界上首屈一指的海軍強(qiáng)國(guó)，其各自任命的海軍統(tǒng)帥也并不具備多么非凡的海上作戰(zhàn)的專門技能和背景?；羧A德勛爵“已經(jīng)年逾五十，不過(guò)擔(dān)任海軍大臣一職還未滿三年，他之所以當(dāng)選，與其說(shuō)是因?yàn)檎宫F(xiàn)出了適合海戰(zhàn)的指揮素質(zhì)，毋寧說(shuō)是因?yàn)榉欠驳募易迨老怠?。至于西軍總指揮西多尼亞，這位對(duì)海戰(zhàn)知之甚少的公爵第一次領(lǐng)導(dǎo)艦隊(duì)，便是這場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)的決戰(zhàn)，明智的他在受命伊始便乞求國(guó)王免除這副重?fù)?dān)：“我的健康無(wú)法勝任這樣一次遠(yuǎn)航，根據(jù)有限的海上經(jīng)驗(yàn)，我知道自己一貫暈船，而且極易感冒?！笨梢哉f(shuō)，兩國(guó)的統(tǒng)治者仍未意識(shí)到，現(xiàn)代海戰(zhàn)正在悄悄拉開帷幔。

所幸實(shí)際參戰(zhàn)的干將中，有人敏銳地覺察到了時(shí)代變遷的律動(dòng)，那就是我們熟知的海盜頭目霍金斯，還有與他亦敵亦友的船舶設(shè)計(jì)師溫特。伊麗莎白時(shí)期，此二人長(zhǎng)期負(fù)責(zé)艦隊(duì)的建造和修繕工作，得益于他們力排眾議，打造出了形制更長(zhǎng)、航速更快、操控性更強(qiáng)、搭載火炮更多、更適于搶風(fēng)航行的新式戰(zhàn)艦，設(shè)計(jì)出了依靠遠(yuǎn)程快速火炮摧毀對(duì)方船體的新式海軍戰(zhàn)法，英軍才能在開戰(zhàn)后一直占據(jù)主動(dòng)。

這種在莊嚴(yán)的布陣之余，更注重機(jī)動(dòng)靈活的穿梭包抄，倡導(dǎo)以今非昔比的火炮攻擊技術(shù)來(lái)豐富單一的接舷絞殺的理念革命，源自新航路開辟后遠(yuǎn)洋航行、交戰(zhàn)的客觀實(shí)踐，特別是在霍金斯、德雷克等海盜的奉旨劫掠中屢試不爽，而這些出身草莽卻身經(jīng)百戰(zhàn)的海軍軍官也更容易突破思維定式和制度慣性。相形之下，西班牙因?yàn)榉饨ㄙF族傳統(tǒng)的根深蒂固，依舊更青睞高高的船樓，它們制約了航速和搶風(fēng)性能，卻搭載了更多志在登船后展開白刃戰(zhàn)的士兵，而且看上去的確恰如重裝騎士的高頭大馬和鮮亮鎧甲，符合貴族的雄壯與威嚴(yán)。

正因如此，這場(chǎng)規(guī)?？涨暗暮?zhàn)也是一場(chǎng)代表新式戰(zhàn)艦、戰(zhàn)法的崛起，見證了風(fēng)帆戰(zhàn)列艦嶄露頭角的革命性戰(zhàn)役。從彼時(shí)到十九世紀(jì)，盡管戰(zhàn)列艦的動(dòng)力由風(fēng)力改為了蒸汽，船體由木材變作了金屬，但是作戰(zhàn)的基本理念卻一以貫之。而這才是格外為馬丁利所強(qiáng)調(diào)，其意義遠(yuǎn)在具體戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)之上的重要之處。

以上就是馬丁利憑借無(wú)敵艦隊(duì)這個(gè)題目，以小見大，為我們勾畫出的十六世紀(jì)歐洲史的全景。難得的是，這種宏觀上的把握并不曾削弱細(xì)節(jié)描寫，相反，本書歷來(lái)為讀者和評(píng)論界津津樂道的地方，恰恰是其多線并行之下剝洋蔥式的敘述體系和個(gè)性鮮明的人物塑造?！稛o(wú)敵艦隊(duì)》以“揭幕”命名第一章，其正文也儼如一場(chǎng)戲劇，借助分屬各自立場(chǎng)的眾多人物的不同視角，編織出了交錯(cuò)而精致的敘事網(wǎng)絡(luò)。雖然自己就是該領(lǐng)域的專家，但馬丁利謙稱，他不認(rèn)為自己得出了足以打破這個(gè)故事的既有框架的新鮮認(rèn)識(shí)。不過(guò)，與前人相比，馬丁利卻第一次充分利用現(xiàn)有的各方面史料，以全景式的大歷史視角和縝密的行文，為讀者講出了一個(gè)至今為止有關(guān)這個(gè)故事最為精巧、深邃和富有邏輯的版本。而且，書中宏觀綜述與微觀深描的結(jié)合，正面描寫與草蛇灰線的并行，單一與多元視角的比照，長(zhǎng)時(shí)段與短時(shí)段觀察的交替，本身即是一種歷史研究和寫作的創(chuàng)新。

非但如此，馬丁利隱藏在敘述中的若干分析，絕不是像他在序言里自謙的那樣，只是“削弱了一些既有觀點(diǎn)，又使另一些得到夯實(shí)”。實(shí)際上，正如前文已述的那樣，僅就國(guó)內(nèi)常見的歷史教科書而言，《無(wú)敵艦隊(duì)》雖已問世半個(gè)世紀(jì)之久，仍然在許多方面提供了尚未被我國(guó)史學(xué)研究者吸收、消化的前沿認(rèn)識(shí)。

尚未被我國(guó)史學(xué)研究者吸收、消化的前沿認(rèn)識(shí)

其中的一些要點(diǎn)上文已有所提及。例如，1588年的這場(chǎng)海戰(zhàn)經(jīng)常被國(guó)內(nèi)史學(xué)界拿來(lái)和英格蘭于同年組建非洲公司、又于1600年組建東印度公司等事件并列，以此說(shuō)明，這是英格蘭在資本主義快速發(fā)展的過(guò)程中謀求海上擴(kuò)張，與老派霸主西班牙產(chǎn)生矛盾的必然結(jié)果。但是馬丁利利用足夠的原始文獻(xiàn)向我們證明，至少在1588年，經(jīng)濟(jì)絕不是驅(qū)動(dòng)國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的首要因素——馬丁利還會(huì)在《文藝復(fù)興時(shí)期的外交》中證明，對(duì)現(xiàn)代早期的外交而言，經(jīng)濟(jì)利益同樣不是最主要的推動(dòng)力——后世的重商主義思維和以國(guó)家利益為基礎(chǔ)來(lái)分析國(guó)際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)并不存在。時(shí)人眼中的這場(chǎng)大戰(zhàn)實(shí)則是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之前的又一場(chǎng)極其重要的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，“它決定了已經(jīng)沒有人能夠仰仗武力，重新在中世紀(jì)基督教世界的眾多繼承者身上強(qiáng)加宗教的統(tǒng)一”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)敵艦隊(duì)一役實(shí)為馬丁?路德、加爾文領(lǐng)導(dǎo)的新教革命在軍事史和國(guó)際關(guān)系史上的后果之一。

又如，國(guó)內(nèi)通行的歷史教材仍然大多認(rèn)為，是役中西班牙的落敗標(biāo)志著，持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)之久的西班牙的制海權(quán)的易手?？墒邱R丁利卻用他的統(tǒng)計(jì)告訴我們，“與西班牙歷史上的任何連續(xù)15年相比，1588年到1603年間，從美洲押解至西班牙的財(cái)寶都要更多”。至少在伊麗莎白一朝，英、西雙方對(duì)新航路的爭(zhēng)奪只能說(shuō)是各擅勝場(chǎng)。

另如，過(guò)去的中西史家無(wú)不強(qiáng)調(diào)，發(fā)生于無(wú)敵艦隊(duì)起航后的那場(chǎng)被稱為“新教之風(fēng)”的風(fēng)暴的重要性。在西方學(xué)術(shù)界，新教一方的學(xué)者、文人歷來(lái)熱衷于渲染上帝憑借他的風(fēng)雨擊潰天主教徒的想象，因?yàn)檫@就意味著新教與英格蘭是蒙神祝福的事業(yè)和土地。有趣的是，西班牙人和其他天主教徒也喜歡上了這種謠傳，很顯然，這是因?yàn)槿绱艘粊?lái)，就可以將戰(zhàn)敗的禍因推諉給天意。

與此前的史家不同，馬丁利先是細(xì)致地分析了這種仿佛有著我國(guó)古代“天人交感”色彩的認(rèn)識(shí)的由來(lái)：在第十五章中，他用大量筆墨，從社會(huì)史、文化史的角度解剖了開戰(zhàn)前曾多年盛行于歐洲的源自占星術(shù)的不祥預(yù)言，闡明了這一預(yù)言是如何左右社會(huì)輿論的。原來(lái)，1588年本來(lái)便在當(dāng)時(shí)的數(shù)字命理學(xué)中被認(rèn)為將是兇兆之年，而當(dāng)年5至6月，天氣湊巧地果然“就像占星師預(yù)示的那樣狂暴不安”，所以格外方便了謠言的滋生。雖則如此，馬丁利也在第二十章中全面分析了艦隊(duì)遭遇風(fēng)暴后，西多尼亞公爵的妥善處理，并且準(zhǔn)確指出，當(dāng)無(wú)敵艦隊(duì)于7月21日重新?lián)P帆出海時(shí)，形勢(shì)已“大致恢復(fù)到了兩個(gè)月前的狀態(tài)”。即便無(wú)敵艦隊(duì)的確戰(zhàn)敗了，考慮到大軍曾在西多尼亞指揮下及時(shí)開展修繕工作，戰(zhàn)敗的緣由也絕不應(yīng)該歸結(jié)為這場(chǎng)天災(zāi)。

再如，過(guò)去的中西史家還喜好把這場(chǎng)戰(zhàn)役描繪成“以弱勝?gòu)?qiáng)，大衛(wèi)擊敗歌利亞的故事”。但這一神話之所以在西方流傳開來(lái)，同樣是為了突顯新教一方為神揀選的必然性。事實(shí)是，開戰(zhàn)伊始英軍的艦只數(shù)量雖不及西班牙，但也達(dá)到九十余艘之多，而且英軍一線艦船的噸位絲毫不落于下風(fēng)，整支艦隊(duì)的火力、航行性能甚至遠(yuǎn)在西班牙海軍之上。更不必提，整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，擁有近海作戰(zhàn)之利的英軍源源不斷地得到了本土的支援。

最后也最為重要的一點(diǎn)還在于，馬丁利既吸收了執(zhí)筆之前的十?dāng)?shù)年里，西方史學(xué)界為英軍總司令霍華德翻案的最新成績(jī)，又率先在這部重要作品中，態(tài)度鮮明而公正地重新刻畫了西班牙總司令西多尼亞公爵的肖像。很久以來(lái)，極為吊詭的是，交戰(zhàn)雙方的總指揮官所發(fā)揮的作用一向遭到了史家的嚴(yán)重低估。以英軍為例，直到今天，許多國(guó)內(nèi)歷史教材還認(rèn)為指揮英軍的是德雷克。其實(shí)這一點(diǎn)誤解已經(jīng)在二戰(zhàn)后得到了西方史學(xué)界的糾正，《無(wú)敵艦隊(duì)》及時(shí)采納了這些最新的研究成果。而通過(guò)自己扎實(shí)的史料勘考，馬丁利又決定為西多尼亞翻案。

沒錯(cuò)，歷史總是會(huì)兩次產(chǎn)生影響，一次是在發(fā)生時(shí)，另一次是在被詮釋時(shí)。馬丁利也承認(rèn)，“就其今日的影響來(lái)看，擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的傳說(shuō)已然變得與真實(shí)的歷史事件同等重要，甚或更加重要”。但他依舊堅(jiān)信，“還死者以公正，縱然是遲來(lái)的公正，仍然意義非凡”。得益于細(xì)節(jié)上的考證，我們才終于知道，原來(lái)本應(yīng)指揮西班牙大軍的圣克魯茲侯爵，在其遽然辭世后留給西多尼亞的其實(shí)是個(gè)爛攤子，西多尼亞自知欠缺海軍指揮經(jīng)驗(yàn)，勇敢地再三推辭帥位卻不能如愿，抱著鞠躬盡瘁的決心接過(guò)了使命。饒是如此，他還是幫助艦隊(duì)在第一次出海以及遭遇風(fēng)暴、經(jīng)過(guò)短暫休整后第二次出海之前，最大限度地提升了備戰(zhàn)水準(zhǔn)。兩軍接戰(zhàn)后，他雖然不能搶回上風(fēng)向（這是由艦船性能的落后所注定的），卻也并未犯下那些后人曾認(rèn)為的明顯過(guò)錯(cuò)。相反，他禮賢下士、虛心納諫，甚至在許多時(shí)候身先士卒。在艦隊(duì)遭遇火攻后，他親率旗艦，關(guān)鍵性地掩護(hù)亂軍成功重組了新月陣型，將損失降到了最低程度。

回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，西班牙的戰(zhàn)略判斷一開始就存在決定性的錯(cuò)誤：其一，在兵力優(yōu)勢(shì)并不明顯的情況下，試圖孤軍深入敵方近海，繼而登陸作戰(zhàn)，不啻為癡人說(shuō)夢(mèng)的自殺行動(dòng)；其二，帕爾馬公爵的陸軍與無(wú)敵艦隊(duì)的匯合，本是入侵計(jì)劃的關(guān)鍵，可是作為原定匯合地的敦刻爾克周邊水域，根本沒有滿足西班牙蓋倫帆船所需水深的錨地。也就是說(shuō)，在西多尼亞接過(guò)帥位之時(shí)，敗局就已然注定。而且，就是為了徒然等待帕爾馬的到來(lái)，?？吭诩尤R的無(wú)敵艦隊(duì)才意外地迎來(lái)了整場(chǎng)戰(zhàn)役期間唯一一次實(shí)質(zhì)性的敗仗。而即使這樣，西多尼亞還是率軍避免了大潰敗，真正釀成重大損失的，是加萊一戰(zhàn)結(jié)束后，退往東北方向的無(wú)敵艦隊(duì)只得選擇繞行愛爾蘭、蘇格蘭時(shí)，在陌生海域遭遇的沉船事故。無(wú)論如何，西多尼亞最終仍帶領(lǐng)四十四艘戰(zhàn)艦回到故土，盡全力保存了可觀的有生力量，體現(xiàn)出了應(yīng)有的“指揮官的領(lǐng)導(dǎo)才華和意志力”，在那種局面下，很難相信有人能夠做得更好?？梢哉J(rèn)為，馬丁利的研究推翻了先前主導(dǎo)這方面認(rèn)識(shí)的西班牙歷史學(xué)家杜羅（Fernández Duro）的觀點(diǎn)，為歸來(lái)后心灰意冷、竟無(wú)心為自己辯護(hù)的西多尼亞討回了公正。

結(jié)語(yǔ)

總之，《無(wú)敵艦隊(duì)》并不缺少建立在堅(jiān)實(shí)的歷史學(xué)研究之上的創(chuàng)見，即使這些創(chuàng)見一如埃利奧特在序言中所說(shuō)，畢竟沒有“為既有的故事框架帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變”——能夠做到這一點(diǎn)的歷史著作何其稀少！——那么至少馬丁利以他縝密的考據(jù)夯實(shí)、驗(yàn)證了這個(gè)故事的框架，又在榫卯咬合的細(xì)節(jié)上使之完美了許多。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，《無(wú)敵艦隊(duì)》才會(huì)在問世以后，始終出現(xiàn)在有關(guān)這一題目的專業(yè)和普及類推薦書目的前列，甚或是第一位。而對(duì)至今仍然在這個(gè)題目上存在些許誤解的國(guó)內(nèi)史學(xué)界和歷史愛好者而言，本書在該領(lǐng)域的特殊貢獻(xiàn)——無(wú)論是馬丁利自身的研究創(chuàng)見，還是他以優(yōu)美、睿智的文筆將前人研究之異璧精巧地熔于一爐的偉大嘗試——就像是一幅竟無(wú)冗筆的全景畫，值得我們細(xì)細(xì)玩賞。