大不了去送外賣/快遞。”這是多少打工人給「不愿再受氣了」的自己留的最后一絲余地。實(shí)際上，許多等待考公考研上岸的年輕人也確實(shí)這么干了。

是不是開始一份工作前，我們都會(huì)無比自信地以為，自己已經(jīng)做足了準(zhǔn)備，不管是體力上的還是思想上的。然而實(shí)際上，一份工作遠(yuǎn)比我們想象的要辛酸苦辣得多。作為曾經(jīng)的“快遞小哥”、本文的作者胡安焉真實(shí)地記錄了他在北京送快遞的經(jīng)歷。跟我們所能做的心理建設(shè)一樣，他以為，對(duì)于這份工作可能承受的東西，已經(jīng)想象得足夠充分，也說服自己，決心為它吃點(diǎn)苦頭。然而，當(dāng)一切真實(shí)擺在面前，卻發(fā)現(xiàn)，要么滿腦子都是痛苦與憋悶，企圖逃走；要么，連去想生命困難的時(shí)間都沒有，更遑論保住生活中的最后一點(diǎn)體面了。

直到他和同行們被遣散——這份工作即將迎來終結(jié)。當(dāng)不必爭(zhēng)分奪秒，不再把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，未曾想，送快遞的日子卻迎來前所未有的輕松與收獲。他也因此更加領(lǐng)悟到直面和肯定生活的意義：生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義。

下文摘編自胡安焉的《我在北京送快遞》，行業(yè)的種種難處，與人打交道的眾生百態(tài)，他在這份工作上的所遇、心酸與收獲，也許能給你我?guī)硪恍?duì)生活的重新思考。

我在北京送快遞

文 | 胡安焉

來源 | 鳳凰網(wǎng)讀書微信公號(hào)

01

我在北京送快遞

高樓金總共有16棟樓，其中1號(hào)樓到7號(hào)樓住的是回遷村民，8號(hào)樓到16號(hào)樓是外來的租客。回遷樓的快件都很好送，他們是本地人，白天有老人在家，即便碰到外出買菜，快件也可以放在門邊或水電井里。因?yàn)榇迕駛儽舜耸熳R(shí)，鄰里間會(huì)互相關(guān)照，連貼小廣告的都不敢上去，怕被樓里的老人逮住。相對(duì)地，租客住的幾棟樓就魚龍混雜，他們大多是北漂的年輕人，有的還是合租戶，白天都去上班后，屋里就沒有人了。住戶之間彼此不認(rèn)識(shí)，樓里進(jìn)出的陌生人也多，快件很容易丟失。我剛到高樓金的時(shí)候，同組的一個(gè)同事就讓我送8號(hào)樓到16號(hào)樓，他自己送1號(hào)樓到7號(hào)樓。于是我每天送半個(gè)高樓金、一個(gè)新城樂居，加影視城工地，三個(gè)分開的地方來回跑，經(jīng)常疲于奔命、氣急敗壞。

電影《真幌站前多田便利屋》（2011）劇照

漸漸地，我在工作中陷入一種負(fù)面情緒里。我發(fā)現(xiàn)小區(qū)有的好送有的不好送，誰送了好送的別人就得送不好送的，同事之間就像零和博弈——要不就你好，要不就我好，但不能大家都好。剛來的時(shí)候，誰都是從最爛的小區(qū)送起，有的人因此走了，有的人沒走。沒走的人可能會(huì)換到好一點(diǎn)兒的小區(qū)，最后得到好送的小區(qū)的人會(huì)長(zhǎng)久留下來，剩下不好送的小區(qū)就讓新人去送。新人剛來時(shí)一般都不會(huì)太計(jì)較，但逐漸地就會(huì)察覺到其中的不公平。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變一般只需要一兩個(gè)月，甚至更短。假如遲遲沒有改變的機(jī)會(huì)，新人就會(huì)離開。于是小組里總有一半的人雷打不動(dòng)，另一半的人卻換個(gè)不停。

我不想和搭檔鬧翻，不想難看地和他爭(zhēng)執(zhí)、討價(jià)還價(jià)。但我也不喜歡和占我便宜的人共事。假如我每天下班比別人晚、掙錢比別人少，我就會(huì)煩躁和不滿，然后變得不太在乎這份工作了。就像深海里的魚都是瞎子、沙漠里的動(dòng)物都很耐渴一樣，我是一個(gè)怎樣的人，很大程度上是由我所處的環(huán)境，而不是由我的所謂本性決定的。其實(shí)在當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)察覺到，工作中的處境正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變我，令我變得更急躁、易怒，更沒有責(zé)任心，總之做不到原本我對(duì)自己的要求，而且也不想做到了。這些改變有時(shí)會(huì)讓我覺得痛快，我痛快的時(shí)候就不太能感覺到煩躁和不滿。比如有次我罵了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的婦女——我很少罵人，因此印象特別深刻。

平常我們?cè)谛^(qū)里送貨，一般離開三輪時(shí)都不會(huì)拔下鑰匙，因?yàn)槊刻焐习俅蔚夭灏舞€匙很浪費(fèi)時(shí)間，也沒有實(shí)際意義，小區(qū)里沒人會(huì)偷快遞車。有天我搬一箱快件上樓，才剛走到二樓，無意中朝樓道的窗口外瞟了一眼，正看見一個(gè)五六十歲的婦女，把她三歲多的娃娃抱到我的駕駛座上玩耍。

娃娃的雙手扶在了車把上，模仿在開車的樣子?？晌抑浪灰p輕一擰，車就真的會(huì)往前沖出去——我嚇得趕緊撂下快件往樓下跑。當(dāng)時(shí)我組里的一個(gè)同事，因?yàn)樯蠘菚r(shí)忘拉手剎，三輪車被大風(fēng)刮跑了，蹭到了旁邊的一輛小轎車，最后賠了1600塊。我不敢想象一個(gè)小娃娃啟動(dòng)了我的三輪會(huì)造成什么破壞和傷害——他可能會(huì)撞到停在前面的轎車，那是我賠不起的，也可能會(huì)剮到行人，或更糟糕，他自己從車座上摔下來，被車輪碾過……想到這里我?guī)缀跻矍耙缓诹?。我很生氣地罵了那個(gè)婦女，她只訕訕地看著我，我還記得我說她：“小孩子不懂事，難道大人也不懂事嗎？！”——這其實(shí)是我在葛優(yōu)主演的一部電影里聽來的臺(tái)詞。

《滾燙的愛》（2016）劇照

說到賠錢，對(duì)快遞員來說，賠錢是家常便飯。大多數(shù)時(shí)候是由于丟件，但也有別的情況。當(dāng)時(shí)高樓金有個(gè)韻達(dá)小哥，在小區(qū)里三輪開得太快，避讓一個(gè)孕婦時(shí)，車子側(cè)翻摔倒，前擋風(fēng)罩脫落碎裂。孕婦雖然沒被撞到，但受了驚嚇。他修車加賠償人家花了近2000塊，當(dāng)即就決定辭職不干了。

我還記得事后他瞪大眼和我說“我已經(jīng)不干了”時(shí)心有余悸的表情，他受到的驚嚇可能不比那個(gè)孕婦小。我聽說過的金額最大也最離奇的賠償，發(fā)生在臨河里路的方恒東景小區(qū)。一個(gè)快遞員在把快件塞進(jìn)消防栓時(shí)，水管或接頭被他弄壞了，水噴出來灌進(jìn)電梯井里，導(dǎo)致電機(jī)損壞，最后賠了三萬塊錢。

我在S公司的半年里運(yùn)氣還算好，既沒有丟過件，也沒有賠過錢。只有一次，我在高樓金送一箱常溫水果快件，敲門的時(shí)候，屋里有一個(gè)女聲，讓我把快件放在門外。

這種情況是常見的，有些人屋里養(yǎng)了寵物，開門前要把寵物抱開。還有一些是單身的女住戶，出于安全的考慮，不敢給陌生人開門，她們會(huì)等我走了之后再開門取快件。這我當(dāng)然能理解，雖然我不太相信在高樓金，會(huì)有壞人敢在光天化日之下，以這種方式作案。

我放下快件就走了，不料過了一會(huì)兒，這個(gè)女人打來電話，說要拒收這個(gè)快件。我告訴她，當(dāng)她讓我把快件放在門口時(shí)，就意味著她已經(jīng)簽收了，我在系統(tǒng)里做了反饋，這個(gè)操作是不可逆的——已經(jīng)簽收過的快件不可以再拒收。她說怎么可能這么不人性化，才過了兩分鐘，怎么就不能改呢。我說：“別說過了兩分鐘，就是一秒鐘也不能改，你要拒收就得當(dāng)即驗(yàn)貨，你讓我把快件留下，我怎么知道你有沒有拆開調(diào)包？”而且，后面這句我沒說出來：那根本就不是兩分鐘，都已經(jīng)過去二十分鐘了。

聽到我這么說，她開始耍賴了，說她還沒有親自檢查過快件，我怎么能代替她簽收，等等。當(dāng)時(shí)我很生氣，覺得這個(gè)女人素質(zhì)太低，蠻不講理，出爾反爾。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我心里突然極其鄙視她，不屑跟這種水平的人爭(zhēng)辯。于是我自己掏了幾十塊錢——具體數(shù)目我已忘了，但那箱水果有五斤以上——幫她把快件寄回給發(fā)件人。我回去取水果的時(shí)候，她還是把箱子放在門外，不過看得出來，箱子是打開過再封上的。從頭到尾我都沒見到她，卻被她訛了幾十塊錢，而她還覺得門外都是壞人，要想方設(shè)法保護(hù)自己。對(duì)于這種人，我不知道該說些什么了。

《燃燒》（2018）劇照

還有一次，我讓一個(gè)六七十歲的老人在路邊等了將近三個(gè)小時(shí)。事后我震驚地發(fā)現(xiàn)，自己心里甚至沒有絲毫內(nèi)疚。

很多人出于各種原因，不喜歡在快遞單上留下完整的地址，這給我的工作增添了麻煩。有次我送一個(gè)高樓金的快件，地址里沒寫樓號(hào)和門號(hào)。我在路上提前五分鐘打去電話，收件人說他并不住在高樓金，只是每天要到高樓金菜場(chǎng)買菜。他又說自己馬上出門，半小時(shí)內(nèi)能趕到，讓我在路邊等他。但我滿滿一車的快件，這會(huì)兒一個(gè)都還沒送出去，所以別說半小時(shí)，五分鐘我都不能等。我讓他到了再給我打電話。然后我就進(jìn)小區(qū)了，轉(zhuǎn)頭就忘了這茬。

那個(gè)收件人一直沒給我打電話，直到我把早上的快件都送完，出來準(zhǔn)備接次班貨的時(shí)候，一個(gè)老人在高樓金菜市場(chǎng)外的路邊叫住我。

我看見他滿頭白發(fā)，戴一副眼鏡，起碼有七十歲了。他問我：“小伙子，你是S公司的嗎？”我連忙說是。

這時(shí)我已經(jīng)猜到他是誰了。我趕緊從車?yán)锇芽旒页鰜斫唤o他。他接過之后有點(diǎn)兒生氣地說：“我在這兒等你一上午了，你早上怎么不等我呢？”

我吃了一驚，他竟然等了我近三個(gè)小時(shí)。我問他：“你怎么不給我打電話？”

他說：“你的電話打不通啊?！贝_實(shí)，我的電話不容易打通，因?yàn)樵诟邩墙鸬乃须娞堇铮约霸诖蟛糠謽堑览?，我的?lián)通卡都沒有信號(hào)。早上我給他打電話時(shí)，因?yàn)檎隈R路上開著三輪，繁亂的交通和焦急的心情可能導(dǎo)致我的語氣不大友好。加上我向來反感地址不寫全的人——我覺得他們既然那么重視隱私，就不該使用快遞服務(wù)。不過，我并不知道這個(gè)收件人年紀(jì)這么大。

我跟他解釋，我每天要送很多快件，必須馬不停蹄地奔走，確實(shí)不能停下來等。也不知道他聽清楚我的話沒有，他接著批評(píng)我：“你這樣干活兒真不像話，顧客就是上帝，難道你不懂嗎？”我愣了一下，本能地為自己辯解道：“可是上帝應(yīng)該只有一個(gè)，我每天卻要伺候很多個(gè)啊?！彼牭胶笮α耍瓉硭]有生氣，只是假裝生氣逗我玩而已。老人家也挺幽默的，只見他搖搖手里的快遞盒，壓低聲音對(duì)我說：“我愛人不讓我買，所以才不讓你送到家里去?！?/p>《肥皂泡》（2017）劇照

在S公司還會(huì)經(jīng)常碰到電視購(gòu)物的快件：有些客戶訂購(gòu)了衣服，收貨時(shí)要先試穿，試完又拒收，這種情況我們一分錢提成都沒有，白白在門外等半天，完后還要把產(chǎn)品疊好、打包好。我還送過一只電熱茶壺，客戶拆開來看后拒收了，十幾個(gè)小配件我要一一嵌回到結(jié)構(gòu)精巧的緩震材料里，我研究了半個(gè)小時(shí)才把它裝好。因?yàn)檫@些緣故，我們都對(duì)電視購(gòu)物深惡痛絕。

有次我在高樓金送一個(gè)電視購(gòu)物的快件，收件人是個(gè)老阿姨，對(duì)我很親切。她買的是一個(gè)學(xué)英語的機(jī)器人，是送給孫子的禮物。她想打開來試一下，但不懂操作，于是我邊看說明書邊教她用，雖然這不是我的分內(nèi)事。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)機(jī)器人從包裝、說明書到產(chǎn)品本身都很粗糙，感覺像華強(qiáng)北的山寨產(chǎn)品，頂多能賣三四百塊錢，但這票訂單的應(yīng)付金額卻是兩千多。老阿姨對(duì)機(jī)器人也不太滿意，但她主要是覺得機(jī)器人太小，和電視里看到的不一樣。

雖然我認(rèn)為這產(chǎn)品不值它的價(jià)格，但我只是個(gè)送貨的，所以我告訴她：“這些科技產(chǎn)品并不是體積越大就越好，有時(shí)候小巧的反而更貴。”老阿姨顯然還在猶豫，她讓我先等等，然后拿出手機(jī)，撥通了銷售客服的電話。對(duì)方?jīng)]有接聽，不過在她掛斷之后，有人立刻撥了回來。我站在老阿姨的身邊，看見她的手機(jī)屏幕上，撥入的電話號(hào)碼被自動(dòng)標(biāo)注了“推銷詐騙”。然后，我聽見一個(gè)客服的聲音，在電話里一味地哄她付錢，說使用后假如有問題，可以再打來電話咨詢，不滿意的話還可以退貨。

掛了電話之后，她顯然沒有感到釋然，但看到我滿頭大汗的樣子，或許覺得過意不去，就對(duì)我說：“那我先給你拿錢吧，有問題我再找客服。”突然間我覺得很難過，我也說不清為什么。她的經(jīng)濟(jì)條件顯然比我好，但這不完全是錢的問題，雖說錢的問題我一般也很在乎。我鼓起勇氣對(duì)她說：“你付了錢之后，客服就不會(huì)對(duì)你那么耐心了?！?/p>

老阿姨吃驚地看著我，大概在琢磨我的用意。我接著解釋：“我覺得這機(jī)器人不值兩千多?！崩习⒁陶f：“我也覺得不值，但我不想讓你白跑一趟。”我說：“沒關(guān)系的，我只負(fù)責(zé)送貨，你買了這錢也不是我掙的。”假如她買下的話，我會(huì)有千分之二的提成，但我不想很多年后還為這件事耿耿于懷。

《肥皂泡》（2017）劇照

02

不得不接受的

不公平、不友好、非人性

有天我和同事在站點(diǎn)里閑聊，一個(gè)同事說到他認(rèn)識(shí)的一個(gè)快遞員，有天在路上把一輛奧迪給砸了。因?yàn)閵W迪的司機(jī)在他后面拼命摁喇叭，把他給惹毛了，于是他摸出一根鐵棍，把人家車前蓋和擋風(fēng)玻璃完全砸爛了。我也有過近似的沖動(dòng)，而且不止一次，或許不如他的強(qiáng)烈，但已足夠傷害人。那沖動(dòng)就像一根鋼纜繃斷后瘋狂地反彈，不顧一切地反噬身后的壓力，發(fā)泄對(duì)世界的不滿。那個(gè)快遞員據(jù)說后來蹲牢房去了，因?yàn)樗r不起，可能也不想賠。也許，這就是光腳的不怕穿鞋的。

盡管小心翼翼地避免，但是有一次，我還是被一個(gè)留錯(cuò)地址的客戶投訴了。那個(gè)收件人實(shí)際上搬到了通景園小區(qū)，但收件地址寫了瑞都國(guó)際北區(qū)。這兩個(gè)小區(qū)實(shí)際上相隔不到兩公里，我在派她的快件時(shí)，并沒有察覺到異常。

我記得是一個(gè)男青年開的門，我報(bào)出收件人的名字，他接過快件時(shí)什么也沒說，既沒說他不是那個(gè)人，也沒說謝謝。不過這其實(shí)也正常，有的人就是不愛說話，這樣的人我每天都遇到不少。再說我又不是偵探，我不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就對(duì)人起疑心。而且我很忙，為了節(jié)省等電梯的時(shí)間，我有時(shí)會(huì)用雜物卡住電梯門，所以出于良知，我派件時(shí)得速戰(zhàn)速?zèng)Q，不能和收件人磨嘰，否則就會(huì)耽誤其他樓層等電梯的人。

然而過了兩天，投訴來了。

助理在微信里通知我，說這個(gè)訂單的收件人反饋快件沒收到，但是顯示已簽收。這就是所謂的“虛假簽收”，一次要扣罰50塊錢（但我可以申訴）。我馬上給收件人打去電話，當(dāng)時(shí)我剛從金成府小區(qū)出來，天上正飄著毛毛小雨，我坐在三輪的駕駛座上。平常我會(huì)邊開車邊打電話以節(jié)省時(shí)間，但生氣的時(shí)候不會(huì)。我在電話里問收件人：“這是你犯的錯(cuò)，你竟然還投訴我？”她委屈地說：“我沒有收到快件啊，你怎么能說我簽收了呢？”我說：“你寫的地址有人收件啊，難道我能檢查他的身份證嗎？”她說：“對(duì)不起啊，我在App里找不到你的電話號(hào)碼，沒法聯(lián)系上你，我只能打客服電話，但我沒說過要投訴你，都是客服幫我處理的?！?/p>

我并不完全相信她的話?？头_實(shí)會(huì)引導(dǎo)客戶，在淡季的時(shí)候引向投訴，用這種方法督促我們提高服務(wù)質(zhì)量；而在旺季則盡量幫我們開脫，以免影響促銷期間的配送穩(wěn)定性和效率。這些，站長(zhǎng)和助理都提醒過我們?？墒俏覒岩伤]有如實(shí)地告訴客服，她在下單時(shí)留錯(cuò)了地址，所以客服才幫她進(jìn)行了投訴處理。因?yàn)樗龘?dān)心承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，客服就不幫她追討快件了。此外，訂單的物流信息里可以看到我的手機(jī)號(hào)碼，她說找不到，可能只是怕直接聯(lián)系我，我會(huì)拒絕幫她的忙。而通過客服來協(xié)調(diào)，我就無法拒絕了。

《地球最后的夜晚》（2018）劇照

當(dāng)然，以上只是我的猜測(cè)，我當(dāng)然不會(huì)質(zhì)問她。畢竟她在電話里向我道了歉，在我看來，她并不傲慢無禮，只是有點(diǎn)兒過度緊張而已。于是，我又去到瑞都國(guó)際北區(qū)，幫她把快件取了回來。那個(gè)快件還擱在客廳里，另一個(gè)房客把它還給了我。然后我把它帶到了通景園小區(qū)。通景園小區(qū)并不是我的地盤，但和我負(fù)責(zé)的旗艦凱旋小區(qū)只隔一條馬路，我每天都會(huì)路過。見了面之后，我發(fā)現(xiàn)她好像難過得快哭出來了，說要賠償我50塊。因?yàn)槲以陔娫捓锔嬖V過她，她的投訴會(huì)害我被罰50塊。但這個(gè)投訴我可以申訴掉，只要客服回訪的時(shí)候，她說明情況就行了，所以我沒要她的錢。

我的實(shí)際損失：我把快件送到她錯(cuò)寫的地址，又上門取了回來，再送到正確的地址，這相當(dāng)于為她這個(gè)快件跑了三趟。我生氣不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)楸辉┩?，以及平白增添的麻煩?；蛟S還有對(duì)所有我不認(rèn)同但不得不接受的不公平、不友好、非人性的規(guī)則和條件的不滿。但我不能把氣撒到她身上，否則我對(duì)她也是不公平、不友好、非人性的。

03

我像是變得既在乎錢

同時(shí)又不在乎錢了

我不知道有沒有人發(fā)自內(nèi)心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見的。反正我和我認(rèn)識(shí)的快遞員都不是那種人。一般來說，只有在發(fā)工資的時(shí)候，我才會(huì)感覺自己付出的勞動(dòng)值得，而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達(dá)謝意的時(shí)候——雖說那種時(shí)候我也很欣慰。

我給自己算了一筆賬：在我們周圍一帶，快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強(qiáng)度決定的，是長(zhǎng)年累月自然形成的市場(chǎng)行情。低于這個(gè)報(bào)酬，勞動(dòng)力就會(huì)流動(dòng)到其他地區(qū)或其他工種。那么按照我每個(gè)月工作26天算，日薪就是270塊。這就是我的勞動(dòng)價(jià)值——我避免用“身價(jià)”這個(gè)詞。

然后我每天工作十一個(gè)小時(shí)，其中早上到站點(diǎn)后卸貨、分揀和裝車花去一個(gè)小時(shí)，去往各小區(qū)的路上合共花去一個(gè)小時(shí)，這些是我的固定成本。那么剩下用來派件的九個(gè)小時(shí)里，我每個(gè)小時(shí)就得產(chǎn)出30元，平均每分鐘產(chǎn)出0.5元。反過來看，這就是我的時(shí)間成本。我派一個(gè)件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個(gè)快件才不至于虧本。假如達(dá)不到，我就該考慮換一份工作了。

漸漸地，我習(xí)慣了從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來看待問題，用成本的眼光看待時(shí)間。比如說，因?yàn)槲业拿糠昼娭?.5元，所以我小個(gè)便的成本是1元，哪怕公廁是免費(fèi)的，但我花費(fèi)了兩分鐘時(shí)間。我吃一頓午飯要花二十分鐘——其中十分鐘用于等餐——時(shí)間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對(duì)我來說太奢侈了！所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。

在派件的時(shí)候，假如收件人不在家——工作日的白天約有一半的住宅沒人——我花一分鐘打個(gè)電話，除支出0.1元的話費(fèi)外，還付出了0.5元的時(shí)間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時(shí)間成本，而且往快遞柜里放一個(gè)快件，平均還要付0.4元，那么這筆買賣我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多——不僅打了電話，還將付出雙倍的勞動(dòng)時(shí)間。這些還只是順利的情況；假如電話沒人接聽，我將在等待中白白浪費(fèi)一分鐘，也就是0.5元。還有的電話打通后就很難掛掉，客戶百折不撓地提出各種我滿足不了的要求。有時(shí)打完一個(gè)電話后，花去的時(shí)間成本已經(jīng)超過了派件費(fèi)，可這快件還在手上沒送出去。

比如有一次，還是在玉蘭灣，我在客戶預(yù)約的時(shí)間上門取一件唯品會(huì)的退貨，但客戶并不在家。電話接通后，是一個(gè)親切的中年女聲，她說要晚上七點(diǎn)后才到家，讓我到時(shí)再過來。不過七點(diǎn)后我已經(jīng)下班了，所以我讓她把預(yù)約時(shí)間改到第二天。可是她又說，明天也是七點(diǎn)后到家，她每天都是這個(gè)時(shí)間。

我說：“如果是這樣的話，建議您把退貨帶到工作的地方退。”可是她告訴我，她在醫(yī)院上班，工作的時(shí)候不方便處理私事。像這種情況，她只能自己把退貨寄回了，唯品會(huì)的上門攬退不支持夜間預(yù)約。不過那樣她會(huì)有點(diǎn)兒麻煩，因?yàn)橛裉m灣的快遞員除S公司的以外，其余的都不上門收件。但S公司的運(yùn)費(fèi)遠(yuǎn)高于平臺(tái)補(bǔ)償?shù)?0元，大多數(shù)人并不愿意發(fā)S公司。而發(fā)其他快遞，她要自己帶去快遞站寄，她不一定能找到，或者不愿意費(fèi)這個(gè)勁兒。相比而言，在電話里動(dòng)員我是更省心的解決辦法。何況她顯然是個(gè)樂于溝通的人，相信凡事只要爭(zhēng)取就有可能。

在我拒絕了她的幾個(gè)提議后，她問我能不能下了班吃過晚飯之后，到玉蘭灣來散散步，順便把她的退貨取了。她始終保持著良好的溝通態(tài)度，措辭很得體，語調(diào)溫婉，富有感染力，簡(jiǎn)直無可挑剔。不過，晚上到她的小區(qū)去并不像她說的那么詩(shī)情畫意，我來回得花上一個(gè)小時(shí)，還得忍受一路的交通擁堵、喇叭、廢氣、紅綠燈……誰會(huì)選擇散這么個(gè)步，而不留在家里休息和陪伴家人？再說從經(jīng)濟(jì)角度考慮，專門為她的一個(gè)訂單跑一趟也很不明智。我們收一個(gè)退貨的提成是3.5元，我當(dāng)然不想花一個(gè)小時(shí)掙3.5元，而且還是在加班的情況下。

《火花》（2016）劇照

或許她自己是個(gè)工作狂，義無反顧地愿意為工作付出和犧牲，而在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，她認(rèn)為我理應(yīng)和她一樣?？墒俏业挠X悟沒有達(dá)到她的水平，而且我還想反過來建議她：不如你晚上吃了飯出來散個(gè)步，順便找個(gè)快遞站把退貨寄掉。當(dāng)然我沒有真的這么說，我隨便找了個(gè)理由拒絕了她。后來我還給她送過幾次貨，面對(duì)面的時(shí)候她仍然很禮貌，絲毫沒有因?yàn)槲以芙^過她而心存芥蒂，或者起碼沒讓我感覺出來。

有一個(gè)事實(shí)是，我并沒有因?yàn)榍猩淼匾庾R(shí)到時(shí)間就是金錢而賺到更多的金錢。

實(shí)際上我的基本工作方式并沒因此有所改變，我沒有不管三七二十一地把所有快件扔進(jìn)快遞柜里，也沒有不接電話或索性屏蔽掉陌生來電——我像是變得既在乎錢同時(shí)又不在乎錢了。

04

遣散：我不總是個(gè)糟糕的快遞員

2019年唯品會(huì)的業(yè)務(wù)倒是蒸蒸日上（這之前作者經(jīng)歷了從S公司跳槽到品駿快遞），公司投入了很大的宣傳力度，包括在一些熱門網(wǎng)劇里安排植入廣告。這使得起碼在上半年，雖然失去了一些第三方商家，但我們的派件量并沒比前一年下降，相反還提高了一點(diǎn)兒。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們都沒有料到，品駿快遞會(huì)在年底解散。我們當(dāng)時(shí)還以為，唯品會(huì)既然在快速發(fā)展，就不會(huì)拋棄嫡系的品駿快遞。

到了10月，S公司開始接手自營(yíng)訂單的配送后，情況就截然不同了，我們的工作量迅速地減少。不過S公司也不是一下子把業(yè)務(wù)全接過去，唯品會(huì)安排了一個(gè)多月的緩沖期，按比例逐步地把訂單從品駿轉(zhuǎn)移到S公司。這時(shí)候情況已經(jīng)昭然若揭，不過公司還不承認(rèn)，還給我們發(fā)安撫短信，勸我們不要聽信社會(huì)上的傳言，等等。總的來說，在這整個(gè)過程中，我和同事們都情緒穩(wěn)定、心中踏實(shí)。畢竟在北京，快遞和送餐工作很好找，東家倒了我們就換西家，只要肯干，不可能餓死，而我也不像2018年初剛來時(shí)那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。

我們自嘲成了“沒媽的孩子”，唯品會(huì)的訂單在一點(diǎn)點(diǎn)地被S公司蠶食，像當(dāng)當(dāng)網(wǎng)那種大客戶也終止合作了。隨著公司一步步地關(guān)停業(yè)務(wù)，我們的工作量也一天比一天減少，經(jīng)常下午兩三點(diǎn)就能下班，甚至連“雙11”也只忙了四五天。年底的工作不好找，但大家好像并不著急，都說等過了年再說。似乎有一種“終于解脫了”的氛圍籠罩著我們所有人，盡管我們也知道這只是暫時(shí)的。當(dāng)時(shí)還沒有人會(huì)料到，因?yàn)榧磳⒈┌l(fā)的新冠肺炎疫情，來年的日子將會(huì)更加艱難。但相比于去找新工作，我們更關(guān)心的話題是公司會(huì)補(bǔ)償多少錢，為此每天都要興致勃勃地討論一番，大家都對(duì)未來懷著殷切的好奇與憧憬。

《火花》（2016）劇照

公司最后公布的補(bǔ)償方案是“N+1”。我的工齡是14個(gè)月，因此將得到兩個(gè)半月的工資補(bǔ)償。

日子開始過得輕松和愜意后，我試著和客戶們相處得更好——盡管開始得有點(diǎn)兒晚，因?yàn)槲壹磳⒁退麄兏鎰e了。對(duì)一些客戶我是懷有感情的，雖然還算不上是朋友，因?yàn)槲覀儗?duì)彼此所知不多。但也不僅僅是業(yè)務(wù)關(guān)系，我覺得我參與和見證了他們的部分生活：他們居住的環(huán)境、他們的家人、他們的寵物、他們各不相同的性格和待人接物方式以及在唯品會(huì)上的消費(fèi)內(nèi)容，等等。

我嘗試帶著玩耍的心情，當(dāng)然是善意地，用謙卑得過分的口吻和他們說話。當(dāng)他們不在家的時(shí)候，我問他們幾點(diǎn)回來，假如我等不了，我就說：“沒有關(guān)系，我下班后給您順路帶過來吧?！睂?shí)際上我并不順路，我下班回家不經(jīng)過所有我工作的小區(qū)。我專程多跑一趟，僅僅因?yàn)槲倚那楹谩r(shí)間充裕，還有些好奇：假如我不計(jì)成本地滿足他們的要求，他們會(huì)受寵若驚嗎？

事實(shí)證明只要我不在乎自己的工作效率，也就是說不計(jì)較付出回報(bào)比的話，那么幾乎所有客戶都很好相處，都懂得對(duì)我綻放真心的笑容。這證明了假如沒有利害得失，這個(gè)世界確實(shí)可以變得和諧融洽。然而即使如此，我也沒有用完我的所有時(shí)間。于是在下了班之后，我又重新拿起了書來讀。我讀了羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》，這花了我近一個(gè)月時(shí)間。我讀得很慢，有時(shí)讀著讀著分神了，我又回過頭重讀。然后我又讀了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。這兩部書都是我從前讀過但沒讀下來的。我已經(jīng)有幾年沒讀書了——不是完全沒讀，是讀不了費(fèi)力的——因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我讀不進(jìn)去，而且也不想讀。

在工作的最后幾周，我經(jīng)常在送完所有快件后，坐到京通羅斯福廣場(chǎng)里，打量逛街的人流和店鋪里的售貨員，看不同的送餐員跑過來跑過去。我打量他們的舉止，揣摩他們的心情，我猜他們中的大多數(shù)人在被我觀察時(shí)都是麻木的，腦子里什么都沒想，什么都沒感受到，只是機(jī)械地動(dòng)著，就和我之前一樣。我還發(fā)現(xiàn)當(dāng)我獲知我很快就要脫離這份工作后，我的大多數(shù)感受都是正面的、美好的，我變成了一個(gè)比原來的我更好的人——最起碼比在之前工作中的那個(gè)我更好——更溫和，更平實(shí)，對(duì)人也更有耐心。這說明我其實(shí)討厭這份工作，甚至討厭所有我做過的工作。當(dāng)我被迫去工作的時(shí)候，我很容易煩躁、怨恨、滿腹牢騷，而且總是不公正地把我每天伺候的客戶看得比真實(shí)的他們更自私自利、蠻不講理和貪得無厭。

《肥皂泡》（2017）劇照

當(dāng)然我不總是個(gè)糟糕的快遞員。相反，我除了不喜歡也不善于和客戶溝通以外，其他方面我可能都是站點(diǎn)里做得最好、最認(rèn)真負(fù)責(zé)的。我并非能力出眾，主要是我從不多攬活兒——有的人為了多掙錢會(huì)吞下自己照管不過來的地盤，然后頻繁地被投訴——也就是說，我的收入并非最高，甚至都不屬于站點(diǎn)里收入高的那幾個(gè)人之一。但是我覺得客戶在評(píng)價(jià)一個(gè)快遞員好不好的時(shí)候，很少會(huì)考慮到他收入高不高這個(gè)方面。

在結(jié)束工作之前，我發(fā)了一條朋友圈，僅客戶可見，告知了品駿快遞的解散，還有我將不會(huì)再負(fù)責(zé)唯品會(huì)訂單的配送。很多顧客在微信上給我留言，稱贊了我的服務(wù)態(tài)度，并且感謝我此前長(zhǎng)久的付出。這令我對(duì)自己的工作評(píng)價(jià)也隨之提高了一點(diǎn)兒——此前我一直感覺自己做得實(shí)在糟糕。

其中一個(gè)顧客說道：“你是我見過的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！薄覍?duì)她的印象其實(shí)不是十分深，所以從沒想過她對(duì)我的評(píng)價(jià)會(huì)如此之高。不過我相信她是真心誠(chéng)意的，因?yàn)樗臀乙呀?jīng)沒有業(yè)務(wù)往來，很可能以后都不會(huì)再打交道，她沒有必要違心地奉承我。所以我想可以用這句話來總結(jié)我這段快遞工作經(jīng)歷，它并沒有夸大其詞：我曾經(jīng)做得比一些客戶見過的所有快遞員都好。

THE END

原標(biāo)題：《我在北京送快遞 | 一個(gè)底層打工人不為人知的內(nèi)心世界》

閱讀原文