“最大的恐懼，便是恐懼本身?！薄惶m克林·羅斯福

伊沙莉白又一次在凌晨三四點慌張醒來，她摸摸自己的淋巴，對著鏡子照照舌頭，又接連檢查了百度到的其他艾滋病初期癥狀。在沒有發(fā)現(xiàn)什么異常后，伊沙莉白松了口氣，重新嘗試入睡。

“皮膚性病科這個門診真是連進(jìn)去的勇氣都沒有，去過了三家三甲，去過了慢性傳染病醫(yī)院，去過疾控，差不過過了快一年了，還在恐，我也很累啊。每個月都去血檢，如果突然哪個月不去了又會害怕起來……”這是伊沙莉白兩周前發(fā)的微博。

從第一次性行為后，伊沙莉白開始了她的“恐艾”之路。盡管明知男友不可能是艾滋病毒攜帶者，她還是遏制不了自己的恐懼。伊沙莉白說,“這是一種心理活動，更可以說是精神疾病”。

“恐艾源于人們對艾滋病的恐懼”

“恐艾就是恐懼自己得艾滋病。由于艾滋病是一種曾被嚴(yán)重污名化和恐怖化的疾病，所以當(dāng)人們認(rèn)為自己有可能感染HIV時，自然會感到恐懼?！背啥伎职深A(yù)中心的張醫(yī)生指出，恐懼是人的本能，每個人對于艾滋病都有或多或少的恐懼?！芭R床研究的恐艾，則是指這種恐懼已嚴(yán)重影響到生活的情況?！?/p>

恐艾群體遠(yuǎn)比你想的要龐大。截至2017年12月31日，“恐艾吧”發(fā)帖量超過一千萬，關(guān)注用戶達(dá)到七萬五千多人、并以平均一天三十余人的速度上漲，在所有與艾滋有關(guān)的貼吧中最“火”。在百度指數(shù)發(fā)布的《中國網(wǎng)民科普需求搜索行為報告》中，“艾滋病初期癥狀”蟬聯(lián)2016年第2季度至2017年度第1季度“防治與健康熱搜榜”第一。成都恐艾干預(yù)中心是全國首家對恐艾癥提供脫恐援助的機構(gòu)，官網(wǎng)的日均訪問量達(dá)到6347人次，如果不考慮8小時的睡眠時間，平均每分鐘有7個人在訪問該網(wǎng)站。

張醫(yī)生估算，全中國癥狀較為嚴(yán)重的恐艾患者至少有五六十萬人?？职稍冎驹刚摺帮w鳥”則認(rèn)為這個數(shù)字可能上千萬——“恐艾吧”的前吧主‘川北煙魔’三年前告訴他，恐艾吧每天的點擊量可以達(dá)到幾十萬。

根據(jù)成都恐艾干預(yù)中心對預(yù)約患者的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在地域分布上，北京、上海、廣州的恐艾患者最多。此外，因四川、河南、新疆、云南的艾滋病宣傳較好，人們對艾滋病較為關(guān)注，這四個地區(qū)的恐艾人群也較為龐大。在性別分布上，恐艾患者的男女比例約為4：1。而在年齡分布上，20歲到30歲的年輕人是“恐艾”的主流人群。

“飛鳥”認(rèn)為，恐艾說到底是精神疾病，這個年齡段的年輕人剛剛走上社會，在工作和生活的壓力下，相對容易產(chǎn)生精神問題。而“恐艾”，則作為其中一部分人精神焦慮的載體存在。

張醫(yī)生和“飛鳥”推測，“恐艾”群體如此龐大與我國早期對艾滋病的“恐嚇性宣傳”方式存在一定的聯(lián)系。這種方式雖然提醒了人們注意規(guī)避感染風(fēng)險，但也加深了人們潛意識里對“患艾”的恐懼。

在大多數(shù)人的眼中，艾滋病是一種“不可治愈”的烈性傳染病?！盎及本鸵馕吨郎竦哪_步日漸臨近。而艾滋的早期癥狀包括發(fā)燒、頭疼、乏力、嘔吐、腹瀉和淋巴結(jié)腫大，與感冒的癥狀極為相似?？钟言诟忻鞍l(fā)燒時如果上網(wǎng)檢索病癥，出于對艾滋病的恐懼，極易對號入座，誤認(rèn)為自己患了艾滋。

張醫(yī)生接觸過的恐艾患者，大多是大學(xué)生和白領(lǐng)族，學(xué)歷普遍較高?！八麄兌萌绾卧诰W(wǎng)上搜集信息，但搜集的結(jié)果反而偏離了正常的軌道?！?/p>

注：通過對在恐艾吧抓取的12379條帖子（共140多萬文本）的分析，我們發(fā)現(xiàn)恐友們常常擔(dān)憂自身的上述癥狀是感染艾滋病毒的表現(xiàn)。

“傷口沾了蚊子血，我會得艾滋嗎？”

“手賤拍死了一只蚊子，血沾到手上了，用酒精棉片擦，但是拿棉片的指頭被劃了個小口子，不知道在擦的過程中有沒有沾到血，后悔不該打蚊子，后悔，應(yīng)該拿衛(wèi)生紙擦，哎，恐艾何時是個頭……”

“女的月經(jīng)剛過一天，護(hù)墊上有淡淡的褐色血跡，這時候帶套算不算高危？”

“吧友，幫忙看下我的，和女友一直無套性交，前兩天看百度莫名其妙的恐上了，感覺自己也是個老實人，從來沒有任何癥狀，關(guān)注這個吧很久了。我能脫了嗎？”

……

這種咨詢帖在恐艾吧中占據(jù)了很大的比例。在我們分析的12379條帖子中，咨詢帖的數(shù)量達(dá)到7089條，占比57.2%。剩下的帖子則大多是在懺悔和分享自身經(jīng)歷。

很多吧友們口中的“高危行為”，其實并不危險。艾滋病病毒只通過性接觸、血液和母嬰傳播。日常生活中，我們一般接觸不到含有艾滋病毒的體液，如血液、精液、陰道宮頸分泌液等。而唾液、汗液、尿液、糞便在日常生活中不傳染HIV病毒，因此艾滋病毒不會通過空氣、喝水、觸摸等傳播，更遑論蚊蟲叮咬。

“飛鳥”告訴我們，高危性行為的準(zhǔn)確定義是“與艾滋病毒攜帶者發(fā)生可能感染的性行為”。首先，必須與艾滋病毒攜帶者發(fā)生接觸。其次，戴套性行為和口內(nèi)性交都不屬“可能感染的行為”之列。恐艾患者中，很少有人發(fā)生過真正的高危性行為。

在張醫(yī)生接觸過的恐艾患者中，很多人擔(dān)心因在外修眉修甲、與他人共用美容產(chǎn)品、與身上有傷口的陌生人接觸而感染艾滋。張醫(yī)生說，這些人其實并沒有發(fā)生高危行為，但由于不夠了解艾滋病傳播途徑等知識，在上網(wǎng)檢索時，看到一些危言聳聽的說法，很容易就信以為真。

注：以上為恐友們在帖子中描述的自己所做過的高危行為，正是這些他們所認(rèn)為的“高危”行為，促使著他們陷入“自己可能得了艾滋病”的恐懼中。

“更像是一種心理疾病”

恐艾人群分為很多種，“有些是真的做了高危行為，有些是疑心病重”。伊沙莉白認(rèn)為自己是“疑病型恐艾患者”，明明沒有進(jìn)行高危行為，但卻止不住的害怕。晚上睡不好覺，吃飯吃三口就吐，每個月都要去做檢查……“更像是一種心理疾病?！?/p>

嚴(yán)重的“疑心病”已經(jīng)稱得上是草木皆兵。伊沙莉白在知乎上結(jié)識的一位恐友，沒與別人發(fā)生性接觸，也沒做過任何高危行為，“就是覺得自己得艾滋，講不聽的?！痹谕饷孀雷由吓龅搅艘粡垘а募埥?、手上又好像有傷口，就能讓他瀕臨崩潰。

今年“脫恐”的劉韜已經(jīng)恐了十年。07年一次感冒時，他上網(wǎng)查“發(fā)燒咳嗽”這些癥狀，不料查出來了“艾滋病”。在這段暗無天日的日子里，他甚至跟恐友們約定“如果感染了就集體自殺”。渾渾噩噩過了三個月后，劉韜去檢測艾滋病，很幸運，他沒事。但后來，他看到一則“患艾”小孩被社會歧視的新聞，“一下子又恐了”，“覺得萬一當(dāng)時查不出來，傳給小朋友該怎么辦，越想越覺得可怕，全身冒冷汗，心里不是滋味……”

“脫恐”，是一場艱難的戰(zhàn)爭

在懷疑自己可能患艾滋病之后，很多恐友都會選擇去醫(yī)院或疾控中心檢測。但是，從感染艾滋病到能夠檢測出艾滋病，一般需要4至6周，少數(shù)為3個月，極個別為6個月。這意味著恐友至少需要煎熬1個月。

注：通過對帖子的分析，我們發(fā)現(xiàn)，在恐艾后，恐友們往往主要通過以上五種方式以試圖擺脫恐懼的心理。其中，“向醫(yī)生求助”為恐友們尋求脫恐的主要方式。

對于一些恐友，檢測報告就能讓他們擺脫擔(dān)驚受怕的狀態(tài)。但對于最為常見的“疑病型艾滋病恐懼癥”患者來說，檢查結(jié)果并不能讓他們信服，恐艾已經(jīng)成為心理頑疾。

一次刻骨銘心的恐懼給劉韜留下了心理陰影，在第一次恐艾后，他漸漸開始逃避外界，不敢抽別人的煙，不敢和陌生人一起吃飯。到2015年末，劉韜已經(jīng)不敢走出家門，“覺得自己一旦出家門就會被艾滋病毒盯上”。他每日每夜地哭，一度出現(xiàn)自殺沖動，甚至被家人送進(jìn)了精神病院。

像其他的心理疾病一樣，“復(fù)恐”在恐艾人群中極為高發(fā)。對伊沙莉白來說，檢測結(jié)果只能讓她安心一小段時間，和男友分手、心情不好、缺乏安全感……都能點燃一場可怕的復(fù)恐。

對于劉韜和伊沙莉白這樣的患者，心理干預(yù)是必要的。普通的心理醫(yī)生不能說服他們，只有懂恐艾的醫(yī)生才能讓他們感到信任?！帮w鳥”說，對恐艾的治療正處于一種尷尬的境地之中，“懂艾的醫(yī)生不見得懂心理，懂心理的醫(yī)生不見得懂艾”。另外，因為幫助恐友脫恐的工作比較繁重，平時的負(fù)向暗示也較多，“所以很多醫(yī)生、心理咨詢師不太想做這一工作”。目前，中國只有一家專門的恐艾心理干預(yù)機構(gòu)——成都市恐艾干預(yù)中心。該機構(gòu)于2009年組建，2017年11月獲批全國首個性病艾滋病恐懼癥患者干預(yù)研究項目。張醫(yī)生說，“國家對恐艾不是不重視，而是沒有出臺相關(guān)政策進(jìn)行支持。以前大家都跑到VTC（艾滋病自愿檢測咨詢門診），但它主要是簡單講解HIV，并不會涉及恐艾方面的心理關(guān)懷?！?/p>

注：以“恐艾”為關(guān)鍵詞，我們通過百度搜索引擎一共抓取到了325條新聞，刪除其中轉(zhuǎn)載新聞及博客內(nèi)容，最終清洗篩選至284條原創(chuàng)新聞，并按照不同年份進(jìn)行分類、整理以及分析。

2001年，媒體第一次報道“恐艾”。此后，媒體對“恐艾”的報道一直維持在較低的數(shù)量水平上。2011年，香港媒體稱“陰性艾滋病”作為一種神秘病毒正于內(nèi)地蔓延，引起部分網(wǎng)友恐慌。隨后，衛(wèi)生部進(jìn)行辟謠，指出“陰性艾滋病”實為恐艾癥狀。這一年，輿論對“恐艾”的關(guān)注達(dá)到了最高峰。遺憾的是，這次謠言事件并沒能讓“恐艾”像“抑郁癥”等心理疾病那樣得到更多的社會關(guān)注：今年，我國大陸各媒體有關(guān)“恐艾”的報道，加起來只有十篇。

北京青年報的記者鄭林曾在2016年艾滋病日的系列報道中報道過恐艾人群。他坦言，每年媒體對艾滋病主題的報道，一般只集中在艾滋病日的幾天，在這段時間媒體的關(guān)注也大多放在艾滋病毒攜帶者的身上。此外，要不是在查找艾滋病資料時機緣巧合，他根本不知道這個群體，自然也就不會想到對其進(jìn)行報道。

恐艾，是需要各方努力、共同解決的難題?！帮w鳥”說，“缺乏宣傳、缺乏疏導(dǎo)、缺乏專業(yè)的醫(yī)生、國內(nèi)性教育的缺失和精神衛(wèi)生的不健康狀態(tài)”，都是戰(zhàn)勝恐艾之路上，我們要一個個突破的難關(guān)。

對于數(shù)十萬的恐友來說，“脫恐”是一場艱難的戰(zhàn)爭。張醫(yī)生建議，“脫恐首先要切斷網(wǎng)絡(luò)信息來源，這是關(guān)鍵，但是很多人難以做到；其次，恐友需要找到一個正確、可固定的參考源，最好實地找到一個自己可以信任的醫(yī)生；再次，恐友需要正確認(rèn)識到恐艾更多的是一個心理問題，而不是生理問題。”

“飛鳥”則指出，“脫恐其實是一個學(xué)習(xí)正確知識來說服自己的過程”。他接觸過的病人中，最典型的便是盲目相信百度結(jié)果、“給自己套癥狀”的病人。因此，掌握恐艾知識的正確性尤為重要。

伊沙莉白前不久成功“脫恐”。對她而言，是身邊朋友的陪伴幫助她結(jié)束了那段黑暗的日子。朋友們嘴上罵她杞人憂天，卻依然疼她，給她買好吃的、帶她玩好玩的……對于那時執(zhí)拗地認(rèn)為自己患了艾滋的伊沙莉白，每一頓飯都是“最后的晚餐”。身邊人的陪伴給了她面對“絕癥”的勇氣，引領(lǐng)她一步步走出迷障。

伊沙莉白是幸運的。除了她，仍有數(shù)萬名不幸的恐友，在面對深海般的恐懼時束手無策。他們焦慮、愧疚、不安、抑郁、逃避，他們患上了一種非典型的心理疾病，但卻不知道該怎么治病。他們擁有健康的身體，本該在陽光下正常的生活，但精疲力竭，費盡力氣，卻依然逃不開擔(dān)憂自己罹患絕癥的陰霾。

策劃&制作：欒心怡、位夢、蔡鴻堅

分詞統(tǒng)計：辛成龍

指導(dǎo)老師：方潔

數(shù)據(jù)來源：恐艾吧 成都恐艾干預(yù)中心

聯(lián)系方式：cz5325300@126. com

轉(zhuǎn)載請注明出處“RUC新聞坊”、作者姓名以及“發(fā)自澎湃新聞湃客頻道”。