大江健三郎

1935年1月31日-2023年3月3日

據(jù)日媒報(bào)道，日本作家大江健三郎于3月3日因衰老去世，終年88歲。

大江健三郎于1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因其“以詩的力度構(gòu)筑了一個(gè)幻想世界，濃縮了現(xiàn)實(shí)生活與寓言，刻畫了當(dāng)代人的困擾與悵惘”，系日本第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

大江健三郎一生都在反對(duì)日本軍國主義復(fù)活、主張世界和平，他曾多次訪華，對(duì)中國文學(xué)也有著深厚的感情和淵源，堪稱魯迅的鐵桿粉絲：“我的血管里流淌著中國文學(xué)的血液，我的身上有著中國文學(xué)的遺傳基因，沒有魯迅、郁達(dá)夫等中國作家及其文學(xué)作品，就沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的存在?！?/p>

與大江忘年之交的莫言曾評(píng)價(jià)大江健三郎說：“大江先生是一個(gè)坦率的人，他在大是大非問題上愛憎分明，絕不曖昧。他是那種憂國憂民，以天下為己任、將自己的寫作與重大世界問題糾纏在一起的作家，因此他的文學(xué)具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)性，因此他的文學(xué)是大于文學(xué)的。”

下文，我們從大江健三郎的散文、講座、訪談中，整理大江健三郎生活、創(chuàng)作、家庭、人生等 10 個(gè)側(cè)面，以此緬懷。

#01 想成為什么樣的人

“一個(gè)勇敢無畏的人”

我常常收到初中高年級(jí)或高中低年級(jí)學(xué)生寄來的社會(huì)調(diào)查明信片，其中有這樣一個(gè)問題：“你小時(shí)候想要成為什么樣的人？”

小時(shí)候，每當(dāng)我想到這個(gè)問題時(shí)，思考的都是另外意義上的自己“想成為什么樣的人”。

戰(zhàn)爭時(shí)我還是個(gè)孩子，我和一起玩兒的小伙伴們，無一例外地都想當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。其實(shí)，那只是意識(shí)表層的念頭，在我內(nèi)心深處卻是否定的，認(rèn)為自己恐怕成不了那樣的人。

因?yàn)槲矣X得自己不具備作為飛行員所必需的靈活的運(yùn)動(dòng)能力。加上我頭腦遲鈍，要在狹窄的操縱席上迅速判斷事態(tài)，對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行運(yùn)算后與敵機(jī)去戰(zhàn)斗，這樣的事我也做不來。

在我看來，“想成為什么樣的人”這個(gè)問題并不是指做什么工作，而是指想成為具有什么樣心靈和生活態(tài)度的人。那個(gè)時(shí)候，我心里就有一個(gè)具體的目標(biāo)，我想等我長大了，不，從現(xiàn)在起，就要成為他那樣的人，成為一個(gè)勇敢無畏的人。

我還在一篇題為《你最尊敬的人》的作文中，寫過那個(gè)人的故事。語文老師在班上讀了我的作文，全班同學(xué)聽了哄堂大笑。高年級(jí)女生還專門跑到我們教室外面的樓道里，站在那兒對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻笑個(gè)不停。

所以，作文發(fā)下來后，我就把它撕了，而且從那以后再也沒有跟別人講起過那個(gè)人的事情。盡管如此，我一直忘不了那個(gè)人。直到今天，我還能清晰地回憶起自己被當(dāng)時(shí)發(fā)生的事深深打動(dòng)的情景。

那個(gè)人的名字我記不太清楚了，好像是叫河野，那還是我上國民學(xué)校（當(dāng)時(shí)的叫法）三年級(jí)以前的事情了。

#02 夢(mèng)想當(dāng)“知識(shí)分子”

“和我對(duì)立的人也同樣是知識(shí)分子”

說到“知識(shí)分子”，都有哪些人浮現(xiàn)在我腦海里呢？下面我就按照想到的先后順序，談?wù)勂駷橹?，?duì)自己見過的各種知識(shí)分子的印象。

他們各自都有著從事一生的工作。為了做好這個(gè)工作，他們從年輕時(shí)開始學(xué)習(xí)，一直沒有間斷過。他們還各有其獨(dú)特的積累和鉆研知識(shí)的方式，同時(shí)也體現(xiàn)了他們每個(gè)人的品格。

他們是通過自己的專業(yè)——即使有些人表面上好像脫離了其專業(yè)，其實(shí)根本上還是相關(guān)聯(lián)的——思考自己生活的社會(huì)和世事的人，是對(duì)于社會(huì)發(fā)展的歷史及現(xiàn)狀具有自己看法的人。而且，他們還能夠理解同樣具有自己看法的其他人，無論對(duì)別人的看法是贊成還是反對(duì)，他們都首先注重去理解別人的看法。

這樣的人會(huì)把自己從以往的人生中學(xué)到的、經(jīng)歷過的，以及現(xiàn)在自己的工作中最為重要的事，用孩子也能聽懂的語言，幽默地表達(dá)出來。

他們是以自己現(xiàn)在從事的工作為中心，對(duì)自己的生活方式負(fù)責(zé)任的人。他們對(duì)自己，對(duì)家人，對(duì)朋友們以至對(duì)社會(huì)都能夠負(fù)起責(zé)任，不但自己有所成就，還愿意和周圍的人一起努力。

此外，他們還是對(duì)于自己現(xiàn)在生存的社會(huì)的不太遠(yuǎn)的將來持有自己觀點(diǎn)的人，如果沒有了自己的主見，他們會(huì)感到悲哀。

如果有人問：“你說說具體是什么樣的人呢？”若以日本的小說家為例，我想可以舉出夏目漱石。

我到底當(dāng)沒當(dāng)上小時(shí)候夢(mèng)寐以求的“知識(shí)分子”呢？現(xiàn)在我能夠明確告訴你們的是，在我以往的生活中，在我的朋友里，無論是我國還是外國，無論是過去還是現(xiàn)在，都有這樣典型的知識(shí)分子，這是無可質(zhì)疑的。

我活到這么大歲數(shù)，性格又不那么溫順，所以雖然認(rèn)識(shí)的人不少，但和其中一些人是絕不來往的。我發(fā)覺，那些我能夠終生保持朋友關(guān)系的人——已經(jīng)去世的年長的朋友，以及與其說是朋友不如說是老師的人——正是我高中時(shí)夢(mèng)想的知識(shí)分子。自己小時(shí)候渴求的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！

但是，和我對(duì)立的人也同樣是知識(shí)分子，而且，這些人中在社會(huì)上有地位的人很多，只是他們不是我小時(shí)候想象的“知識(shí)分子”的形象。想必對(duì)方也同樣這么看我吧。下了這個(gè)判斷，我感覺解開了心中的結(jié)，即明白了自己那時(shí)到底是不是做了錯(cuò)事。

在我早期發(fā)表的有關(guān)書信往來的連載中，最讓我難以忘懷的是和巴勒斯坦出身的、在美國大學(xué)講授文學(xué)和文化的教授愛德華·薩義德——當(dāng)時(shí)他正處于痛苦的時(shí)期——之間的通信。薩義德在其中一封信里說：“你具有和其他人的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴的能力，由于經(jīng)常讀書，你和我似乎有著共同的感受方式和思考方式?！?/p>

我們倆已經(jīng)是二十年的朋友了，薩義德先生可稱得上是現(xiàn)在世界上最好的知識(shí)分子，先生在信里這樣寫我，使我感到欣喜，也感到了責(zé)任……

我想，媽媽要是還活著的話，看到我能成為一名“讀書人”，該有多么欣慰啊。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

#03 獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

“我的妻子說，沒弄錯(cuò)吧？”

我家里對(duì)我的評(píng)價(jià)沒有變。我坐在這里讀書。光在那兒聽音樂。我兒子，他是東京大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生，還有我女兒，她是索菲亞大學(xué)的學(xué)生，他們?cè)陲垙d里。他們并不希望我獲獎(jiǎng)。晚上九點(diǎn)左右來了個(gè)電話。光接的電話——這是他的一個(gè)嗜好，接電話。他可以用法語、德語、俄語、漢語和韓語準(zhǔn)確地說“喂，哪位？”于是他接了電話，然后用英語說，不，接著又說，不。然后光把話筒遞給我。

是瑞典學(xué)院諾貝爾評(píng)委會(huì)的號(hào)碼。他問我說，您是健三郎嗎？我問他是不是光代表我拒絕諾貝爾獎(jiǎng)了，然后我說，抱歉了一一我接受。我把電話放下，回到這張椅子上，坐下來，對(duì)我家里宣布我獲得了這個(gè)獎(jiǎng)。我的妻子說，沒弄錯(cuò)吧？

而我的兩個(gè)孩子什么都沒說。他們只是悄悄走到他們房間里去。光繼續(xù)聽音樂。我從來沒有對(duì)他說起過諾貝爾獎(jiǎng)的事情。

我走回去讀我的書，但我忍不住想要知道，是否絕大多數(shù)家庭都是這樣反應(yīng)的。然后電話鈴開始響起來。五個(gè)小時(shí)里沒有停過。我認(rèn)識(shí)的人。我不認(rèn)識(shí)的人。我的兒女只是想讓那些記者回家去。我拉上窗布，給我們一點(diǎn)隱私。

獲這個(gè)獎(jiǎng)沒什么特別負(fù)面的東西一一但是獲這個(gè)獎(jiǎng)也沒什么特別正面的東西。到我獲獎(jiǎng)那個(gè)時(shí)候，記者在我家門外集合三年了。日本媒體往往是過高估計(jì)諾貝爾獎(jiǎng)候選人的價(jià)值。即便是那些并不欣賞我文學(xué)作品的人，或是反對(duì)我政治立場(chǎng)的人，聽說我有可能獲獎(jiǎng)時(shí)，也都對(duì)我感興趣了。

莫言與大江健三郎在高密東北鄉(xiāng)

諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)你的文學(xué)作品幾乎是沒有意義的，但是它提高你的形象，你作為社會(huì)人物的地位。你獲得某種貨幣，可以在更加廣闊的領(lǐng)域里使用。但是對(duì)作家而言，什么都沒有變。我對(duì)我自己的看法沒有變。只有幾位作家在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后繼續(xù)寫出好作品。托馬斯·曼是一個(gè)。?？思{也是。

#04 魯迅

母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”

我第一次聽到魯迅這個(gè)大作家的名字，是在我9—10歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，我還在國民學(xué)校上小學(xué)四年級(jí)、五年級(jí)?，F(xiàn)在想來，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時(shí)期創(chuàng)作的中短篇作品的一本翻譯過來的小書(巖波文庫)。母親很愛看這本書，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個(gè)短篇小說，叫做《孔乙己》。

母親好像打算在我從國民學(xué)校畢業(yè)之后，送我到隔壁鎮(zhèn)子的一個(gè)商店里去當(dāng)住店的學(xué)徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會(huì)里做事，才給我看了這本小說。

通過在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來的大人們，其中還包括一個(gè)叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺得很有意思，自己也想成為那個(gè)伙計(jì)，想像他那樣仔細(xì)地觀察大人。

然而，在我10歲的時(shí)候，日本戰(zhàn)敗了。自從1937 年侵略中國開始，日本發(fā)動(dòng)的太平洋戰(zhàn)爭，最后以失敗而告終。

接下來的兩年時(shí)間，日本的體制發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長的地方，在那個(gè)叫“四國”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學(xué)。我就不必像《孔乙己》里面那個(gè)講故事的少年一樣，去當(dāng)學(xué)徒去了。

大江健三郎在魯迅紀(jì)念館

上中學(xué)的時(shí)候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來，我升學(xué)進(jìn)了位于我們那個(gè)地方中心城市的一所高中，就在那時(shí)，母親對(duì)我說：

“去看魯迅老師的小說《故鄉(xiāng)》！”——母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”。

里面寫了很多村里孩子的快樂生活，但是，那些離開村子去接受高等教育的孩子，就要過和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒意思的。

“高中畢業(yè)后看樣子你好像打算上大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)了，你就馬上給我回村里來，跟你現(xiàn)在那些好朋友一起來做事，來建一個(gè)新村子。這一點(diǎn)你可千萬不能忘記?！薄@就是母親對(duì)我的囑托。

我也打算按母親說的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那段廣為人知的話——

“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

#05 村上春樹、愛德華 ·薩義德

“我希望去傳播那些我認(rèn)為是重要的作家”

村上是用一種清澈、樸實(shí)的日本風(fēng)格寫作的。他（的作品）被譯成外語，受到廣泛閱讀，尤其是在美國、英國和中國。他以三島由紀(jì)夫和我本人做不到的某種方式在國際文壇為他自己創(chuàng)造了一個(gè)位置。日本文學(xué)中這樣的情況確實(shí)是第一次發(fā)生。

我的作品被人閱讀，但是回過頭去看，我是否獲得了穩(wěn)定的讀者群，這我是沒有把握的，即便是在日本，這不是競(jìng)爭，但是我想看到我更多的作品被翻譯成英文、法文和德文，在那些國家中獲得讀者。我并沒有想要為大量讀者寫作，但是我想和人們接觸。我想告訴人們那種深深影響了我的文學(xué)和思想。

作為畢生閱讀文學(xué)的那種人，我希望去傳播那些我認(rèn)為是重要的作家。我的第一選擇會(huì)是愛德華 ·薩義德，尤其是他那些晚期著作。如果我看起來總像是沒有在傾聽，那我是在考慮薩義德。他那些思想一直是我創(chuàng)作的重要組成部分。它們幫助我在日語中創(chuàng)造新的表達(dá)方式，在日本人中創(chuàng)造新的思想。我也喜歡他這個(gè)人。

#06 三島由紀(jì)夫

“他恨我”

他（三島由紀(jì)夫）恨我。我的《十七歲》發(fā)表時(shí)，三島給我寫了封信，說他非常喜歡它。因?yàn)檫@個(gè)故事想象一位右翼學(xué)生的生活，三島大概覺得我會(huì)被神道教、國家主義和天皇崇拜拉過去。我從未想要贊頌恐怖主義。我想要努力理解一個(gè)年輕人的行為，他逃離了家庭和社會(huì)，加入一個(gè)恐怖分子集團(tuán)。這個(gè)問題我仍在考慮。

但在另一封信里三島寫道，我是那樣的丑陋真讓他吃驚，這封信發(fā)表在他的書信選中。人們通常是不會(huì)發(fā)表這樣一封侮辱人的信的。例如，在納博科夫的書信中，那些明顯侮辱人的信件并沒有在雙方都在世的時(shí)候發(fā)表出來。可三島是出版社的上帝，他無論想出版什么都會(huì)得到允許。

（“在一次宴會(huì)上把三島的妻子叫作傻 x”這件事）是編出來的。約翰·內(nèi)森在《教會(huì)我們擺脫瘋狂》的導(dǎo)言中寫了這個(gè)。他想把我塑造成一個(gè)臭名昭著的青年作家形象。

三島和我在出版宴會(huì)上見過兩次，但是有女招待伺候喝酒，一個(gè)作家是絕不會(huì)把妻子帶到那種宴會(huì)上去的。那個(gè)時(shí)候三島是頭牌作家，不會(huì)有這種事。按照約翰·內(nèi)森的說法，那個(gè)字眼我是從諾曼·梅勒那里學(xué)來的?？晌乙呀?jīng)知道那個(gè)字眼了——我是在美國大兵周圍長大的，這是他們?nèi)咏o日本女孩的一個(gè)詞。作為一個(gè)有自尊心的人，我是絕不會(huì)使用這樣一個(gè)字眼的。再說，如果我恨什么人的話，那也絕不會(huì)去冒犯他的妻子。我會(huì)直接去冒犯那個(gè)人。為了這件事情，我沒有原諒過約翰·內(nèi)森，雖說他對(duì)那本書的翻譯我是喜歡的。

#07 寫作與讀書

“有光和我妻子在場(chǎng)我能夠工作”

我不需要在清靜的地方工作。我寫小說和讀書的時(shí)候，不需要把自己和家人隔離開來或是從他們身邊走開。通常我在起居室工作時(shí)，光在聽音樂。有光和我妻子在場(chǎng)我能夠工作，因?yàn)槲乙薷暮芏啾椤Ｐ≌f總是完成不了，而我知道我會(huì)對(duì)它徹底加以修改。寫初稿的時(shí)候我沒有必要獨(dú)自寫作。修改時(shí)我已經(jīng)和文本有了關(guān)系，因此沒有必要獨(dú)自一人。

我在二樓有個(gè)書房，可我很少在那兒工作。我僅有的要在那兒工作的時(shí)候，就是當(dāng)我結(jié)束一部小說并需要全神貫注的時(shí)候一一這對(duì)于別人來說是討嫌的。

一旦我開始寫小說，我每天都寫，直到結(jié)束為止。通常我早晨七點(diǎn)醒來，工作到大約十一點(diǎn)鐘。我不吃早飯。我只喝一杯水。我覺得那樣對(duì)寫作是最好的。

在法語中，工作這個(gè)詞是 travail。這個(gè)詞的意思既包含以極大的努力和痛苦做出掙扎，也包含那種努力的結(jié)果。對(duì)普魯斯特來說，寫《追憶似水年華》的掙扎和那種努力的結(jié)果是一回事。我并不覺得寫作是一種掙扎。寫初稿是一個(gè)非常愉悅的過程，但我對(duì)初稿徹底加以修改。那樣做是艱苦的，但完成作品也是一種愉悅。

我的睡眠一直有麻煩。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就開始寫小說了。我有兩年依賴安眠藥，但是每天晚上我服用夜酒，通過這個(gè)辦法讓自己恢復(fù)正常。我走進(jìn)廚房，喝下大約四杯威士忌——有時(shí)候增加一倍——以及兩到四罐啤酒。我喝完威士忌，喝完啤酒，然后就非常容易地睡著了。問題在于我要完成的閱讀量大大增加了。

#08 作品與個(gè)人

“從這個(gè)意義上講，我是個(gè)業(yè)余小說家”

我不是用某種預(yù)設(shè)的想法開始寫一部小說的，要讓人物帶有什么傾向或是如何創(chuàng)造某種人物。對(duì)我來說，這全都是那種闡釋行為所要做的事情。在修改和闡釋的過程中，產(chǎn)生新的人物和情境。這是和實(shí)際生活非常不同的一個(gè)層面。在這個(gè)層面上，那些人物顯現(xiàn)出來而故事自行生長。

可我所有的小說都是以某種方式講述我自己，我作為年輕人、有個(gè)殘疾兒的中年人和老年人的所思所想。相對(duì)于第三人稱，我養(yǎng)成了那種第一人稱的風(fēng)格。這是一個(gè)問題。真正好的小說家是能夠用第三人稱寫作的，但我用第三人稱從來都寫不好。從這個(gè)意義上講，我是個(gè)業(yè)余小說家。雖說過去我用第三人稱寫過，人物卻不知怎的總是像我本人。原因在于，只有通過第一人稱我才能夠確定我內(nèi)在的真實(shí)情況。

例如，在《空中的怪物阿歸》中，我寫了一個(gè)跟我處境相像的人，光出生時(shí)我的那種處境，但那個(gè)人做的決定跟我的不同。阿歸的父親不選擇幫助他的殘疾兒活下去。在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，我寫了另一個(gè)主人公——鳥——他選擇和那個(gè)孩子共同生活。那些大約是在同一時(shí)間里寫成的。但如此一來，它實(shí)際上是倒退。寫了阿歸的父親和鳥這兩個(gè)人的行為之后，我把我的生活導(dǎo)向于鳥的行為。我并沒有打算那么做，但后來我意識(shí)到我就是那么做的。

#09 兒子大江光

“寫他已經(jīng)成為我文學(xué)表達(dá)的支柱之一”

和他（兒子大江光）生活了四十四年了，寫他已經(jīng)成為我文學(xué)表達(dá)的支柱之一。我寫他是為了表明，殘疾人是如何意識(shí)到他自己的，那樣做是有多么困難。在他很小的時(shí)候，他就開始通過音樂表達(dá)他自己一一他的人性。通過音樂他能夠在某種程度上表達(dá)悲哀這樣的概念。他進(jìn)入一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的過程。他在那條路上一直走了下來。

（光出生）那時(shí)我二十八歲。是我獲得頗有名望的芥川獎(jiǎng)之后的五年。但是生下一個(gè)殘疾兒我并不覺得害怕，也不覺得丟臉。我的小說《個(gè)人的體驗(yàn)》中的鳥這個(gè)人物覺得和殘疾兒生活在一起不舒服——對(duì)于故事情節(jié)來說這是必要的，但我從來沒有為此感到焦慮。我想要我的命運(yùn)，就像哈克見利·芬。

醫(yī)生告訴我說，他存活的概率是很小的。我覺得他會(huì)很快死掉。光出生幾周之后，我去廣島旅行。我看到很多原子彈幸存者把某個(gè)死去之人的名字寫在燈籠上，讓它在河里漂流。他們注視著燈籠流向河對(duì)岸——死者的靈魂進(jìn)入黑暗之中。我想要加入。我把光的名字寫在燈籠上，心想，因?yàn)樗且粋€(gè)很快就要死去的人了。那個(gè)時(shí)刻，我都不想活了。

大江健三郎和兒子大江光

稍后我把我做的事情告訴了一個(gè)朋友，一個(gè)新聞?dòng)浾?，他女兒是在廣島原子彈期間死去的。他說，你不該做那種多愁善感的事情。你得不停地工作。后來，我承認(rèn)我做的事情是最為糟糕的那種多愁善感。從那以后我改變了態(tài)度。

當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生批評(píng)我不寫日本年輕人的痛苦，只想著自己的殘疾兒。他們說我對(duì)自己的孩子過分熱心，而對(duì)社會(huì)的熱心不足。他們威脅說要綁架他，但沒那么做。那篇小說中的片段在某種意義上是真實(shí)的：有一次，光在東京火車站失蹤，我找他找了五個(gè)小時(shí)。

大約十年前，我就不以直截了當(dāng)?shù)姆绞綄懝饬?，但他一直是露面的。他變成為最重要的小角色。正因?yàn)楣庖恢笔俏疑畹慕M成部分，所以我喜歡讓殘疾人一直出現(xiàn)在我小說中。但小說是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所——正如陀思妥耶夫斯基用拉斯科利尼科夫這個(gè)人物做實(shí)驗(yàn)。小說家窮盡不同的劇情一一這個(gè)人物在這種情境中會(huì)如何反應(yīng)？我再也不拿光做這種實(shí)驗(yàn)了。由于我要和他繼續(xù)生活在一起，他是作為我生活的支柱一一不是作為一種實(shí)驗(yàn)起作用的，這一點(diǎn)很重要。我總是在想，他將如何接受和擁抱這個(gè)我正在變老的事實(shí)。

大約是五六年前，我的憂郁癥發(fā)作了一回。每隔兩三年我都要發(fā)作回一一通常是由于擔(dān)心核武器，或是沖繩，或是我這一代當(dāng)中有什么人過世了，或是我的小說看來是否不再有必要了。我通過每天聽同一張 CD 唱片克服它。去年，我想要努力在小說中描述這種體驗(yàn)。我能夠記得的是貝多芬的鋼琴奏鳴曲第 23 號(hào)，可我記不得是誰演奏的。我們有那么多 CD 唱片。當(dāng)時(shí)我問光，我聽的那個(gè)演奏家是誰，他記得：弗里德里?！す艩栠_(dá)。我問，一九六七年？而光說道，五八年。

總而言之，大概我人生的三分之一是致力于閱讀，三分之一是致力于寫小說，而三分之一是致力于和光一起生活。

#10 這是我的生活

“我不祈禱，但是有兩件事情我每天都要做”

日語中，負(fù)擔(dān)這個(gè)詞有“重”這個(gè)字在里頭。我并不認(rèn)為宗教——信仰——是一種“重”負(fù)，而我覺得有親緣關(guān)系的那些作家和思想家，他們和我分享我那種和信仰有關(guān)的思想和情感。我把向他們學(xué)習(xí)弄成了一種習(xí)慣。其他有些作家我覺得不親近，因?yàn)槲覜]有和他們分享與信仰有關(guān)的思想和情感。例如，托爾斯泰就不是一個(gè)我覺得親近的作家。

我并沒有信仰，我也不覺得將來我會(huì)有，但我不是一個(gè)無神論者。我的信仰是一個(gè)俗世之人的信仰。你可以把它叫作“道義”。一生中我獲得了某些智慧，可一向只是通過理性、思考和經(jīng)驗(yàn)。我是一個(gè)理性的人，我只是通過我自己的經(jīng)驗(yàn)工作。我的生活方式是一個(gè)俗世之人的生活方式，而我就是那樣來了解人類的。如果有一個(gè)區(qū)域，通過它我遭遇那種超凡的存在，那就是過去四十四年里我和光的共同生活。通過我和光的那種關(guān)系，通過我對(duì)他音樂的理解，我瞥見了那種超凡的存在。

我不祈禱，但是有兩件事情我每天都要做。一是閱讀我信任的思想家和作家——這件事情我每天早晨至少做兩小時(shí)。二是關(guān)心光。每天晚上我把光叫醒到洗澡間去。他回來睡覺的時(shí)候，出于某些原因沒法把毯子蓋在身上，于是我用毯子把他給蓋上。把光帶到洗澡間去是一種儀式，而對(duì)我來說是具有一種宗教的調(diào)子。然后我服下夜酒，上床去睡覺。

大江健三郎手稿

我在家里度過我的生活，吃我妻子煮的食物，聽音樂，和光在一起。我覺得我是選擇了一個(gè)好職業(yè)——一個(gè)有趣的職業(yè)。每天早晨，我醒過來意識(shí)到，我要讀的書根本就讀不完。這是我的生活。

我想要在完成一部作品之后死去——這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫完了，剛好可以讀了。小說家夏目漱石的職業(yè)生涯非常短，是從一九O五年到一九一六年。有關(guān)他的著名故事是，就在他臨死之前他說，我這會(huì)兒死掉的話就成問題了。他根本就不打算死。在日本，如果作家死了，留下未完成的手稿，有人就會(huì)將它出版。我想在臨死之前燒掉所有未完成的手稿和所有筆記本。我要把我想重印的書以及其他一切我不想重印的書都挑選出來。

此文整理自：

1.《巴黎評(píng)論》X 大江健三郎，摘選自《巴黎評(píng)論·作家訪談2》

2.《你想成為什么樣的人》，摘選自大江健三郎文集《在自己的樹下》

3.《夢(mèng)想當(dāng)“知識(shí)分子” 》，摘選自大江健三郎文集《致新人》

4. 大江健三郎北大演講：《我這一生都在思考魯迅》

原標(biāo)題：《我想在臨死前燒掉所有未完成的手稿 | 逝者大江健三郎》

閱讀原文