原創(chuàng) 李詩(shī)夢(mèng) 硬核讀書(shū)會(huì)

佛山市先行書(shū)店（垂虹店）。/圖片源自“先行書(shū)店”微信公眾號(hào)

在一個(gè)小城開(kāi)一家獨(dú)立書(shū)店，它可能生存下去嗎？書(shū)店變成了“網(wǎng)紅打卡地”，是可恥的嗎？

坐落在佛山市禪城區(qū)的先行書(shū)店或許會(huì)給這些問(wèn)題交出一份答卷。

在社交媒體上，先行書(shū)店被人認(rèn)為是一家兼具顏值和情懷的書(shū)店。在秋天，書(shū)店主理人會(huì)在書(shū)店里鋪滿金黃色的銀杏葉，起因是書(shū)店主理人聽(tīng)聞?dòng)型饶_不便的讀者想外出賞秋，便每年秋天驅(qū)車(chē)去廣西將銀杏葉帶回書(shū)店。

近幾年制造業(yè)快速發(fā)展的佛山常常被人認(rèn)為是一座“工業(yè)城市”，但實(shí)際上，佛山也有許多安靜、溫暖的角落，涌動(dòng)著活躍的思想。先行書(shū)店的落地窗上，有著這樣一句話：“從城市的流動(dòng)中重拾附近?！?現(xiàn)在，先行書(shū)店像一顆種到垂虹社區(qū)的種子，帶動(dòng)著附近的文化、商業(yè)區(qū)域一同生長(zhǎng)，形成了一種新的社區(qū)文化。

但與先行書(shū)店的浪漫和情懷相對(duì)的，是先行書(shū)店主理人將書(shū)店當(dāng)成一個(gè)“去浪漫化”的生意來(lái)經(jīng)營(yíng)。僅僅從那些打卡圖文中，我們并不能得知先行書(shū)店是如何在實(shí)體書(shū)店艱難度日的時(shí)候經(jīng)營(yíng)了近30年，也不能得知店主對(duì)先行書(shū)店被稱(chēng)為“網(wǎng)紅書(shū)店”的態(tài)度與看法。

帶著這些問(wèn)題，我們和先行書(shū)店主理人石頭聊了聊。

?作者 | 李詩(shī)夢(mèng)

?編輯 | 張文曦

我和先行書(shū)店的采訪約在一個(gè)工作日的上午，我提早來(lái)到書(shū)店所在的垂虹路。

上次來(lái)書(shū)店是一個(gè)月前來(lái)參加詩(shī)人絲絨隕的新書(shū)分享會(huì)。彼時(shí)是冬日，天空灰蒙蒙的，活動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)就下起了大雨。而這次采訪，正值二月早春的清晨，上午八點(diǎn)半，垂虹公園內(nèi)已有不少人散步晨練。

隔著馬路，透過(guò)書(shū)店一排明亮寬闊的落地窗，可以看到里面已經(jīng)亮起橙色的燈光。僅一路之隔，卻是兩個(gè)截然不同的世界。與身后熱鬧熙攘的垂虹公園相比，書(shū)店此刻顯得安靜溫柔，好像一位在清晨剛剛醒來(lái)的深夜旅人，正揉著惺忪的睡眼，準(zhǔn)備迎接新的一天。

經(jīng)營(yíng)書(shū)店是一門(mén)手藝活

踏著書(shū)店門(mén)口的石板小徑，走過(guò)一方小巧精致的庭院，兩側(cè)種著郁郁蔥蔥的植物和五顏六色的鮮花，書(shū)店的貓咪“叉燒”正悠閑地從里面走出來(lái)。

“你慢慢看。” 九點(diǎn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，主理人石頭和三位店員忙進(jìn)忙出，入門(mén)處的展臺(tái)上擺放著許多新書(shū)和藝術(shù)圖冊(cè)，歷史、哲學(xué)、小說(shuō)、神話、法理學(xué)、文學(xué)理論、女性主義……放在講述明清城市史的學(xué)術(shù)著作《戀戀紅塵》一側(cè)的，是一本配合世界杯熱點(diǎn)的《梅西傳奇》，十分熱鬧。

“那個(gè)展臺(tái)主要放新書(shū)和我們想賣(mài)的書(shū)，擺放其實(shí)沒(méi)什么規(guī)律?！?石頭認(rèn)為把書(shū)分門(mén)別類(lèi)擺放清楚并不難，但不是非做不可，小書(shū)店的優(yōu)勢(shì)在于靈活。

在書(shū)店入門(mén)處的小路上，“叉燒”悠閑地從店里走出來(lái)。/李詩(shī)夢(mèng) 攝

縱觀書(shū)店布局，在“書(shū)店+x”成為主流的今天，盡管店內(nèi)也設(shè)置了文創(chuàng)區(qū)和水吧，但圖書(shū)依舊占據(jù)主導(dǎo)地位，閱讀區(qū)和親子共讀區(qū)被書(shū)架和展臺(tái)劃分開(kāi)來(lái)，清晰有序。石頭認(rèn)為，“圖書(shū)是書(shū)店的核心，其他業(yè)務(wù)都是圍繞書(shū)展開(kāi)的”。

書(shū)店的各個(gè)角落里擺放了很多有趣的二手物件，DVD機(jī)、褪色的黃色越野車(chē)模型、懸掛在天花板上的老式吊扇。在暖色燈光映襯下，舊物和原木色家具為書(shū)店增添了幾分復(fù)古溫馨的質(zhì)感?！皶?shū)店應(yīng)該是沒(méi)有門(mén)檻的地方，在設(shè)計(jì)上要讓人感到舒服。”

書(shū)店一隅，桌子上擺放著一臺(tái)老式錄音機(jī)和各種小玩具。/旁白 攝

很多人被書(shū)店清新文藝的裝修風(fēng)格吸引，誤以為這是一家“年輕的”的書(shū)店。實(shí)際上，先行書(shū)店是一家地道的“老牌”書(shū)店，創(chuàng)立于上個(gè)世紀(jì)90年代，歷經(jīng)90年代民營(yíng)書(shū)店黃金期，到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電商沖擊、數(shù)字閱讀興起，再到新冠疫情，見(jiàn)證了時(shí)代和行業(yè)的發(fā)展變遷。在一批又一批新生的書(shū)店和消失的書(shū)店之間，先行書(shū)店在佛山這個(gè)嶺南小城經(jīng)營(yíng)了近30年，早已成為這座城市的文化地標(biāo)。

對(duì)于這樣一家歷史悠久的書(shū)店，問(wèn)到“為什么能夠經(jīng)營(yíng)這么多年”時(shí)，石頭將書(shū)店能經(jīng)營(yíng)這么久時(shí)間的功勞歸于其他人的共同支持：“書(shū)店經(jīng)營(yíng)這么多年，不是我一個(gè)人在做，是很多人支持的結(jié)果?！?/p>入門(mén)處的展臺(tái)上，擺放著各類(lèi)新書(shū)。/旁白 攝

“現(xiàn)在這個(gè)店是讀者朋友幫忙設(shè)計(jì)的。他們從小在店里看書(shū)，長(zhǎng)大后做了設(shè)計(jì)師、建筑師，知道先行搬到新地址后，自發(fā)組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，為書(shū)店免費(fèi)設(shè)計(jì)?！?于是有了那面極具風(fēng)格和設(shè)計(jì)感的落地玻璃窗。

“這些書(shū)架都是自己動(dòng)手弄的?！庇谑怯辛四且幻婷媪宅槤M目的木質(zhì)書(shū)架。

“書(shū)店的那些植物是讀者朋友送的，平時(shí)他們也會(huì)照料。”于是有了那些綠意與花香。

先行書(shū)店是石頭和讀者朋友一點(diǎn)一滴、親力親為打造的。“從最初的設(shè)計(jì)方案，到施工布置，都是一起做的?！苯?jīng)營(yíng)書(shū)店也是一門(mén)手藝活兒，需要敲敲打打、多次打磨，打磨久了，書(shū)店的模樣自然就雕刻出來(lái)了。

在石頭和許多讀者朋友的努力下，先行書(shū)店有了今天的面貌。/圖片源自“先行書(shū)店”微信公眾號(hào)開(kāi)書(shū)店并沒(méi)有那么浪漫

無(wú)論是在媒體報(bào)道里，還是親自走進(jìn)書(shū)店感受，先行書(shū)店總是帶給人一種文藝?yán)寺母杏X(jué)——這也符合大多數(shù)人對(duì)獨(dú)立書(shū)店的想象。然而，文藝?yán)寺?，必須承認(rèn)的是，書(shū)店也是一門(mén)生意。

“開(kāi)書(shū)店其實(shí)沒(méi)有大家想的那么浪漫。”

在喜歡談?wù)摗靶袠I(yè)艱難”、標(biāo)榜“理想情懷”的書(shū)店業(yè)，很少有書(shū)店主理人對(duì)開(kāi)書(shū)店的實(shí)際情況如此“去浪漫化”?！拔覍?duì)自己的定位是一個(gè)有良心的商人。我真的是一個(gè)商人，但是有良心。我投了錢(qián)進(jìn)去，需要賺錢(qián)，需要發(fā)工資，賺了錢(qián)才能做活動(dòng)，做更多對(duì)社會(huì)有益的事情?！?/p>書(shū)店2022年最后一個(gè)主題書(shū)架，為“藍(lán)色愛(ài)好者”而做。/旁白 攝

疫情三年，當(dāng)許多書(shū)店的“求救信”和“倒閉倒計(jì)時(shí)”在社交媒體上刷屏，書(shū)店被塑造成一個(gè)又一個(gè)西西弗斯式的“悲情英雄”時(shí)，先行書(shū)店拒絕“賣(mài)慘”。“幫一次可以，下次呢？”

學(xué)校停課、書(shū)店停業(yè)期間，很多學(xué)生沒(méi)有教輔書(shū)，先行書(shū)店原本不做教輔，但是為了滿足家長(zhǎng)和學(xué)生的需求，石頭去書(shū)城進(jìn)貨，親自開(kāi)車(chē)把書(shū)送到顧客家里，最遠(yuǎn)的地方在40公里之外。

在被看作行業(yè)寒冬的2022年，書(shū)店共舉辦了25場(chǎng)活動(dòng)?！白龌顒?dòng)不賺錢(qián)，不是為了經(jīng)濟(jì)效益，但是書(shū)店可以搭建一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)思想交流的空間，讓更多人通過(guò)這里認(rèn)識(shí)佛山。” 同樣，在石頭多年的努力經(jīng)營(yíng)下，先行書(shū)店店員的工資在整個(gè)行業(yè)里處于中上等水平。

由先行書(shū)店主辦的展覽《回到原點(diǎn)——藍(lán)色主題展》。/圖片源自“先行書(shū)店”微信公眾號(hào)

“書(shū)店難，其他行業(yè)也難。難是一定的。其他行業(yè)也會(huì)碰到困難。解決就好了。書(shū)店能夠存在這么多年說(shuō)明是有空間的?！笔^說(shuō)道。

“坦白說(shuō)，我們改變不了行業(yè)，也改變不了社會(huì)，只能先把自己做好，讓書(shū)店活下來(lái)，解決客戶的需求，創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，讓員工的收入提高一些，做一些對(duì)社會(huì)有益的事情，就挺好?！?/p>無(wú)論“先后”，必須“行”

在社交媒體時(shí)代，和咖啡店、奶茶店、旅游景點(diǎn)一樣，很多實(shí)體書(shū)店也走上了“網(wǎng)紅化”的道路。參觀的游客比買(mǎi)書(shū)的人多，書(shū)店變成了一個(gè)個(gè)打卡勝地。

很多城市都有一張清單，羅列著數(shù)家“必去的最美書(shū)店”。比起“書(shū)”，如今人們更喜歡書(shū)店的設(shè)計(jì)感和氛圍感。被博主“種草”、打卡拍照、添加濾鏡、發(fā)朋友圈曬圖等一系列操作，成為了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)時(shí)代里人們逛書(shū)店的特有方式。但這卻違背了很多書(shū)業(yè)人經(jīng)營(yíng)書(shū)店的初衷。

因?yàn)轭佒党霰?，先行?shū)店經(jīng)常在社交分享平臺(tái)上刷屏，引來(lái)很多年輕人打卡拍照。

不同于很多書(shū)業(yè)人對(duì)“網(wǎng)紅書(shū)店”的反感，對(duì)于這一標(biāo)簽，石頭有自己的看法。“‘網(wǎng)紅書(shū)店’不是貶義詞，是中性的。我很感謝互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，讓書(shū)店被更多人關(guān)注?！?/p>在社交平臺(tái)上，很多網(wǎng)友慕名來(lái)書(shū)店打卡。/圖片源自網(wǎng)絡(luò)

這種觀點(diǎn)是基于商業(yè)的嚴(yán)肅思考?！盎ヂ?lián)網(wǎng)是個(gè)工具，怎么把它用好很重要。新媒體降低了書(shū)店的宣傳成本，以前的話，刊登廣告只能通過(guò)電視、電臺(tái)、報(bào)紙，成本是很高的。其實(shí)我們是全廣東第一家做24小時(shí)書(shū)店的，但是那時(shí)候因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)宣傳，沒(méi)人知道。做實(shí)體書(shū)店，沒(méi)有人關(guān)注你，就完了?！?/p>

得益于社交平臺(tái)的宣傳和口碑積累，前來(lái)書(shū)店打卡拍照的人絡(luò)繹不絕，給書(shū)店帶來(lái)流量的同時(shí)，也少不了一些困擾。石頭說(shuō)，碰到那種打擾到讀者的情況，店里的人會(huì)去提醒他們。并且，先行書(shū)店把商業(yè)拍攝的時(shí)間限制在周一到周五的上午，以減少對(duì)正常閱讀顧客的影響。

先行書(shū)店和“網(wǎng)紅”一詞的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單的等號(hào)。“網(wǎng)紅產(chǎn)品”有很多特性：以“爆款”形式火速出圈、情緒大于內(nèi)容、美麗但是短命、經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。但作為實(shí)體書(shū)店的先行書(shū)店，它更多地偏向于長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)營(yíng)積累，而非“短平快”的營(yíng)銷(xiāo)。

書(shū)店內(nèi)的讀者。/李詩(shī)夢(mèng) 攝

“這些年我們做過(guò)很多活動(dòng)。對(duì)于實(shí)體書(shū)店來(lái)說(shuō)，線下體驗(yàn)和宣傳是非常重要的。書(shū)店做到現(xiàn)在這個(gè)程度不是哪一個(gè)點(diǎn)引爆的，而是一個(gè)持續(xù)在做、慢慢累積的過(guò)程?！?/p>

比如，讓先行書(shū)店多次出圈的銀杏季活動(dòng)就是一個(gè)偶然的開(kāi)始?！白鲞@個(gè)活動(dòng)的初衷很簡(jiǎn)單——讓腿腳不方便的老人，還有那些因?yàn)楣ぷ鳑](méi)有時(shí)間出去的人，都能看到銀杏，感受到秋天的美好。”

如今，這個(gè)始于善意、偶然開(kāi)始的活動(dòng)，已經(jīng)做了9年。每一年秋天都有讀者如約來(lái)到先行書(shū)店，感受佛山的秋天和秋意。

先行書(shū)店一年一度的銀杏季活動(dòng)。/圖片源自“先行書(shū)店”微信公眾號(hào)

當(dāng)我向石頭問(wèn)起中小型書(shū)店的生存之道時(shí)，他沒(méi)有回答“書(shū)店的理念和使命”之類(lèi)的嚴(yán)肅內(nèi)容：“其實(shí)我水平不高，沒(méi)有別人看那么多書(shū)，經(jīng)歷也很平淡，也沒(méi)什么家庭背景。但是，我非常勤勞，除了睡覺(jué)的時(shí)間外，基本都在書(shū)店。我把所有的時(shí)間、精力都投入到書(shū)店，沒(méi)有關(guān)注書(shū)店以外的事情。”

比起談情懷，“認(rèn)真做事”才是最重要的。“認(rèn)真地做，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多機(jī)會(huì)。”

先行書(shū)店或許搭上了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的快車(chē)，但究其根本，近30年的經(jīng)營(yíng)成長(zhǎng)依靠的不是“顏值+流量”，而是“勤勞+經(jīng)營(yíng)”?！拔覀儠?shū)店的每一個(gè)設(shè)計(jì)都是有實(shí)際功能的，不是為了讓人打卡而做的。”

書(shū)店的一位老讀者在留言簿上這樣寫(xiě)道：“忽然，我像是懂了‘先行’的意義，象征的是一種生活的態(tài)度：無(wú)論‘先后’，必須‘行’，意味著不能只停留在‘想’的層面，必須要行動(dòng)?！?/p>讀者在留言簿上寫(xiě)下自己對(duì)“先行”的理解。/李詩(shī)夢(mèng) 攝書(shū)店是社區(qū)的一粒種子

和西西弗書(shū)店這樣開(kāi)在商場(chǎng)里的大型連鎖書(shū)店不同，先行書(shū)店是一家“小而美”的社區(qū)書(shū)店。

2016年，先行書(shū)店入駐垂虹社區(qū)。

“搬遷的原因很簡(jiǎn)單，我一直夢(mèng)想能夠買(mǎi)一間房子，開(kāi)自己的書(shū)店，但是在商業(yè)街上肯定買(mǎi)不起店鋪。我來(lái)這里看了幾次，打電話問(wèn)了價(jià)格，沒(méi)想到這個(gè)決定不僅改變了書(shū)店的命運(yùn)，還改變了整個(gè)社區(qū)?！?/p>先行書(shū)店位于佛山市垂虹社區(qū)。/李詩(shī)夢(mèng) 攝

垂虹社區(qū)是建立于上世紀(jì)80年代的老社區(qū)。“當(dāng)時(shí)這里沒(méi)什么人。我們以前在普瀾路，那里人流量和車(chē)流量非常大。剛搬到這里的時(shí)候內(nèi)心很緊張，擔(dān)心沒(méi)人知道?！?/p>

通過(guò)以舊店帶動(dòng)新店的引流和舉辦各種文化活動(dòng)，先行書(shū)店逐漸積累了人氣。“當(dāng)時(shí)我們做活動(dòng)的頻率很高，持續(xù)地在做各種讀書(shū)分享會(huì)、觀影會(huì)、文化沙龍，吸引了不少年輕人、設(shè)計(jì)師和文化藝術(shù)工作者陸續(xù)搬進(jìn)這個(gè)社區(qū)開(kāi)店。”

“有朋友說(shuō)，書(shū)店就像種到社區(qū)的一粒種子，慢慢發(fā)芽生長(zhǎng)，吸引其他‘植物’過(guò)來(lái)，依附大樹(shù)生存。”

垂虹社區(qū)內(nèi)，圍繞先行書(shū)店聚集了各種新業(yè)態(tài)。/圖片源自網(wǎng)絡(luò)

社區(qū)是人們?nèi)粘Ｉ詈凸采畹目臻g，立足于社區(qū)的小書(shū)店潛移默化地影響著附近居民。平時(shí)不會(huì)特意去書(shū)店的人，會(huì)因?yàn)闀?shū)店開(kāi)進(jìn)社區(qū)，出現(xiàn)在每天的必經(jīng)之路上，或者作為飯后散步的一個(gè)途經(jīng)點(diǎn)，而開(kāi)始光顧書(shū)店。也是這樣，石頭開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)書(shū)店真的可以改變一個(gè)社區(qū)，把各種各樣的人和整個(gè)社區(qū)連接起來(lái)了”。

香港的一位攝影師因?yàn)橄矚g佛山的慢節(jié)奏和先行書(shū)店的環(huán)境，租下了書(shū)店后面的一間民房，用來(lái)做工作室。“香港特區(qū)政府鼓勵(lì)年輕人來(lái)大灣區(qū)就業(yè)。佛山是一個(gè)很適合創(chuàng)業(yè)的地方。這里文化氛圍更好，出租車(chē)司機(jī)都說(shuō)廣東話，節(jié)奏比香港慢。香港的年輕人都應(yīng)該回來(lái)看一看?！?/p>傍晚時(shí)分，書(shū)店一隅。/李詩(shī)夢(mèng) 攝

在這個(gè)步履匆忙的社會(huì)里，書(shū)店提供了一個(gè)可以慢下來(lái)的機(jī)會(huì)。那位來(lái)自香港的攝影師說(shuō)：“在這里，我可以等光線落下來(lái)，等那個(gè)東西發(fā)生，再去捕捉畫(huà)面，拍一些不一樣的東西?！?/p>

現(xiàn)在的垂虹社區(qū)，已經(jīng)以先行書(shū)店為中心聚集了各類(lèi)文化和商業(yè)區(qū)域，先行書(shū)店附近有十多家展覽空間、工作室和各種文藝小店。由書(shū)店衍生的社區(qū)文化，在提供“慢下來(lái)的可能性”的同時(shí)，也成為了佛山禪城新的人文地標(biāo)。

夜色下，先行書(shū)店用溫暖的燈光照亮城市。/圖片源自“先行書(shū)店”微信公眾號(hào)

· END ·

作者丨李詩(shī)夢(mèng)

編輯丨張文曦

校對(duì)丨黃思韻

原標(biāo)題：《這家網(wǎng)紅書(shū)店，從不講情懷》

閱讀原文