22歲時(shí)，從地方大學(xué)畢業(yè)之后，我穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝。

想要入伍的原因沒(méi)什么特別的，從小我就覺(jué)得軍人很帥氣，中學(xué)看了《我是特種兵》后，更加堅(jiān)定了想要當(dāng)兵的信念，終于在大學(xué)畢業(yè)這年進(jìn)入了軍營(yíng)。當(dāng)初軍營(yíng)里，我接觸過(guò)的很大一部分同志都和我一樣，是受到影視劇的影響才決定應(yīng)征入伍。

2020年9月24日，入伍第一天，我的最大感受是：像闖入了另一個(gè)世界。

當(dāng)我從家鄉(xiāng)湖南來(lái)到北京郊區(qū)新兵集訓(xùn)團(tuán)，看到一棟中規(guī)中矩的五層平樓，外壁頂層噴著“爭(zhēng)當(dāng)四有革命軍人爭(zhēng)創(chuàng)四鐵先進(jìn)單位”的紅色裝飾字，這便是我們的女兵宿舍。樓內(nèi)，人們風(fēng)風(fēng)火火地移動(dòng)著。走廊上，一列青澀的女兵坐在綠色小馬扎上，身板筆直，似乎在寫著什么。一個(gè)臉黢黑、長(zhǎng)相幼稚的女孩兒吸引了我的注意。她小跑著，手里拿著水杯，見(jiàn)到一個(gè)肩上掛槍的女生停了下來(lái)，收腿立正，大喊一聲:“班長(zhǎng)好!”動(dòng)作干凈利落，聲音清脆宏亮，那時(shí)，我就想:“這就會(huì)是我將來(lái)的樣子嗎？”

初入軍營(yíng)，最讓人難以接受的其實(shí)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不得不遵守的諸多規(guī)矩。三個(gè)月的時(shí)間，我們重新學(xué)習(xí)了吃飯、走路、說(shuō)話、疊被子、打緊急集合等技能。這其中最讓我頭疼的規(guī)矩是必須把被子疊成四四方方的豆腐塊。班長(zhǎng)教我們先用筆尺在被子上做標(biāo)記，再用內(nèi)務(wù)板沿著標(biāo)記把被子壓實(shí)，壓出明顯的線條，沿著線條疊好被子。然后就來(lái)到最重要的環(huán)節(jié)整被子，它可以決定一床被子是否漂亮。我們用筷子調(diào)被角，用水打濕線條定型，變換角度觀察自己的被子，看哪兒還能再整整。外面的世界有顏值選美，部隊(duì)里也有被子選美賽。入伍一個(gè)月后，我們連隊(duì)在住宿樓前的空地上展開(kāi)了一場(chǎng)新兵疊被子大賽，要求十分鐘疊一床被子。比賽進(jìn)行時(shí)，班長(zhǎng)們?cè)诒蛔娱g穿梭巡視，我的同年兵們?cè)诰o張的氛圍中有條不紊地給被子塑形調(diào)角，而我像個(gè)未受過(guò)訓(xùn)的局外人，手忙腳亂，僅把被子疊出了個(gè)雛形。

此外，那些陌生卻嚴(yán)厲的眾多規(guī)章制度也讓我感到精疲力竭?！吧谝粢庾R(shí)”、“請(qǐng)示匯報(bào)”、“一人罰”、“動(dòng)作要快，姿勢(shì)要帥”、“跑步過(guò)來(lái)最后一步不收腳，順勢(shì)蹲下”，當(dāng)部隊(duì)的鐵紀(jì)貫徹到日常生活中時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得很多事情都是小題大做，無(wú)中生有。我們時(shí)常犯錯(cuò)因而時(shí)常挨叼，同樣的錯(cuò)誤我們反復(fù)犯因而寫檢查是家常便飯。在繁重的訓(xùn)練之余熬夜寫檢查的痛至今難忘，所謂“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”我的同年兵們幾乎都見(jiàn)過(guò)，但是心境與球星完全不同。球星可能是在追逐夢(mèng)想，而我們感到的卻是夢(mèng)想的幻滅：“為什么我的當(dāng)兵生活是這個(gè)狗樣？”“為什么我要因?yàn)閱?wèn)好不夠大聲這種事情寫上千字的檢討?”

不過(guò)，在這些規(guī)矩背后，我也感受到了仿佛來(lái)自另個(gè)世界的快樂(lè)。在軍營(yíng)里，“沒(méi)有人會(huì)被落下”。我的被子難看，所以每逢周末大檢，都會(huì)請(qǐng)同年兵幫我整被子。我的單杠成績(jī)總不能及格，班長(zhǎng)就帶著我們加練，上杠前，大伙兒七嘴八舌地叮囑我：“肚子用力”、“在心里唱首歌”、“閉上眼睛什么都別想”。上杠以后，一個(gè)優(yōu)秀的掐表員往往能幫我在杠上多呆幾秒?！啊?5秒……25秒……30秒……36秒”剛好及格，我松了口氣，整個(gè)人瞬間從杠上掉下來(lái)，同年兵們穩(wěn)穩(wěn)地接住了我。班長(zhǎng)報(bào)成績(jī)：“40秒?！苯苹乃植m了我4秒。

新訓(xùn)第二個(gè)月，團(tuán)里組織集體帶新兵看升國(guó)旗。在某個(gè)清晨的天安門廣場(chǎng)上，我站在離升旗臺(tái)約十五米遠(yuǎn)的地方，站在一個(gè)穿著綠軍裝的龐大隊(duì)伍里，見(jiàn)證了儀仗隊(duì)從遠(yuǎn)方，踏著鏗鏘的步伐，鳴奏著恢宏的樂(lè)曲，不斷向我們靠近。我甚至能模糊地看到旗手的面龐，和他金黃色的腰帶，“啊，我竟然和他們屬于同一種人了！”那時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)地站立在冬夜冷風(fēng)中，我竟一點(diǎn)兒也沒(méi)產(chǎn)生偷懶的念頭，也許是因?yàn)閮x仗隊(duì)的磅礴氣勢(shì)感染了我，也許是因?yàn)樵谖覀冴?duì)伍的后方有無(wú)數(shù)雙眼睛好奇地盯著我們。他們透過(guò)觀察我，觀察我們，來(lái)想象人民子弟兵的形象。

新訓(xùn)第三個(gè)月，我們被授予列兵軍銜，成為了一名真正的軍人。記憶中受銜之后，最大的變化是我們終于可以不用去哪兒都得班長(zhǎng)帶隊(duì)了。我們可以自己列隊(duì)從住宿樓走到食堂，從開(kāi)水房走到澡堂，這種自由的感覺(jué)真的很棒。指揮隊(duì)伍也真的很帥，所以我總喜歡搶著帶隊(duì)，我的戰(zhàn)友們往往也會(huì)同意讓我?guī)ш?duì)，盡管實(shí)際上我的指揮領(lǐng)導(dǎo)能力和隨機(jī)應(yīng)變能力都不強(qiáng)。如果在路上遇到其他同年兵的隊(duì)伍，領(lǐng)隊(duì)之間會(huì)互相敬禮，隊(duì)列中的我們都會(huì)笑得很燦爛，不過(guò)也不敢亂了隊(duì)形和步伐，被班長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)就慘了。

說(shuō)到和班長(zhǎng)的關(guān)系，當(dāng)時(shí)的我們總是忘記一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，那就是新訓(xùn)班長(zhǎng)們和我們一樣都處在青春年華，有著少女情懷。

因?yàn)樾掠?xùn)期間不能外出，所以在休息日，她們只能穿上新買的便裝在營(yíng)房里頭晃悠。她們還會(huì)偷偷用小鍋煮螺螄粉，香味傳遍走廊，每個(gè)人都心照不宣。受到零食管制的我們?cè)诓荒芗w聚餐吃零食的日子里，最開(kāi)心的就是班長(zhǎng)把自己的零食分給我們的時(shí)候。等到我們可以吃自己花錢買的零食時(shí)，邀請(qǐng)班長(zhǎng)一起吃，她卻從來(lái)不吃，我們也從沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。

有段時(shí)間，我們連隊(duì)各個(gè)班陸續(xù)出現(xiàn)了把班長(zhǎng)氣哭的情況，于是，指導(dǎo)員親自下場(chǎng)練我們。在一個(gè)平常的本該進(jìn)行理論學(xué)習(xí)的夜晚，一通緊急集合把全連拉到了訓(xùn)練場(chǎng)上。我們先原地踏步，踏了二十分鐘。因?yàn)橹型居袘?zhàn)友動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)或者故意偷懶，所以時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地又加到了三十分鐘，等到指導(dǎo)員下立定的口令時(shí)，我的兩條腿仿佛不是自己的了，慣性讓它只能慢慢地停下。指導(dǎo)員隨機(jī)點(diǎn)人，讓她大聲說(shuō)出當(dāng)兵期間自己犯過(guò)的錯(cuò)和班長(zhǎng)對(duì)自己的好，被抽中的每個(gè)人都有話可說(shuō)，且常常是說(shuō)著說(shuō)著便哽咽了。

指導(dǎo)員最后問(wèn)我們：

“你們每個(gè)人都能說(shuō)出班長(zhǎng)對(duì)自己的好，可你們有沒(méi)有想自己的班長(zhǎng)其實(shí)和你們自己差不多大，而她們中大多數(shù)人已經(jīng)離家四五年了?她們也是自己父母的女兒，也是會(huì)疼會(huì)哭的活生生的人。

在你們到來(lái)之前，她們?yōu)榱俗屇銈兡苡幸粋€(gè)干凈的營(yíng)房，每日除草、搬床、補(bǔ)墻漆。你們現(xiàn)在吃的這些苦，班長(zhǎng)們吃得更多，因?yàn)樗齻円棠銈儯晕覀儗?duì)她們的要求比對(duì)你們的要求要嚴(yán)格得多。

也許你們覺(jué)得班長(zhǎng)對(duì)你們批評(píng)得太多太狠，但其實(shí)每次我看到你們做了什么不合規(guī)矩的事，都會(huì)把她們找去劈頭蓋臉罵一頓。如果一個(gè)班長(zhǎng)帶了三個(gè)月的兵，這群新兵還沒(méi)有個(gè)兵樣，那究竟是這個(gè)班長(zhǎng)不行，還是我這個(gè)指導(dǎo)員不行?”

我不清楚這場(chǎng)訓(xùn)話對(duì)我們的實(shí)際行動(dòng)產(chǎn)生了怎樣的效果，但至少在我心里埋下了“原來(lái)班長(zhǎng)和我們一樣”的種子。

新訓(xùn)剛開(kāi)始時(shí)，團(tuán)里給我們統(tǒng)一下發(fā)了新兵日記本。我在頭三個(gè)月寫的日記并不多，大多數(shù)是記錄對(duì)零食的渴望、對(duì)親人的思念和對(duì)提高訓(xùn)練成績(jī)的強(qiáng)烈愿望。新訓(xùn)結(jié)束時(shí)，我120斤，比剛?cè)胛闀r(shí)胖了12斤（瘋狂吃饅頭所致）。沒(méi)能在新訓(xùn)營(yíng)吃上第二塊曲奇成了我的執(zhí)念，在給媽媽的信中，我寫道:“媽媽，拜托你在家里買點(diǎn)王冠曲奇吧，吃完再告訴我味道怎么樣，就算我吃上了吧?！?p>

新訓(xùn)結(jié)束后，入伍的第四個(gè)月，我們從北京的新兵集訓(xùn)團(tuán)離開(kāi)，來(lái)到了位于南方某城的話務(wù)新兵集訓(xùn)隊(duì)度過(guò)。話務(wù)女兵常年擔(dān)負(fù)面向全軍首長(zhǎng)機(jī)關(guān)和部隊(duì)官兵的電話接轉(zhuǎn)任務(wù)，所以我們的訓(xùn)練內(nèi)容即從事話務(wù)工作必須掌握的“腦耳口手”四功。

我們的作息一般是早上六點(diǎn)起床，為了能盡快提高新兵業(yè)務(wù)技能，所以每晚熄燈后，還要組織夜訓(xùn)。夜訓(xùn)時(shí)間通常用于考核白天訓(xùn)練的內(nèi)容：五筆打字和號(hào)碼編制?？荚嚭细癫拍芩?，如果當(dāng)晚一直不能合格，那就只能熬成最后一批，和帶訓(xùn)的班長(zhǎng)一起，走在昏黃路燈下凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜色中，從訓(xùn)練課室回到住宿樓。

我背號(hào)碼時(shí)打瞌睡，導(dǎo)致每天都完不成任務(wù)，每晚最后一批離開(kāi)訓(xùn)練課室。打字時(shí)打瞌睡，速度降了下來(lái)，錯(cuò)誤率提了上去。

起初班長(zhǎng)看到我進(jìn)度落后，會(huì)一對(duì)一地帶我編故事記號(hào)碼，這么堅(jiān)持了一周左右，我的日考成績(jī)有了提升，可是周考時(shí)成績(jī)又跌回谷底。專業(yè)集訓(xùn)隊(duì)時(shí)，學(xué)習(xí)氛圍更強(qiáng)（這里可以參考高三時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍），盡管大家都很疲憊，卻又懷揣著早日獨(dú)立執(zhí)勤的愿望拼命學(xué)著。她們?cè)谖缧荨⑼聿秃蟮囊欢伍e暇時(shí)間還會(huì)拿著小本子背記，而我只想多瞇幾分鐘。我看過(guò)學(xué)得好的同年兵的業(yè)務(wù)本，上面整整齊齊，寫著她編的號(hào)碼故事和總結(jié)的易錯(cuò)點(diǎn)。而我的業(yè)務(wù)本永遠(yuǎn)是因?yàn)榉咐詠y畫的線條和鬼畫符的筆記。

我沒(méi)辦法對(duì)自己狠心，在過(guò)去將近兩年的業(yè)務(wù)訓(xùn)練中，我一次又一次地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。

兩年時(shí)間我寫滿了三個(gè)厚本子的筆記，熬過(guò)無(wú)數(shù)次夜，下過(guò)無(wú)數(shù)次從頭再來(lái)的決心。也曾有某次我是第一個(gè)完成任務(wù)的人，也曾有某段時(shí)間我能夠保持清醒甚至自覺(jué)加班，可這樣的幸運(yùn)和熱度堅(jiān)持不了多久。下連之后，白天有了各種各樣的任務(wù)需要完成，能夠踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)訓(xùn)練的只有晚上十點(diǎn)開(kāi)始的夜訓(xùn)時(shí)間。而我，基本上剛坐下就困了。

單位上，幾乎所有的班長(zhǎng)都認(rèn)為我學(xué)不好話務(wù)，是因?yàn)槲矣憛捲拕?wù)，因?yàn)槲覜](méi)有用心去學(xué)。

那我真的討厭學(xué)話務(wù)嗎？我真的沒(méi)有用心去學(xué)嗎？

我非常崇拜話務(wù)員，可能正因?yàn)槲易霾缓?，所以更加崇拜。在我心目中，在機(jī)房執(zhí)勤的話務(wù)員就是戰(zhàn)場(chǎng)上拿著沖鋒槍的戰(zhàn)士，她們用手里的話器保衛(wèi)著國(guó)家安寧。而我又算個(gè)什么東西呢？

當(dāng)兵第二年，因?yàn)橹暗臋C(jī)緣巧合，我有個(gè)機(jī)會(huì)調(diào)到總部電視臺(tái)干工作，采訪、寫稿、拍視頻什么的。我沒(méi)怎么猶豫，就拒絕了，當(dāng)時(shí)想的是我仍然想當(dāng)一個(gè)能上“戰(zhàn)場(chǎng)”的兵，我一定要證明自己可以成為一個(gè)合格的話務(wù)員之后再做其他選擇。

在部隊(duì)，有一條規(guī)矩叫嚴(yán)禁亂搞男女兵關(guān)系。不過(guò)實(shí)際上，在新訓(xùn)團(tuán)的三個(gè)月，我們和男兵的接觸微乎其微。即便如此，在我們的同年兵之間還是流行著兩個(gè)男神干部。

一個(gè)個(gè)頭很高，還賊細(xì)心，每次檢查內(nèi)務(wù)他一眼就能看到上鋪的被子疊得好不好，一伸手就能摸到上門框的灰有沒(méi)有擦。另一個(gè)長(zhǎng)得比較清秀，但因?yàn)橛?xùn)練的關(guān)系，皮膚黢黑，身材結(jié)實(shí)。

被分配到基層連隊(duì)之后，有段時(shí)間我會(huì)獨(dú)自去團(tuán)機(jī)關(guān)飯?zhí)脦蛷N，一次過(guò)崗時(shí)，崗哨男兵跟我說(shuō)話了，他問(wèn)我：“為什么每次你從機(jī)關(guān)飯?zhí)贸鰜?lái)都要系鞋帶啊?”我說(shuō)：“習(xí)慣吧。”然后趕緊走掉了，太害怕被別人看到我跟男兵說(shuō)話了，不想引起不必要的麻煩。不過(guò)我心里其實(shí)挺高興的，被異性默默關(guān)注的感覺(jué)還挺好。走回連隊(duì)的路上，我都是笑著的，一直在回味男兵跟我說(shuō)話時(shí)的表情和語(yǔ)氣。NICE！

出公差來(lái)總部排練節(jié)目的那次，有些節(jié)目只有女生沒(méi)有男生，或者只有男生沒(méi)有女生。我站在臺(tái)上等著燈光定位時(shí)，喜歡盯著坐在臺(tái)下的好感對(duì)象看。他在舞臺(tái)上時(shí)，我也會(huì)全神貫注地看他們排練節(jié)目。不過(guò)所有的行動(dòng)也僅止乎此了，我根本不敢跟他聊天呀。

到了第二年的最后兩個(gè)月，有一場(chǎng)大型合唱比賽的排練?？赡芤?yàn)槲矣X(jué)得軍旅生涯需要點(diǎn)浪漫，也可能因?yàn)橹鞒璐_實(shí)好聽(tīng)，所以我那時(shí)對(duì)那位男主唱賊感興趣。每次排練休息時(shí)，我都會(huì)跟關(guān)系好的戰(zhàn)友扯耳朵，講我是怎樣心動(dòng)了，我有多么想找那個(gè)男生要聯(lián)系方式。

那段時(shí)間，我在連隊(duì)的生活都感覺(jué)開(kāi)心多了，遇到糟心的事，也不那么在意了，因?yàn)槲矣懈由闲牡氖虑椤Ｎ覍懥撕芏鄰埾虢粋€(gè)朋友的小紙條，往往沒(méi)送出去就拿到碎紙機(jī)里碎掉了。最終，紙條還是送出去了。我和那位主唱開(kāi)始借著排練的機(jī)會(huì)通起信來(lái)。

在信中，我給他分享了我喊“男兵上樓”的心境。我們是女生獨(dú)立營(yíng)房，如果有男兵需要上樓修理東西，我們單位的崗哨就需要大喊三聲“男兵上樓”，提前通知樓上的各位姐妹們。我每次喊這句之前都要做心理建設(shè)，喊完之后又很興奮，就一個(gè)莫名其妙很爽的感覺(jué)。

他回了我另一個(gè)故事，偶爾也有女兵需要去他們單位的情況。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到女兵靠近，他們就會(huì)趕緊擦靴子、整理頭發(fā)和衣服。雖然就我的感受，到他們單位時(shí)，并沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)所謂灼熱的目光。不過(guò)據(jù)他所說(shuō)，除非真的是有事務(wù)交接，否則其他出現(xiàn)在我們面前的男生基本上都是故意出現(xiàn)的，他們裝作毫不在乎地從我們身邊路過(guò)。

逢年過(guò)節(jié)，團(tuán)里也會(huì)組織不少集體活動(dòng)，我們與男兵的接觸就會(huì)稍微多了一點(diǎn)兒，比如春節(jié)游園。平日的訓(xùn)練場(chǎng)被布置成了游樂(lè)園的樣子，有跳舞機(jī)、射擊攤、數(shù)字挑戰(zhàn)賽等項(xiàng)目。印象最深刻的是玩跳舞機(jī)，一個(gè)身材微胖、其貌不揚(yáng)的男干部單挑我們連隊(duì)的女兵比跳舞，我們竟然一個(gè)個(gè)地?cái)∠玛噥?lái)。恥辱啊?。?！

開(kāi)大會(huì)時(shí)，男女兵坐在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)上，按照要求，所有人都只能坐凳子的三分之一，背部挺直，手放膝蓋上。只是有的班長(zhǎng)會(huì)放松對(duì)自我的要求，坐全凳，靠靠背。我很尊敬的一個(gè)女兵班長(zhǎng)就是因?yàn)樽⒁獾揭粋€(gè)男兵班長(zhǎng)坐姿很標(biāo)準(zhǔn)，從而對(duì)他產(chǎn)生好感，之后主動(dòng)找他要了微信。我們單位的女兵都很猛的，哈哈！

然而，軍旅生活在極大地增強(qiáng)了我的自卑感的同時(shí)，也給我?guī)?lái)了前所未有的自信。

我喜歡大聲問(wèn)好、喜歡誠(chéng)實(shí)擔(dān)當(dāng)、喜歡一馬當(dāng)先，大多數(shù)時(shí)候也喜歡遵規(guī)守矩。做很多事情時(shí)我還喜歡不動(dòng)腦筋地埋頭苦干。在部隊(duì)擁有這些品質(zhì)就足以收獲很多人的好感和稱贊。

因?yàn)樵谶B隊(duì)過(guò)得緊張不如意，所以我格外珍惜出公差的機(jī)會(huì)。我在大學(xué)學(xué)了四年新聞學(xué)，寫作、剪輯、演講等技能相較于其他戰(zhàn)友要好一點(diǎn)兒，再加上多年以前的舞蹈基礎(chǔ)，可以說(shuō)但凡我出公差，都會(huì)收獲許多不熟悉的戰(zhàn)友的夸贊，嘿嘿！

當(dāng)然，我也心知肚明，我的這點(diǎn)所謂的才能在外面的世界實(shí)在算不上什么。即使在里面呆了兩年，我的文章也沒(méi)能登上基地網(wǎng)站，更不用談我心心念念的《解放軍報(bào)》了。

臨退伍前的三個(gè)月，單位一直在統(tǒng)計(jì)走留名單。我的不少同年兵因?yàn)楦鞣N各樣的原因選擇了走，然而我還在猶豫。那時(shí)，無(wú)論是我自己還是單位領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)放棄讓我學(xué)話務(wù)專業(yè)了，但她們?nèi)韵氚盐伊粝聛?lái)。她們認(rèn)為我適合當(dāng)兵，作風(fēng)好，政工工作干得不錯(cuò)，留下來(lái)可以參加提干考試，前途也有保障。

在我自己看來(lái)，我是真心喜歡部隊(duì)，每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)、沒(méi)有人能躺平、挑戰(zhàn)性強(qiáng)，集體榮譽(yù)感強(qiáng)，通過(guò)很多活動(dòng)，我看到了不一樣的充滿魅力的自己。在單位，我還有很多想做的事情:帶新兵、投稿上軍報(bào)、立功授獎(jiǎng)提干。還有留下來(lái)必然會(huì)有的高薪資、優(yōu)待遇、好前程……

那我還在猶豫什么呢?

義務(wù)兵的兩年時(shí)間， 因?yàn)槲业你氯Α猩⒑筒磺筮M(jìn)取導(dǎo)致我在軍紀(jì)嚴(yán)明的部隊(duì)犯了很多錯(cuò)誤，過(guò)得并不如意。比如我的被子永遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，成為上等兵后，內(nèi)務(wù)檢查時(shí)被子還會(huì)被扯。我?guī)е卤阈l(wèi)生，結(jié)果還是新兵教我怎么做效率更高，才能符合標(biāo)準(zhǔn)。盡管我感到有些不好意思，也知道在部隊(duì)生活就必須把這些事干好，但我卻絲毫沒(méi)有為做好這些事想辦法，付出努力，非常消極怠工。

而在選擇去留的最后兩個(gè)月，我腦子里想得最多的就是這些讓我心情壓抑的“小事”。連長(zhǎng)勸我留下來(lái)，轉(zhuǎn)軍士后的第一年就能考提干考試，如果上岸，就能成為干部，很多類似于打掃日常衛(wèi)生的活兒就不用親自動(dòng)手了。

但我當(dāng)時(shí)跟連長(zhǎng)說(shuō):“我連床被子都疊不好，根本不配當(dāng)一個(gè)兵。”（是的，我相信疊好被子也不是那么難的事，但在當(dāng)兵的最后日子里，我非常想逃離每天還要為被子的好壞操心的日子。）

寫到這里，我才隱隱約約感受到自己退伍的真正理由是什么，一是對(duì)自己將來(lái)當(dāng)兵生活的不自信，二是對(duì)外面另一種生活的向往。

到了臨近退伍的時(shí)候，我們才感受到兩年時(shí)間過(guò)得那么快，因?yàn)橐咔?，退伍日期推遲了。前一天，營(yíng)里給我們舉辦了盛大莊重的晉升或退伍意識(shí)。就像學(xué)校校長(zhǎng)在宣布獎(jiǎng)學(xué)金名單時(shí)，會(huì)先說(shuō)幾個(gè)學(xué)生的名字，“恭喜XXX、XX等X名學(xué)生榮獲獎(jiǎng)學(xué)金”，通常從校長(zhǎng)口里念出名字的同學(xué)都是表現(xiàn)更突出的那幾位（當(dāng)然也不排除按首字母順序或者筆畫多少等其他可能性）。在退伍儀式上，我沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，可是在營(yíng)長(zhǎng)念出我名字的那刻，我的眼淚仿佛未經(jīng)孕育就從眼眶跳了出來(lái)?！盃I(yíng)長(zhǎng)也知道我嗎？他也看到了我的努力和成績(jī)嗎？”這是我最后一次在部隊(duì)感受到的被認(rèn)可的感覺(jué)。

退伍儀式結(jié)束后，我們才有了馬上要退伍的實(shí)感。收拾明早回家的行李、填寫司務(wù)長(zhǎng)早已準(zhǔn)備好的各種資料、每個(gè)人和我們打招呼都說(shuō)：“回家以后好好干！”第二天清晨來(lái)得比往常都要早，開(kāi)往動(dòng)車站的大巴在院內(nèi)緩緩移動(dòng)，我們透過(guò)車床看到道路兩旁那些熟悉的面孔朝著我們揮手，耳邊是中國(guó)鼓的聲音，恢宏、氣派，漸漸變得微弱渺小。

我知道自己沒(méi)有放下部隊(duì)的事情。如果放下了，我就不會(huì)在他人問(wèn)起我為什么退伍時(shí)，笑得很燦爛地回答:“因?yàn)橛惺虑樽龅貌缓美?！?/p>

我決定考研?？晌也磺宄@份決心之中有多少是出自我的對(duì)未來(lái)生活的明確規(guī)劃，又有多少是出自我想證明自己的愿望。

我后悔只當(dāng)了兩年兵就退伍，還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)豐厚的薪資、軍士的身份和更優(yōu)秀的自己。我雖然期待著留在部隊(duì)的自己，也同樣期待著此時(shí)此刻的自己究竟會(huì)過(guò)上怎樣的人生。

距離退伍已經(jīng)過(guò)去5個(gè)月時(shí)間，我的口頭還常掛著自己在前單位的各種事情。我曾懷疑自己是不是真的只能依靠部隊(duì)這個(gè)大環(huán)境才能獲得成功，不過(guò)，在寫這個(gè)故事的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)不管當(dāng)兵的經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了多大的影響，但它終究只會(huì)是我人生中的某個(gè)兩年，未來(lái)的日子，我還得帶著前24年的所有經(jīng)歷勇敢上路。

*本故事來(lái)自三明治“短故事學(xué)院”

原標(biāo)題：《我連床被子都疊不好，根本不配當(dāng)一個(gè)兵 | 三明治》

閱讀原文