13

二月

星期一

印第安人明白生命等同于地球和它的資源，明白美國是一個天堂，卻無法理解為什么來自東方的入侵者要摧毀所有的印第安人和美國本身。

—— 《魂歸傷膝谷》

《魂歸傷膝谷》為美國作家迪伊·布朗的代表作，是一部展現(xiàn)印第安人淳樸頑強和美國西進(jìn)運動血腥殘酷的不朽名著。

通過整理目擊者的敘述、部落的歷史和其他檔案文件，作者從美國印第安人的角度匯編整理出一部關(guān)于19世紀(jì)末美國那場致命的邊境沖突的史書。這部非凡的著作記錄了美國印第安人在面對白人的西進(jìn)運動和殖民者時，是如何失去它們的土地、生命和自由的。在這部充滿殘酷性、背叛和暴力魅力的作品中，坐牛、科奇斯、瘋馬、杰羅尼莫等印第安抵抗運動的著名人物躍然紙上。

試讀

自19世紀(jì)初路易斯和克拉克來到太平洋海岸探索以來，已公開發(fā)表的描述美國西部“開發(fā)”的文獻(xiàn)可謂汗牛充棟。把相關(guān)經(jīng)驗和觀察記錄下來的最為集中的時期是1860年至1890年這三十年間，這段時間也正是本書所涵蓋的時期。這是一個令人難以置信的時代，暴力、貪婪、大膽、多愁善感、盲目樂觀，對于那些已經(jīng)擁有個人自由的人來說，人們對個人自由這一信條抱著一種近乎膜拜的態(tài)度。

在這段時間里，美國印第安人的文化和文明遭到了破壞，幾乎所有關(guān)于美國西部傳說的偉大神話都出現(xiàn)了：毛皮商人、山民、汽船領(lǐng)航員、淘金者、賭徒、槍手、騎兵、牛仔、妓女、傳教士、女教師、農(nóng)場主。偶爾才能聽到印第安人的聲音，而且大部分時候還是由白人記錄下來的。印第安人在這些神話中始終屬于黑暗力量，而且即使印第安人知道如何用英語寫作，他又能去哪里找一個愿意出版他作品的印刷商或出版商呢？

然而，過去的那些印第安人的聲音，并不是都消失得無影無蹤了。印第安人用象形文字或英語寫下了一些關(guān)于美國西部歷史的真實記錄，有些還設(shè)法在晦澀的期刊、小冊子或發(fā)行量很小的書報上發(fā)表。19世紀(jì)末，在白人對從戰(zhàn)爭中幸存下來的印第安人的好奇心達(dá)到頂點時，積極進(jìn)取的報社記者經(jīng)常會去采訪一些印第安武士和酋長，給他們一個機會，讓他們表達(dá)自己對西部發(fā)生的事情的看法。這些采訪的質(zhì)量差別很大，或受限于口譯員的口譯水平，或與相關(guān)印第安人是否愿意暢所欲言有關(guān)。有些人害怕說真話會遭到報復(fù)，而另一些人則喜歡用無稽之談和一些胡編亂造的故事來欺騙記者。因此，閱讀當(dāng)代報紙上印第安人的那些作品時，必須保持警惕，盡管其中確實有一些作品是諷刺的杰作，而另一些則迸發(fā)出詩意的怒火。

印第安人以第一人稱發(fā)表的作品多是他們與條約委員會開會的記錄，以及他們與美國政府文員和軍事代表舉行的其他正式會議的記錄。艾薩克·皮特曼（Isaac Pitman）的新速記體系在19世紀(jì)后半葉開始流行，當(dāng)印第安人在會議上發(fā)言時，一名速記員會坐在官方翻譯旁邊做記錄。

同名電影獲第59屆美國電視艾美獎最佳迷你劇集／電視電影類，第59屆美國電視艾美獎驚人的17項提名，第65屆金球獎電視類 最佳限定劇/電視電影提名。

即使是在西部偏遠(yuǎn)地區(qū)舉行的會議，通常也會有人把大家的講話給記錄下來，而且由于當(dāng)場完成口譯需要較長的時間，因此，大部分發(fā)言都被以常規(guī)文字記錄下來。口譯員往往是混血兒，懂口語，但很少有人會讀或者寫。像大多數(shù)口頭民族一樣，這些混血兒和印第安人都依靠意象來表達(dá)他們的思想，因此，相關(guān)英語翻譯中充滿了以圖形表示的對于自然世界的明喻和隱喻。如果一個口若懸河的印第安人有一個蹩腳的翻譯，他的話可能會變成平淡的散文，但反過來，一個好的口譯員可以讓一個蹩腳的演講者聽起來富有詩意。

大多數(shù)印第安領(lǐng)袖在會議中與白人官員自由、坦率地交談，在19世紀(jì)七八十年代，隨著他們變得越來越老練，他們開始要求由自己來選擇口譯員和速記員。在這一時期的后半段，各部落的所有成員都可以自由發(fā)言，一些年長的印第安人利用這樣的機會來講述他們過去親身經(jīng)歷的事件，或總結(jié)他們民族的歷史。盡管見證了這一文明毀滅過程的印第安人已經(jīng)從地球上消失了，但他們的千言萬語被保存在官方記錄中。許多更重要的委員會會議記錄都在政府文件和報告中得到公布。

借助所有這些幾乎被遺忘了的口述歷史資料，我試圖從作為受害人的印第安人的角度，盡可能地用他們自己的語言來描述白人征服美國西部的歷史。美國人在閱讀這一時期的書籍時總是向西看，現(xiàn)在，他們在閱讀本書時應(yīng)該換個角度往東看了。

這不是一本令人愉快的書，但歷史總有方法影響當(dāng)下，也許讀過這本書的人通過了解美國印第安人過去是什么樣的人，可以更清楚地了解他們現(xiàn)在是什么樣的人。他們可能會因聽到印第安人口中溫和且理性的話語而感到驚訝，畢竟，這些人在美國神話中被刻畫成了無情的野蠻人。他們可能會從真正的環(huán)保主義者那里了解到自己與地球的關(guān)系。印第安人明白生命等同于地球和它的資源，明白美國是一個天堂，卻無法理解為什么來自東方的入侵者要摧毀所有的印第安人和美國本身。

如果這本書的讀者有機會看到現(xiàn)代印第安人保留地的貧窮、絕望和骯臟，他們也許能夠真正理解這背后的原因。

伊利諾伊州厄巴納市

1970年4月

迪伊·布朗

節(jié)選自《魂歸傷膝谷：美國西部印第安人史》序章

新書速遞

魂歸傷膝谷：美國西部印第安人史

[美] 迪伊·布朗（Dee Brown）著

鄧海平 譯

2023年1月出版/98.00元

ISBN 978-7-5201-9771-7

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

內(nèi)容簡介

對許多人來說，美國西部始終是一個神秘的地方，大平原、牛仔、印第安人的異域服飾等賦予西部冒險和浪漫的印象。向西擴(kuò)張的歷史被營造成勇敢、上進(jìn)的白人拓荒者歷盡艱險改造蠻荒部落、打造現(xiàn)代文明的過程。而本書作者則呈現(xiàn)了美國西進(jìn)運動中血腥、殘酷及滿是欺詐、背信棄義和毀滅的一面。

迪伊·布朗通過整理目擊者的敘述、部落的歷史和其他檔案文件，記述了從納瓦霍人的長途遷徙開始，到傷膝谷對蘇人大屠殺結(jié)束的西部邊疆三十年沖突史。作者以達(dá)科他人、尤特人、蘇人、夏延人和其他印第安部落的酋長和武士們的口吻，講述了他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、大屠殺和那些被蓄意破壞的條約。美國印第安人面對白人的西進(jìn)運動，最終失去了他們的土地、生命和自由。

作者簡介

[美]迪伊·布朗(Dee Brown)，曾長期擔(dān)任伊利諾伊大學(xué)香檳分校的圖書館管理員，他發(fā)表的有關(guān)美國西部和美國內(nèi)戰(zhàn)的著作，總計有二十五部之多。已于2002年去世。

譯者簡介

鄧海平，律師，北京大學(xué)法學(xué)學(xué)士及碩士，美國佐治亞大學(xué)法學(xué)碩士（LLM）。譯有《九月的十三天》《奠基者：獨立戰(zhàn)爭那一代》《美國獨立戰(zhàn)爭簡史》。

本書評價

驚天動地、扣人心弦……讀著這本悲壯的、令人心碎的書，讓人不禁想問，到底誰才是真正的野蠻人。

——威廉·麥克弗森，《華盛頓郵報》

一部引人入勝、又令人傷懷的著作……看看那些凄美的印第安人的畫像！

——埃德蒙德·富勒，《華爾街日報》

原標(biāo)題：《『甲骨文』新書速遞 | 誰才是真正的野蠻人？》

閱讀原文