近代以來，西學東漸，中國文化遭遇前所未有之沖擊，中國傳統(tǒng)文化向何處去，成為國人面臨的重大問題之一。同時，一批學人開始借鑒西方研究方法重新審視中國古代的哲學和文學。其中，謝無量獨樹一幟。

謝無量作字不事雕琢，而點畫間洋溢一種沖和淡逸之氣，凡俗之人每以“孩兒體”呼之，其實其胸中有元氣，落筆自然成趣，此種境界正是今日書家孜孜以求而不能得者，故“孩兒體”之說，倒可視作莫大的褒揚。謝無量那種不受拘束，運筆行云流水，天趣盎然的書寫狀態(tài)，完全是學養(yǎng)、功力的完美結合。

《神霄真逸——謝無量詩書文稿》近期由上海書畫出版社出版。該書從詩箋、手札、書稿、書法作品四個方面來展現(xiàn)謝無量的學術成就與藝術水準，書中收集謝無量詩箋九十二件、手札一百余通、《詩經(jīng)注釋》書稿八十六頁、條幅及對聯(lián)作品三十余件，涵蓋了謝無量的詩文創(chuàng)作、學術研究、書法藝術等多個方面。

謝無量學貫中西，文、史、哲以至西學皆有研究與著述。他一方面?zhèn)鞒兄袊糯娜说奈幕^念，另一方面又具有國際視野和現(xiàn)代思維，更具有強烈的現(xiàn)實感，這使得他的研究既不拘泥于古人，更不偏廢于西方，而是立于新時代之辨證立場，對中國傳統(tǒng)文化進行重新審視和評價。謝無量學問淹博，勤于著述，是傳統(tǒng)意義上的文人，但并非兩耳不聞窗外事, 而是站在時代的潮頭，上下求索。書法對于謝無量而言，僅是“余事”, 其書法結體是聽其自然，不受拘束，運筆如行云流水，天趣盎然，是功力和修養(yǎng)達到爐火純青之境以后的自然流露，謝無量無疑是二十世紀中國書壇上的重鎮(zhèn)。

謝無量舊影

一、生平交游

謝無量，一八八四年六月二十八日（閏五月初六）生于四川省樂至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝（今三星橋金白馬寺村），譜名謝錫清；原名蒙，字大澄，號希范；后易名沉，字無量，別字仲清，別署嗇庵。祖籍四川省梓潼縣白云鄉(xiāng)九根柏村謝家灣，故其著作多有署名“梓潼謝無量”者。父謝維喈，字鳳崗，系拔貢出身，由科舉而出仕，先后任四川樂至和安徽蕪湖、廬江、當涂、池州、天長等縣知縣，文學修養(yǎng)極高，亦頗有積蓄。后于蕪湖長江岸購置圩田若干頃，筑宅寓居，名曰“憩園”。并于焦山修建別墅，藏書供讀。母張氏，生四子，謝無量行二。謝無量家教極嚴，加上他個人聰慧好學，才智過人，八歲便能作詩。謝無量不喜八股，偏好經(jīng)史，從小就顯示出了無拘無束、追求真我的個性特點，這與他以后書法風格的形成不無關系。一八九八年對謝無量來講是極其重要的一年，他在這一年拜父親友人浙江學者湯壽潛為師，后又結識了湯的女婿、畢生至交馬一浮。

謝無量青年時期，正處于“千年未有之巨變”的清末民初，在風起云涌的革命運動中，謝無量急流勇進，與很多志士仁人一起推進了歷史的進程。一九〇一年四月，十七歲的謝無量與李叔同、黃炎培、胡仁源、邵力子等同入上海南洋公學（今上海交通大學）。十二月，與馬一浮、馬君武、邵廉存等有志之士在上海創(chuàng)建“支那翻譯會社”，創(chuàng)辦《翻譯世界》雜志，翻譯了一些有關新思潮的外國名著。同時結識了章太炎、鄒容、章士釗等人，做《蘇報》編輯，宣傳民主革命。

一九〇三年七月，《蘇報》案發(fā)，章太炎、鄒容、章士釗被捕，謝無量積極撰文并設法營救。在章士釗出獄后，謝無量與之逃亡日本，在東京補習日文、英文、德文。之后兩年他與留美歸來的馬一浮研讀《資本論》、翻閱文瀾閣《四庫全書》。一九〇七年一月，受邵飄萍介紹，任北京《京報》主筆，撰寫社論，大膽揭露黑龍江巡撫段芝貴賄賂清廷工商部尚書載振的丑聞，一時輿論嘩然。一九一四年九月，經(jīng)朱少屏、楊乃榮、馬君武填介紹，謝無量正式加入“南社”。

對于謝無量來講，一九一七年是他一生中最重要的一年，在這一年他結識了孫中山先生。孫中山曾函約謝無量至寓所見面，相談極歡洽，仿佛“在崎嶇的征途中他找到了燃犀之照”。一九二三年，孫中山在廣州成立大元帥府，謝無量被聘為大元帥府大本營參議，后又被任命為大元帥府特務秘書（機要秘書），隨孫中山北上。孫中山逝世后，謝無量對時局頗失望，始潛心改志，寄情山水，借詩歌和書法來宣泄他的憤怒和無奈，并將大部分精力用于教育、學術和藝術。

《冬至日尹默見過并示近作》

一九三〇年，受國民政府監(jiān)察院長于右任之邀，出任監(jiān)察院監(jiān)察委員。謝無量書法兼習碑版造像，或多或少是因為受到了于右任的影響。謝無量與作為同事的沈尹默也交往頗多，在他的信札中有數(shù)封信是將自己的詩作與沈探討。如《冬至日尹默見過并示近作》云：“獨向寒溪倚釣蓑，東陽瘦沈忽來過。素交把臂情逾摯，細字簪花味較多。眼底幾須知魏晉，爐邊深與撥陰何。新篇稠疊非無意，一線微陽氣漸和?！币痪湃迥昵?，華北吃緊，自北京經(jīng)西安返川。與張大千相遇西安，書聯(lián)相贈：“曾登落雁，又到騎驢，一介子中藏大千世界；畫里齊眉，云端攜手，太華峰頭作重九歸來?！?/p>

《聞弘一法師順化》

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，謝無量為為時局所迫，前往香港、澳門講學，后回重慶，心臟病加重，只能去青城山療養(yǎng)，這期間他創(chuàng)作了大量詩篇和書法作品。一九四二年十月，弘一法師卒，作《聞弘一法師順化》詩：“渡水終相見，連墻竟不知。儒林才昨日，僧臘便多時。淡漠平生盡，莊嚴一念持。全歸同啟足，免卻轢中泥?！辈⒂洝皫煘樯贂r同舍生”。新中國成立后，謝無量歷任川西文物管理委員會委員、川西行署參事、川西博物館館長、四川博物館館長、四川省文史研究館館員、四川省政協(xié)委員等職。一九五五年七月，應邀參加成都杜甫草堂重修后第一次文物展，撰集杜詩聯(lián)“側身天地更懷古，獨立蒼茫自詠詩”。一九五六年一月，以特約委員身份，入京參加全國政協(xié)第二屆第二次會議，會晤黃炎培、章士釗、張奚若、葉恭綽、高一涵等故交。期間，受到毛澤東主席接見，并邀請合影留念。后來還受周總理提名，被聘為中國人民大學特約教授和顧問，一九六〇年被聘為中央文史研究館副館長。一九六四年十二月十日，謝無量病逝，享年八十歲?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆贰端拇ㄈ請蟆芬约坝?、美報紙（如《泰晤士報》）都有報導。

《致馬一浮札》

談及謝無量的交游，我們不得不提馬一浮。謝無量幼年拜父友、著名學者湯壽潛為師，而馬一浮又是湯師的女婿，這是謝、馬相交之始源。謝無量原名大澄，因為與馬一浮是摯友，生性詼諧的他就取與“浮”義相反、與“澄”音相似的“沉”字為名，即改名謝沉，可見二人感情之深厚。謝無量從十幾歲至去世，這六十多年的時間里二人翰墨情深、詩詞唱和。馬一浮評價謝無量“風度玄遠，有時近于玩世”，而他自己卻不夠言笑、嚴肅端莊。這種性格上的不同也反映在書法作品中，馬一浮臨摹古代碑帖功底深厚，以歐陽詢?yōu)樽冢笥植┎杀娂抑L，書法風格古拙清新，典雅莊嚴；而謝無量書法則行云流水，縱逸飛動，更多一些隨性和天真。一九四〇年四月，謝無量為馬一浮《辟寇集》作序。序云：“仆于湛翁，把臂服膺，始于童冠。忘形悅義，垂老彌篤。誠如盧生之于伯玉，四海之內(nèi)，一人而已。”謝無量去世后，馬一浮挽聯(lián)云：“在世許交深，哀樂情忘，久悟死生同晝夜；乘風何太速，語言道斷，空余涕淚灑山丘。”蠲叟于書法頗自矜負，時人之作少有能入法眼者，獨賞嗇庵之字。馬一浮曾說：“謝無量先生不好臨摹而天才卓異，隨手揮灑，自然佳妙?！?/p>

《致馬一浮札》

謝無量極富天才，聰穎過人，再加上刻苦自勵，筆耕不輟，給后人留下了許多寶貴的財富。其著述除大量詩歌、政論外，結集出版的著述共計有三十二種（含卒后成書四種）。謝無量的著述，集中出版于一九一四至一九三二年，有《中國哲學史》《中國婦女文學史》《中國大文學史》《佛學大綱》《實用文章義法》《中國古田考制》《古代政治思想研究》《詩學指南》《詞學指南》《詩經(jīng)研究》《楚辭新論》等。馮其庸總結說：“綜觀謝無量的一生，他一直是時代的先驅……所以，謝無量先生可以毫不夸張地說，他的一生，一直是站在時代的前沿，是歷史的先驅。”

二、書法蠡測

謝無量作字不事雕琢，而點畫間洋溢一種沖和淡逸之氣，凡俗之人每以“孩兒體”呼之，略有貶損之意，實乃不識謝書。胸中有元氣，落筆自然成趣，此種境界正是今日書家孜孜以求而不能得者，故“孩兒體”之說，倒可視作莫大的褒揚?！稖胬嗽娫挕吩u價唐人詩：“如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮?！币源诵稳葜x無量的書法亦十分恰當。

謝無量早期的書法風格可以從他早年的一些信札中看出端倪，清新自然，具有濃濃的書卷氣，是典型的文人書法。謝無量題張毅崛藏《宋拓圣教序》云：“右軍風格最清真，貌似如何領得神，浪比俗書趁姿媚，古今皮相幾多人?！边@首詩用“清”和“真”二字概括王右軍的書法風格，足可見謝無量對大王書法的認可和欣賞。這兩個審美標準也是他在自己作品中所追求的，清凈高雅，天真自然。陳雪湄說：“無量書法源出二王，而能不囿于藩籬，自創(chuàng)新意，他走的正是魯公的路子?！笨梢娭x無量在取法魏晉的同時也借鑒了顏真卿結體中宮寬博的特點。謝無量亦十分關注秦漢篆隸和南北朝碑刻，受《張黑女墓志》《瘞鶴銘》等影響頗深。在諸多碑版拓片后常作題跋，如《題張猛龍碑》云：“或大或小，或仰或欲，藏棱蓄勢，發(fā)為貌奇。雖存隸法，亦挾草倩，美媲中岳，兼嗣蘭亭。神行乃妙，皮襲為下。舊拓可珍，敢告知者。”《題明拓鄭文公碑》云：“河溯貞剛見古風，北書無過鄭文公。南人姿媚徒相趁，變隸何妨有二宗。”并自注云：“北史文苑傅序謂南士貴乎輕綺，河朔重乎氣質，匪惟文章則然，書法亦可以此例之。北書固不及南人之輕綺，而貞剛之氣，猶存隸勢。故楷之初變，不當專以鐘王為正宗也?！比绶怯H身臨習實踐，是無法做出這樣中肯的評價的。關于謝無量對于碑版的取法，陳雪湄在《漫談謝無量的書法及其他》論述的極為詳細：“無量取其乎上，直溯本原。平日除尋求古刻，擷取其精華以外，每遇舊拓，輒閉戶推敲，夜以達旦。他深知漢人分法，無不平滿。當時工匠知書，用刀必正下以傳筆法。后世書學失傳，石工相率用刀尖斜入，雖有晉唐真跡，都成了尖鋒。所以要見古人面目，斷不可舍斷碑舊拓而求匯帖。況從字的鋒棱，還可以分辨刻本的真?zhèn)?。無量如此孜孜不倦地鉆研舊拓，這是他攀登書法高峰的主要因素之一?！多嵨墓纷瓌荨⒎猪?、草情，畢具其中，所以無量歡喜贊嘆，不能自已。北碑導源分篆，有定法而出之自在，故而雍容寬綽，筆短畫長。南朝遺跡，《鶴銘》、《石闕》兩種，蕭散、駿逸，殊途同歸。無量常置諸案頭，朝夕玩味。他的真書大字，落筆峻而行墨澀，結體莊和而取勢排宕。顯示了南北朝碑刻的影響。無量為人寫的碑銘、傳記大多屬于這一類?！?/p>

書王羲之《蘭亭詩》條幅

一九四〇年，謝無量的書風有了明顯轉變，據(jù)其妻陳雪湄回憶：“無量從喧囂的城市來到洞天福地的青城，思逸神超，振筆作書，平和中流露竣宕之致。”一九四二年謝無量因心臟病加重前往青城山療養(yǎng)，此后十七年都一直在蓉生活。成都的安逸、平和，給謝無量帶來了寬松的創(chuàng)作條件，是其書法創(chuàng)作的一個高峰。他這一時期的作品數(shù)量頗豐，形制豐富，面貌也多種多樣，已逐漸退去前階段刻意追求碑味的方折，氣息更加連貫，筆劃內(nèi)涵筋骨，樸質厚勁。謝無量在《癸未冬至日尹默見過并示近作》中有句云:眼底幾須知魏晉，爐邊深與撥陰何? 新篇稠疊非無意，一線微陽氣漸和?！把鄣讕醉氈簳x”一句無疑道出了謝無量的審美追求。在超越“皮相”的路徑上，謝無量顯然是直取北朝碑版。按吳丈蜀的說法，謝的書法在行筆上明顯受鐘繇、二王及《張黑女》的影響，而在結體則有《瘞鶴銘》以及六朝造像的影子。謝無量夫人陳雪湄曾說：“他（謝無量）寫的條幅，在法度端嚴中，洋溢著虛淡瀟灑氣氛。老莊哲學對他影響深遠，于此可見。”謝無量多使用短小筆劃，而減少了長筆劃的使用，但筆劃質量極高，富有彈性和張力，疾緩徐馳，節(jié)奏感強烈。謝無量在這一階段的小字書札多書寫自己所作的小詩，十分精彩別致。這些書札氣息順暢貫通，沒有刻意安排的字形，整體和諧統(tǒng)一。詩文描寫的多數(shù)是居青城山或居蜀地的愜意生活，閑適自然，清新脫俗。詩文與書法交相輝映。

《“長歌小睡”聯(lián)》

一九五七年謝無量舉家前往北京，在北京定居，此時他已經(jīng)是七十四歲高齡。閱盡了世間繁華，萬事都已通達，謝無量的書法開始進入險絕之后復歸平淡的“人書俱老”境界。《老子》曰：“能嬰兒乎？”這是一種天真無邪、至真至善的境界。中國人講究真善美的結合，謝無量書法的最顯著標志便是真。對于學者而言，書法不難于謹嚴而難于爛漫，不難于成熟而難于生拙。趙之謙在《章安雜說》中寫道：“書家有最高境界，古今二人耳。三歲稚子，能見天質；績學大儒必具神秀。”三歲的孩童和碩學大儒相提并論，他們相同處在于書寫時的自然隨意，不故作安排，謝無量晚年的書法風格即是如此，意趣天成又泰然自若?！叭绻f前一階段的書法是‘風格平淡而又爛漫’，那么這一時期的書法就完全舍棄了‘爛漫’，更加顯得疏朗而寧靜，在安祥平靜中透出既平易近人又恬淡雍容的氣度?！币痪帕曛x無量為鑒真和尚紀念冊題詞“法海圓融”，任筆而行，極為精彩。陳雪湄教授的評價更為恰當：“‘法海圓融’ 四個大字，圓勁淡雅， 一如漢隸，幾行小字， 雖微欹側，隱然亦有墻壁，而字字生動，光艷照人，行間布置，亦有法度，給人以清新俊逸的印象。留在鑒真紀念冊中，可以供后人觀摩，永以為寶了?！敝x無量追求的是渾然天成、不加修飾、無拘無束的狀態(tài)。沃興華這樣評價謝無量的書法：“近世崇尚北碑的書家多取雄強凌厲的筆勢，而謝無量先生則以樸質寧靜的意趣來寫北碑，筆致凝練消散，結體天真稚拙，風格平淡而又爛漫。謝無量先生大字的線條往往是中間比兩頭粗，結體也是中間比上下兩頭寬，這些都是碑學力戒中段空怯而造成的極端表現(xiàn)?！敝x無量書法表現(xiàn)出的極其自然的書法風格，延續(xù)了中國文人自古以來的傳統(tǒng)，即在掌握書寫技法的同時，將文人的學養(yǎng)也融入其中。謝無量那種不受拘束，運筆行云流水，天趣盎然的書寫狀態(tài)，完全是學養(yǎng)、功力的完美結合。

書法之“法”屬于“器”的層面，是為“道”服務的。謝無量作書貌似無拘無束，隨手揮灑，但這種“逸筆草草”是建立在熟練的技巧和深厚的學問修養(yǎng)之上的。于右任與謝無量是相交多年，于右任曾這樣評價謝無量書法：“筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆，是承先起后，別樹一幟的‘書壇俊杰’，我自愧弗如?！庇谑纤灾帮L骨”與“韻”，正可說明謝無量對碑帖的兼收并蓄，融會貫通，說明謝無量書法風格的形成與其學養(yǎng)和個性密不可分，謝無量的書法與其詩歌一樣，出于天真，有清逸之氣。謝無量“詩如其人，字如其人，既軒昂，又超悟，軒昂易得而超悟難求，超悟是詩歌藝術、書法藝術最難能可貴之境界，乃是絢爛至極所歸之平淡。”

三、詩詞研究

謝無量曾言：“為學亦如學射，沒有十年面壁、看虱如輪的功夫，不可輕易言射?！敝x無量的學問淹博，至于為文作詩則古雅含蓄、聲情并茂，有動人肺腑之情，不作無病呻吟之態(tài)。吳丈蜀極其推崇謝無量，曾說：“謝無量先生是當代大學者、大詩人和大書法家。他之所以能成為大書法家，是和他是大學者、大詩人分不開的?！敝x無量的詩以古體絕句律詩為主，間有樂府和小令，其詩既能獨行高蹈，汪洋恣肆，又多以時事入詩，有感而發(fā)，在貼近社會現(xiàn)實的同時，兼具時代氣息。而且謝無量的書法作品多是書寫自己的詩，并且常在信札后附上詩作與友人探討。

《詩經(jīng)注釋手稿》

謝無量好友劉君惠在為《謝無量自寫詩卷》所作引言中稱：“（謝無量詩）博綜萬象，遠紹風騷，蒿目時艱，幽憂悱惻，抗言詠嘆，而無噍殺之哀音；錯彩鏤金，乃多虛靈之雋語。生少陵嘉州所歷之地，而能為少陵嘉州所不能為之詩，遺詩三千余篇，卓然于同光風氣之外別樹一幟。”謝無量的詩有魏晉之風，且皆有感而發(fā)，他在《詩學指南》：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。故政得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。”情動于中而形于言，謝無量的詩詞不假藻飾，純發(fā)于胸臆，出于自然，故寫平常之物亦能有奇語。謝無量頗有交誼的沈尹默對于謝詩與謝書都頗為激賞，稱謝詩“自然樸實，有真情”，論謝書則稱：“無量法書，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風，筆力扛鼎，奇麗清新……守株者豈望其項背耶？”從沈尹默的評語可以看出，謝無量的詩與其書法亦可謂“同具一副機杼”。謝無量具有詩人的情懷，又將詩人的情懷流注于書，詩書兩兩生發(fā)而意興飆舉。

尤其值得一提的是，謝無量是最早用現(xiàn)代學術觀念、方法來研究《詩經(jīng)》的學者之一，是現(xiàn)代詩經(jīng)學發(fā)展的先導。本書即收錄了《詩經(jīng)注釋》手稿，小字行書寫在田字格稿紙上，頗為難得珍貴?！对娊?jīng)研究》一書體現(xiàn)了謝無量“詩經(jīng)學”研究的主要學術觀點。謝無量在詩經(jīng)學研究中首先的談到了孔子刪《詩》的問題。他并沒有盲目地跟從學術思潮，在大多數(shù)人否認孔子刪《詩》的情況下，卻勇于提出相反意見。旁征博引，論據(jù)翔實，次第反駁固有的觀點，認為孔子僅僅將當時所存諸國之詩略加刪修；又因為孔子刪述群經(jīng)，又對其中的《詩》最感興趣，故必然會對其進行刪改。其次謝無量還提到《詩序》作者的問題。他先是列舉前人歸納出的《詩序》的作者，然后用歷史學的研究方法，引用古人之言逐一進行論述，清晰明確，翔實可靠，在二十世紀初的詩經(jīng)學研究中可謂首屈一指。最后他得出結論，認為“《詩序》由衛(wèi)宏所作，學者們之所以不敢承認，還是因為想借子夏、毛公之名氣提高《詩序》的地位，以致提高《詩經(jīng)》的地位。而承認《詩序》衛(wèi)宏作，對《詩經(jīng)》的“聲價”大損，其實這樣更有利用回歸到文學本身去研究《詩經(jīng)》，而這也正是現(xiàn)代詩經(jīng)學的開端?！?/p>

《次韻答湛翁》

據(jù)謝無量的女兒謝祖玉回憶，父親按照傳統(tǒng)私淑的方式教授她們習書，十分嚴格。并且在他晚年時期每天起床的第一件事就是練字，并且主張熟讀各種字帖，包括提筆、頓筆、運鋒、勾勒的種種細節(jié)。而且，謝無量并不僅僅滿足與觀看拓片，遇到名山峻嶺，若有碑刻，必定親自登高觀望。這種求實的態(tài)度貫穿在他一生的書法藝術中。正是由于這種苛刻的嚴謹態(tài)度，讓他熟知經(jīng)典的奧妙之所在，讓他能夠把握好自由發(fā)揮的界限，讓他在此基礎上肆意揮灑。謝無量的書法、詩歌、學問是相輔相成，密不可分的。他既博雅溫潤，又襟懷曠達，書風自然具有“逸”的質量，而其對于碑學的學習又使其書風雄健，有了樸厚的意味。

世間已無謝無量！在謝無量去世后的二十年即他誕辰一百周年的時候，夫人陳雪湄曾有一篇回憶他的文章，就用雪湄教授的話來作為最后的總結吧：

他少年時代，即有經(jīng)世之志，身在江湖，而心存稷契。既不見用， 退而發(fā)憤有作。他的詩麗而有則，以比興之旨，發(fā)纏綿排惻之詞，出入風雅而繼乎詩教。有時則擊節(jié)悲歌，聲情蔚茂。他的文章，以理致為本，以辭為末。酌古御今，治繁總要，結言端直，議論俊偉。而汪洋浩瀚的辭海中，但見精神，不見語言，可謂綜合了文、筆之長。無量的書法，如上所述，也和其詩、文一樣，以氣為主，以自然為宗，以俊逸高暢為貴。

《神宵真逸——謝無量詩書文稿》

（本文標題為編者所加，作者系上海書畫出版社副編審，《書法》、《書法研究》責任編輯。）