原創(chuàng) elplaneta 三明治 收錄于合集 #每日書(shū) 386個(gè)

2021年8月，我在拳擊時(shí)扭傷了腳，久未痊愈。去年12月初，我在北京等待醫(yī)院解封，好住院手術(shù)，距離受傷已經(jīng)一年零四個(gè)月。

在傷病懸而未決的一年里，我經(jīng)歷了疫情中的艱難創(chuàng)業(yè)、完成了被防控政策卡著喉嚨一拖再拖的藝術(shù)項(xiàng)目、陪伴腰椎骨折的母親從床上站起來(lái)、獨(dú)自度過(guò)上海四個(gè)月封城的日子。

共計(jì)輾轉(zhuǎn)29個(gè)臨時(shí)住處，被封控171天，想自殺3次，和家人斷絕關(guān)系4次。

11月底，我?guī)е考耶?dāng)從檢出了陽(yáng)性客人的酒店連夜逃出，有幸被同學(xué)家收留。同學(xué)一家人的溫暖善意讓我從反復(fù)崩潰的狀態(tài)中走出，重拾內(nèi)心的平靜，想要寫(xiě)下這一年的故事。我知道對(duì)于那些在疫情中失去生計(jì)、失去家人甚至失去生命的人來(lái)說(shuō)，我的經(jīng)歷已十分幸運(yùn)，但我的小小世界或許也是時(shí)代切片中一粒努力顫動(dòng)著的塵埃。

健身房拳擊訓(xùn)練受傷，我本以為靜養(yǎng)就能自愈

左直拳，格擋，右勾拳，膝擊。厚重拳擊手套和層層繃帶里的雙手開(kāi)始出汗，不停息地連過(guò)十幾招讓我有些微微氣喘。我在上海這家健身房已練了近一年的拳擊。

又一次左腳點(diǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)，腰部發(fā)力，帶動(dòng)左臂出拳。突然，我感到左腳大拇指有種別著筋一樣的疼痛。“教練，我好像扭到腳了”。我俯身運(yùn)動(dòng)了一下扭傷的腳，“好像不是很疼?！薄澳窃蹅儞Q一邊腿繼續(xù)”，教練說(shuō)著，擺好了踢腿用的靶子。

空中鞭腿，肘擊，轉(zhuǎn)身出拳。我一邊繼續(xù)訓(xùn)練，一邊在動(dòng)作中感知左腳的疼痛度。這種細(xì)小的疼痛令人喪失警惕，也許明天就好了，我想。走出健身房時(shí)，我感到左腳內(nèi)側(cè)在走路時(shí)不能用力，只能撇著腳用外側(cè)著地。

當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)受傷的拇指關(guān)節(jié)隆起一個(gè)大包，整個(gè)腳背也腫如面包。疼痛有所加重，但我仍未太過(guò)在意，只是噴了點(diǎn)白藥，認(rèn)為三天就能自愈了。

第二天，疼痛愈發(fā)明顯，水腫也更嚴(yán)重，我決定去醫(yī)院看看。我的左腳已經(jīng)腫得穿不進(jìn)鞋，只得套著拖鞋，單腳蹦跳著出門(mén)，去最近的瑞金醫(yī)院。醫(yī)院門(mén)口的保安大叔見(jiàn)我費(fèi)力跳躍前進(jìn)，上來(lái)調(diào)侃我：“要幫忙嗎小姑娘？我可以把你背進(jìn)去呀？”我連忙擺手拒絕。

照了X光片，開(kāi)檢查報(bào)告的醫(yī)生竟然還將左腳寫(xiě)成了右腳，我又單腳蹦跳著去改。急診醫(yī)生看了片子，說(shuō)骨頭應(yīng)該沒(méi)事，沒(méi)有骨折。但是筋斷沒(méi)斷就不知道了。

幾天后，我去另一家醫(yī)院又檢查了一次。這次我升級(jí)了設(shè)備，在美團(tuán)上買了一副雙拐。三腿的我健步如飛。骨科醫(yī)生伸手摸了摸我的關(guān)節(jié)，判斷說(shuō)筋應(yīng)該沒(méi)有斷。之后他一邊洗手，一邊囑咐“最近盡量少走路”。護(hù)士從一只不銹鋼桶里舀出粘稠的黑色中藥膏，厚厚地敷在我的傷處，纏上了繃帶。

◤纏繃帶的左腳速寫(xiě)

健步如飛三腳貓◥

回西安后，我的設(shè)備再次升級(jí)，從雙拐三腳貓升級(jí)為賽博格機(jī)械腿。我也去看了西安最好的骨科醫(yī)院紅會(huì)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：“多用鹽和醋泡腳?！蔽揖桶残恼归_(kāi)了老年養(yǎng)生生活，以為接下來(lái)會(huì)是一段平靜的養(yǎng)傷時(shí)光。

戴著矯形器去散步結(jié)果卻是，在和傷病同甘共苦一年半后，它并沒(méi)有完全離開(kāi)。于是我來(lái)到北京，想要手術(shù)來(lái)徹底解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一系列的封控困擾，終于可以入院了。

朋友的媽媽來(lái)送我。辦完手續(xù)，阿姨幫我把行李拿到了住院部足踝科門(mén)口。從這道大門(mén)開(kāi)始，病人們必須獨(dú)自應(yīng)對(duì)一切，一切外部的探視和物品都不被允許進(jìn)入。門(mén)口的護(hù)士問(wèn)，“東西都帶齊了嗎？下肢抬高墊、便盆、尿墊、一次性手套都有嗎？”“都有”，我說(shuō)，護(hù)士低頭看了看我明顯超出要求的行李，說(shuō)：“你東西也夠多的。”

前幾周，剛做出一個(gè)人在疫情封控的北京住院手術(shù)的決定時(shí)，我在酒店默默哭了一晚上，感到自己沒(méi)有做好獨(dú)自應(yīng)對(duì)一場(chǎng)手術(shù)的準(zhǔn)備，內(nèi)心充滿抗拒。同時(shí)也自怨自艾，“為什么我遇到的每一次人生重大時(shí)刻，都沒(méi)有親友在身邊，只能一個(gè)人面對(duì)？”

我平日從不在朋友圈發(fā)私人內(nèi)容，但那晚情緒決堤，發(fā)了一條“本孤寡也要解鎖一個(gè)人住院手術(shù)的高級(jí)技能了”。第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)收到了很多朋友的鼓勵(lì)，有朋友說(shuō)“一個(gè)人住院很爽，醫(yī)生護(hù)士都很友好”，有辣媽朋友勉勵(lì)我說(shuō)“我一個(gè)人住院生過(guò)孩子，沒(méi)事”，還有的表示“等我解封了就去看望你”。

在許多慰問(wèn)下，我也平復(fù)了心態(tài)，純粹把眼前的困難當(dāng)作具體的問(wèn)題去逐一解決。我開(kāi)始在知乎上查“住院用品清單”，在淘寶上瀏覽“住院必備神器”。在裝滿一整個(gè)行李箱、一個(gè)大行李袋的住院用品，又準(zhǔn)備了一個(gè)辦公用的床上桌板之后，我有了一種不是去住院而是去旅行的錯(cuò)覺(jué)。

這次來(lái)北京手術(shù)確實(shí)一波三折。在西安的家人一直彈窗無(wú)法來(lái)北京，醫(yī)院在特殊時(shí)期也取消了陪護(hù)探視。我從上海迂回到京，恰逢全城居家。檢查前一天我自己也被莫名彈窗，沖去社區(qū)理論一番后才解除。本來(lái)上周就應(yīng)入院，入院前一天又被通知醫(yī)院封了，傳言要改方艙。當(dāng)晚，我所住的酒店檢出陽(yáng)性客人，我連夜帶著所有家當(dāng)逃出酒店，所幸被同學(xué)一家收留。在同學(xué)家等待的一周內(nèi)，全國(guó)局勢(shì)一天一變，從封城傳言到全國(guó)疫情宣布結(jié)束，政策放開(kāi)的速度超乎預(yù)期。

這周終于得以順利入院，因?yàn)轱L(fēng)向已變，原先計(jì)劃手術(shù)前的單間隔離也取消了。我提著行李，被護(hù)士帶進(jìn)了三人間。待我收拾好行李、鋪好自帶的床單，躺下準(zhǔn)備休息時(shí)，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)對(duì)我皺眉道：“你的床單是花的，不能鋪。我們醫(yī)院的床單是白的，如果你帶了純白的床單可以鋪?！蔽乙苫螅斑@有很大影響嗎？”“不能用自己帶的床單?！弊o(hù)士毫無(wú)商量余地?！拔移つw過(guò)敏，必須用自己的……”我試著堅(jiān)持。“你晚上可以鋪，但是白天不行。”“可是我白天晚上都只能穿著病號(hào)服待在床上，不能穿自己的衣服……”“對(duì)，不能?！弊o(hù)士不耐煩地走了。我只好將床單收起來(lái)。

旁邊床位是一位剛做完拇外翻手術(shù)三天的阿姨，一直在問(wèn)護(hù)士要止疼藥，還不停地給教友發(fā)語(yǔ)音，“我在北京做手術(shù)，祝我早日康復(fù)，為我祈禱，感謝主……”每發(fā)完一則語(yǔ)言，她要回放三遍以確認(rèn)自己的聲音。

晚飯時(shí)，我被叫到辦公室，和實(shí)習(xí)醫(yī)生曾醫(yī)生確認(rèn)病情。他看了看我的病例說(shuō)，“你練拳擊的？真看不出來(lái)，你這體格不像?！迸赃叺尼t(yī)生冷冷道，“所以這不進(jìn)來(lái)了嗎?！蔽疫B忙解釋，“我不是專業(yè)的，只是愛(ài)好?！?/p>

醫(yī)生認(rèn)真地問(wèn)了我一堆問(wèn)題，諸如：“從0到10，你怎么判定自己的疼痛指數(shù)？”之后又去照相室拍照，他用黑色馬克筆在我腿和腳上畫(huà)了待宰的標(biāo)記。翻看我的片子時(shí)，他說(shuō)，“你是跑遍了全國(guó)最好的足踝科嗎？從西安紅會(huì)，到上海六院，到復(fù)旦華山，再到積水潭。你可真厲害?！?/p>

雖然有些醫(yī)生認(rèn)為“你能走路不就行了，還想運(yùn)動(dòng)，你要求太高了”，家人也認(rèn)為“能不開(kāi)刀就不開(kāi)刀”，但為了還能重新起舞和奔跑，這一年來(lái)我自己去了無(wú)數(shù)次醫(yī)院，確實(shí)屬于積極自救的患者了。

帶了床上桌本打算病床辦公一把，

結(jié)果醫(yī)院沒(méi)WiFi，卷不起來(lái)了

昨晚一夜未眠。鄰床的阿姨每隔一兩個(gè)小時(shí)就按鈴叫一次護(hù)工，上廁所、喝水、刷抖音、發(fā)微信語(yǔ)音，依舊是發(fā)一遍回放三遍。我也鼻炎發(fā)作，鼻塞口干，渾身燥熱，鼻腔干痛。整個(gè)夜晚，響徹著各個(gè)病房此起彼伏的“正在呼叫中”和《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》的鈴聲，以及阿姨斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話、咳嗽和呻吟聲。

我躺在病床上，由于鼻塞，只能像魚(yú)一樣張著嘴呼吸，感到身體里的水分被抽干，但阿姨明早才能再來(lái)給我們打水。外面似乎一天天恢復(fù)正常了，居家辦公三周的朋友們立刻卷入到加班工作的節(jié)奏中。前幾周聽(tīng)聞我住院之后頻繁和我聊天的朋友們漸漸也不再回復(fù)我了。我變成了一個(gè)被遺忘的角落，倍感凄涼。

八點(diǎn)，主任醫(yī)生帶著一大群年輕醫(yī)生和實(shí)習(xí)生來(lái)到病房。我垂死夢(mèng)中驚坐起，還戴著眼罩、嘴角掛著早餐喝粥的印跡，開(kāi)始解釋自己的病情?！八@個(gè)有點(diǎn)怪……我不確定是否要?jiǎng)庸穷^。”主任醫(yī)生看起來(lái)沒(méi)什么把握。助手們檢查了我的片子，要求我把在外地做的檢查全部在本院重做一遍。

經(jīng)過(guò)我多次央求，一個(gè)好說(shuō)話的護(hù)士終于同意讓我換到一間空病房。至少接下來(lái)三天，可以好好休息了。

昨天的曾醫(yī)生又進(jìn)來(lái)，“來(lái)，伸出你的寶貝腳?！彼俅螜z查了一遍我的關(guān)節(jié)活動(dòng)情況?！澳氵@個(gè)背側(cè)和底側(cè)都有問(wèn)題，奇怪。你下午再去做個(gè)核磁和B超吧?！薄拔夷奶焓中g(shù)？”“下周二?！薄澳膫€(gè)醫(yī)生做？”“一般是賴醫(yī)生?！薄百囜t(yī)生？”我在腦內(nèi)搜索了一遍，并沒(méi)有印象。“手術(shù)你就不用擔(dān)心了。”他笑瞇瞇地走了。

晚上，我們幾個(gè)同天入院的患者被一個(gè)師傅帶領(lǐng)著排隊(duì)去做檢查。幾天沒(méi)和活人聊過(guò)天，大家都顯得熱情友好，在核磁室外面等待的時(shí)候便相互交談起來(lái)。一個(gè)從內(nèi)蒙過(guò)來(lái)的大叔，披著軍綠色大羽絨服，吊著一只腳走來(lái)走去。他的右腳踝曾扭傷多次，四個(gè)月前又扭傷，疼痛影響走路。為了做手術(shù)已經(jīng)在北京親戚家待了一個(gè)多月，和我一樣歷經(jīng)了北京疫情、醫(yī)院封鎖。

“我們這種骨科小病還好，還能等，那種絕癥病人怎么辦啊！”大叔感嘆。

和這些走路明顯一瘸一拐的病友比起來(lái)，我顯得非常正常，再加上一個(gè)人來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次練就的熟練業(yè)務(wù)，于是自然而然地成為了大家的助手，幫忙取號(hào)、存放手機(jī)、指路、超市帶貨、幫師傅分發(fā)片子，儼然反客為主，要不是病號(hào)服暴露了我，可能就要被路人叫大夫了。

做完檢查，同學(xué)的媽媽幫忙送來(lái)了洗鼻器、生理鹽水和消炎藥，由護(hù)工阿姨取上來(lái)。使用完洗鼻器后瞬間七竅通暢，神清氣爽，從鼻腔堵塞粘液倒流的窒息狀態(tài)中活了過(guò)來(lái)。閨蜜已經(jīng)在幫我查出院后的租房信息，甩給我好幾個(gè)鏈接。再次被愛(ài)拯救的一天，感到自己無(wú)比幸運(yùn)。

早上六點(diǎn)醒來(lái)，感冒癥狀已基本褪去。我給同學(xué)媽媽發(fā)信息表示感謝，阿姨說(shuō)，“昨晚我回去發(fā)現(xiàn)XX（我同學(xué)）發(fā)燒了，可能是中招了……”這已經(jīng)是我親密朋友圈里第五個(gè)了。同學(xué)剛剛復(fù)工兩天，他們公司同事陽(yáng)了一半，她每天戴N95，不坐電梯，但還是防不勝防。

這幾天大家的交流話題都是身邊又有誰(shuí)中招了，要備什么藥，微信朋友圈里一片發(fā)燒病倒的，還有倒賣抗原的、呼吁早陽(yáng)早好的。三明治寫(xiě)作群也變成了病情交流群。慰問(wèn)完同學(xué)之后，我又聯(lián)系了一遍家里的長(zhǎng)輩，叮囑他們注意防護(hù)，不要去人群聚集場(chǎng)所。但還是晚了，有長(zhǎng)輩已經(jīng)在發(fā)燒了。

恍然間，回到了三年前的紐約。

2020年3月，紐約開(kāi)始實(shí)行居家令，大多數(shù)公司開(kāi)始居家辦公，學(xué)校在線上課。但居家令其實(shí)是一種非強(qiáng)制的自愿政策，公園依舊人滿為患，出門(mén)也不受限制。最緊張于防護(hù)的還是華人，當(dāng)時(shí)我和舍友在家待了4個(gè)月，每周全副武裝地去超市買一次菜，進(jìn)門(mén)必消毒全身和買來(lái)的物品，之后洗熱水澡、洗外衣。

因?yàn)楣抢锖芏啻_診，我甚至用水袋蓋住下水槽，用塑料布封住出風(fēng)口。還有人把門(mén)縫都用塑料布封上的。在政府不對(duì)個(gè)人的生命健康負(fù)責(zé)的時(shí)候，只能自我保護(hù)，大家也不會(huì)把損失歸咎于政府。

三年后，我們也終于迎來(lái)了直面病毒的時(shí)刻。

再說(shuō)說(shuō)住院日常。每天早上八點(diǎn)、下午三點(diǎn)，護(hù)士查房，量體溫，詢問(wèn)大便情況。周末，醫(yī)生和檢查室不上班，所以病人們清閑了很多。三餐時(shí)間是早七點(diǎn)、中午十一點(diǎn)、下午五點(diǎn)，非常有助于健康作息。今天中午伙食很棒，居然有一整根大雞腿。主食一般是管飽的雙份，比如米飯加饅頭。由于我還沒(méi)做手術(shù)，整個(gè)人精神抖擻，加上獨(dú)享三人間的怡然自得，顯得比查房護(hù)士的狀態(tài)還要好。后來(lái)護(hù)士已經(jīng)不進(jìn)來(lái)查房，只是在門(mén)口觀望一眼之后和記錄的同事說(shuō)“哦，這姑娘，她沒(méi)啥事兒?！?/p>

我本打算住院期間趕一趕申請(qǐng)博士的論文，但因?yàn)榕帕耸中g(shù)之后今年已經(jīng)來(lái)不及，只能明年再申，我便允許自己手術(shù)期間放松幾天，開(kāi)啟度假心態(tài)。一日三餐和熱水送到門(mén)口，有阿姨一天打掃兩次衛(wèi)生。除卻鬧人的《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》的呼叫鈴聲，幾乎就是隔離酒店的休假體驗(yàn)了。

七點(diǎn)未過(guò)，我已經(jīng)收拾好床鋪、洗漱完畢、吃完早餐，把檢查片子在床尾擺放好，靜候醫(yī)生查房。這次年輕醫(yī)生們簇?fù)碇氖且粋€(gè)陌生臉孔的大夫。他聽(tīng)完實(shí)習(xí)醫(yī)生的匯報(bào)，擺弄了幾下我的腳，對(duì)其他人說(shuō)：“我估計(jì)是下面的筋受傷之后粘連了。我們回去在電腦上再看看片子。”醫(yī)生們又魚(yú)貫而出，大夫邊走出門(mén)邊困擾地說(shuō)“粘連要怎么手術(shù)，這可不好做啊……”留下了滿心不安的我。

我呆坐在床，思考了許久諸如“這個(gè)新醫(yī)生（賴醫(yī)生）的說(shuō)法和主任醫(yī)生怎么又不一樣？”“這個(gè)新醫(yī)生給我做手術(shù)會(huì)不會(huì)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)？”“會(huì)不會(huì)做完手術(shù)沒(méi)效果甚至更糟？”“明天就要手術(shù)了，今天感覺(jué)他們還定不下來(lái)方案？”之類自尋煩惱的問(wèn)題。最后，我打算做一回案板上的魚(yú)肉，相信現(xiàn)代科學(xué)。

午飯時(shí)，一個(gè)年輕護(hù)士冷冰冰地進(jìn)來(lái)，甩給我一份簽字單，“你明天手術(shù)，今晚十二點(diǎn)過(guò)后不能吃不能喝。沒(méi)有藥物過(guò)敏吧。在這簽字?！?/p>

“明天什么時(shí)候手術(shù)？”我問(wèn)。

“等著叫你。可能早上，可能下午，也可能夜里?！?/p>

我又好奇追問(wèn)，“為什么不能吃不能喝？”

護(hù)士有點(diǎn)沒(méi)好氣了，“因?yàn)槟忝魈煲鍪中g(shù)，要打麻藥?！?/p>

“是會(huì)影響麻藥效果嗎？”護(hù)士非常不耐煩地看了我一眼，“你手術(shù)還做嗎？”

“我做，但是我需要知道誰(shuí)給我手術(shù)，以及手術(shù)方案，才能簽字吧？”

“那你自己去問(wèn)醫(yī)生。我只是負(fù)責(zé)告訴你，今晚十二點(diǎn)過(guò)后喝一口水都做不了手術(shù)。我說(shuō)清楚了吧？”

我簽了字，“那我應(yīng)該去問(wèn)哪個(gè)醫(yī)生呢？”

護(hù)士拿著單子疾步走出，“我給你隨便找……我給你找個(gè)醫(yī)生問(wèn)吧。”

我有點(diǎn)不解，為什么這里的護(hù)士都是一副我欠了她們錢(qián)的樣子呢？

過(guò)了一會(huì)兒，實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)來(lái)，“你明天手術(shù)，誰(shuí)給你簽字？”

“我能自己簽嗎？我家人都在外地過(guò)不來(lái)?！?/p>

“原則上，不能自己簽……”

“那實(shí)際上呢？”

“實(shí)際上，鑒于最近疫情的情況，也有一些病人是自己簽的?！?/p>

“那我自己簽吧?！蔽医舆^(guò)筆，看了看文件，又有些遲疑，“我還是需要先知道主刀醫(yī)生和手術(shù)方案吧？”

醫(yī)生和我解釋了手術(shù)的大致方案：需要在足內(nèi)側(cè)開(kāi)一條口子，削掉一部分骨頭，上面和下面的筋都需要修復(fù)打釘?？祻?fù)需要三個(gè)月，前三周每周換藥，三周后拆線，一個(gè)半月后復(fù)查。

“這個(gè)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)如何？有沒(méi)有可能做了之后更糟？”我問(wèn)。

“任何手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，做了之后比現(xiàn)在更糟的概率也是有的。風(fēng)險(xiǎn)比如說(shuō)神經(jīng)損傷……”

“但這個(gè)概率應(yīng)該很小吧？百分之多少呢？”

“你這個(gè)病例比較特殊，不像拇外翻等常規(guī)手術(shù)，我們經(jīng)常做所以有數(shù)據(jù)，比如拇外翻病人中有3%是做了之后情況更糟。你這個(gè)病例我們一年也遇不到幾例，所以沒(méi)法統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)也是不準(zhǔn)確的?！?/p>

我聽(tīng)了心里更懸，“但是……你們還是建議我做的，是吧？”

“對(duì)，我們建議做?！贬t(yī)生又開(kāi)始說(shuō)起我跑遍全國(guó)足踝科的事跡，“你既然一年半以來(lái)看了這么多家醫(yī)院也沒(méi)看好，說(shuō)明它自己是不會(huì)恢復(fù)的。你已經(jīng)在全國(guó)最好的骨科醫(yī)院了，風(fēng)險(xiǎn)概率會(huì)很小的。你這個(gè)積極求醫(yī)的狀態(tài)很好。”

“好，明白了?！蔽夷闷鸸P，在幾份文件上簽下自己和母親的名字。

對(duì)于開(kāi)刀手術(shù)，我并不害怕，只是有些擔(dān)憂：如果手術(shù)之后還是沒(méi)有恢復(fù)，或者變得更糟，該怎么辦？一次簡(jiǎn)單的健身房訓(xùn)練受傷，怎么還變成難住積水潭骨科大夫的疑難雜癥了呢？說(shuō)不定還能為推動(dòng)我國(guó)足踝科技術(shù)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)？

打著厚厚石膏、被消毒水染成醬油色的左腿放置在藍(lán)色抬高墊上，握著止痛泵玻璃瓶、扎著針的左手抱于胸前，身體的其余部分則奮力向右上方伸去，企圖把一只電腦充電器插入墻上的插頭?！芭椤?，一聲巨響標(biāo)志了行動(dòng)的失敗，沉重的充電器、轉(zhuǎn)換頭、鼠標(biāo)劈里啪啦地掉在地上。無(wú)奈之下，我只好按響了床頭的呼叫鈴，請(qǐng)求護(hù)工阿姨的幫助。

于是，我終于得以將電腦架在胸前，開(kāi)始寫(xiě)這篇日記。

昨晚在決定做手術(shù)后，媽媽一直在微信上瘋狂轟炸我，說(shuō)她臨時(shí)聯(lián)系到一個(gè)老中醫(yī)，讓我不要做了，先去試試中醫(yī)正骨。又讓其他親戚接連電話我，勸說(shuō)我不要手術(shù)。

我不理解，為何一年半以來(lái)她并未對(duì)此事過(guò)多關(guān)注，卻在手術(shù)前夜臨時(shí)找到一個(gè)中醫(yī)，讓我不要任性，聽(tīng)她的放棄手術(shù)。我只好說(shuō)：“我可以理解你很擔(dān)憂風(fēng)險(xiǎn)，但是我已經(jīng)決定了。這也是我自己看了全國(guó)各地五六家醫(yī)院后找到的最好的治療方法。字是我自己簽的，我也會(huì)自己負(fù)責(zé)?！?/p>

因?yàn)槲彝得榱耸中g(shù)排位，自己排在最后一個(gè)，網(wǎng)上說(shuō)術(shù)前兩小時(shí)才需禁水，所以早上我還是沒(méi)忍住抿了幾口水（大家不要學(xué)我）。誰(shuí)能想到，早上八點(diǎn)半，一個(gè)師傅進(jìn)來(lái)說(shuō)，“我來(lái)接你去手術(shù)了?，F(xiàn)在趕緊去上廁所。”和護(hù)士確認(rèn)了這幾口水不會(huì)影響手術(shù)后，我又噴了一些鼻炎藥，以防手術(shù)時(shí)鼻塞喘不過(guò)氣?！澳愕募覍倌?？麻醉需要家屬簽字的。”“我沒(méi)有家屬……”

我躺上了鋪著深綠色被子的移動(dòng)床，被推去手術(shù)室。一路上，我不安分地梗著脖子?xùn)|張西望，看到墻上的標(biāo)識(shí)從足踝科住院部，逐漸到四層大廳，南樓麻醉室。另外兩個(gè)護(hù)士開(kāi)始麻利地幫我脫去上衣，戴起頭套，輸上鹽水。廣播播放著“XXX的家屬，請(qǐng)到麻醉室簽字?！薄澳慵覍?zèng)]來(lái)嗎？”護(hù)士問(wèn)。“來(lái)不了。”我說(shuō)。于是我沒(méi)有簽字，直接被推進(jìn)了手術(shù)室。

淺灰色的推拉門(mén)上寫(xiě)著26，大門(mén)緩緩打開(kāi)，因?yàn)槔浜途o張，我感覺(jué)自己開(kāi)始手腳冰涼。出乎意料，手術(shù)室和我想象的完全不同。整個(gè)空間包裹著清新和煦的淡綠色掛板，墻和天花之間看不到折角，是圓潤(rùn)的弧面。從墻上伸出許多白色伸縮臂支撐著的顯示屏，宛如科幻電影中的場(chǎng)景。手術(shù)室里放著輕松的民謠歌曲，各式各樣的儀器和管子包圍著中間的小小手術(shù)臺(tái)。幾個(gè)不同角度的圓形手術(shù)燈掛在頭頂，不銹鋼幾何結(jié)構(gòu)閃閃發(fā)亮。手術(shù)室里有六七個(gè)人，歡聲笑語(yǔ)地閑聊陽(yáng)性故事。

“麻醉了啊，你多重？”女醫(yī)生的聲音打斷了我參觀的目光。

“44公斤?！?/p>

“你也太瘦了吧，營(yíng)養(yǎng)不良啊。倒是好打針?！?/p>

因?yàn)槿砩舷轮淮┲粭l內(nèi)褲，蓋著薄薄的單子，我一直冷得瑟瑟發(fā)抖。加上不可避免的緊張，我感覺(jué)身體一陣陣痙攣抽搐，口罩也被淌出的清鼻弄濕。我想起從小到大每次重大考試、面試、登臺(tái)前，我也是這樣手腳冰涼，微微發(fā)顫。我咬緊了牙齒，希望止住顫抖。

麻醉師讓我蜷曲起身體，另外一個(gè)醫(yī)生按著我，麻醉師開(kāi)始在我后背上打麻醉。有些鈍鈍的酸痛。之后又在我左腿窩里打了一針。

腿部開(kāi)始酥麻沉重，但觸碰時(shí)仍有感覺(jué)。我擔(dān)憂，“我的腿還有感覺(jué)，等下手術(shù)也會(huì)這樣嗎？”麻醉師說(shuō)：“當(dāng)然，你又不是全麻。有感覺(jué)，但沒(méi)有痛覺(jué)?！贬t(yī)生一層一層地把我的左腳刷成醬油豬蹄。

“我還是很冷，可以再多蓋點(diǎn)嗎？”我請(qǐng)求。

“你不會(huì)發(fā)燒了吧？”麻醉師有點(diǎn)緊張。

“沒(méi)有，我剛量過(guò)體溫?！?/p>

我又被壓了一層深綠色被單。之后，一個(gè)包裹著綠布的小架子被放在我胸前，用來(lái)阻隔視線。

“我們會(huì)先試試修復(fù)你的筋，如果效果不好，再動(dòng)骨頭?！敝鞯夺t(yī)生說(shuō)。

我意識(shí)清醒地躺在床上，胳膊被固定成耶穌在十字架上的姿勢(shì)。我聽(tīng)到另一撥醫(yī)生們?cè)诹奶??！皟和t(yī)院有幾個(gè)孩子，送過(guò)去48小時(shí)就沒(méi)了?！薄叭f(wàn)一陽(yáng)了只能自己去住酒店了，現(xiàn)在住店不看核酸了。”“遲早大家都得陽(yáng)……”

過(guò)了一會(huì)兒，主刀醫(yī)生來(lái)找我商量：“我們已經(jīng)把你的筋拉到和右邊一樣了。你受傷后粘連了，筋全長(zhǎng)到一塊去了，一大團(tuán)，我們已經(jīng)清理好了。你要是能保證術(shù)后好好康復(fù)訓(xùn)練，我們就不動(dòng)你的骨頭了?！薄拔液煤镁殹?，我連忙表態(tài)，“別動(dòng)骨頭。”“好的。你關(guān)節(jié)還有點(diǎn)損傷，我們?cè)俳o你稍微修一修?！贬t(yī)生又回到了床尾，繼續(xù)手術(shù)。

我還在思考麻醉劑什么時(shí)候能讓我睡著時(shí)，醫(yī)生過(guò)來(lái)向我示意，“已經(jīng)做完了?，F(xiàn)在給你打石膏固定?！彼衷偃龔?qiáng)調(diào)康復(fù)訓(xùn)練，“你回去一定要好好練，不然就白做了。你可以在我們?cè)嚎祻?fù)部做，不過(guò)他們已經(jīng)陽(yáng)了一半了，也可以在外面的康復(fù)中心做?！?/p>

在麻醉等待區(qū)，我看見(jiàn)旁邊被裹住全身、只露出圓腦袋的人在和我打招呼：“這么快就做完了？”我辨認(rèn)出圓腦袋是前幾天一起做檢查的內(nèi)蒙古大叔。我們像兩只蠶寶寶一樣扭著腦袋聊了幾句。

被推回病房后，師傅把我翻到側(cè)面，在我身下墊了一張滑板，隨后輕輕一推，我便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗肓瞬〈?。隨后，師傅抬升起病床兩側(cè)的圍護(hù)欄，把我像嬰兒一樣圈在中間。護(hù)工阿姨幫我墊上了下肢抬高墊。

至此，我終于有了一些病人的樣貌，護(hù)士姐姐也對(duì)我溫柔起來(lái)，幫我掛上了頭孢輸液袋。

昨晚一宿未眠，今天筋不痛了，開(kāi)始傷口灼痛，像針扎火燎，關(guān)節(jié)一跳一跳地脹痛，好像有什么小生靈要破卵而出。太疼了休息一天，以疼湊字。

疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼 疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼 疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼 疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼疼

昨天下午感覺(jué)有些發(fā)熱。我跟查房護(hù)士說(shuō)，可以幫我量下體溫嗎？說(shuō)出這句話后護(hù)士和病友都陷入了緊張的沉默。

過(guò)了好一會(huì)兒，戴著一次性手套的護(hù)士在我床上丟下一只溫度計(jì)。我一量，38.5，確實(shí)發(fā)燒了。我又拿出自帶的抗原測(cè)試，出現(xiàn)兩道杠的剎那，我竟然一陣輕松。該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

我給護(hù)士臺(tái)打電話，“我剛自己測(cè)了抗原，是陽(yáng)性?！弊o(hù)士沒(méi)說(shuō)話，沉默一會(huì)兒說(shuō)：“現(xiàn)在也不讓測(cè)核酸了，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)什么情況，你就自己多喝水多休息吧?！贬t(yī)院藥房關(guān)門(mén)了，而且藥房也沒(méi)有任何退燒感冒藥了，善良的病友施舍了一片布洛芬，但是沒(méi)什么效果。經(jīng)過(guò)三番五次的央求，護(hù)士給我打了退燒針和止疼針，早上退燒了。護(hù)士幾乎不再進(jìn)我們病房，也沒(méi)有隔離我。我想醫(yī)護(hù)人員和住院病人可能已經(jīng)陽(yáng)了大半了……

值班的男醫(yī)生對(duì)我避之不及，跟我說(shuō)話都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在病房門(mén)口。我因?yàn)橄虏涣说?，呼鈴想叫護(hù)工阿姨幫忙上廁所。男醫(yī)生接到后站在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)我，你怎么了？我說(shuō)我想上廁所。他說(shuō)，那你上啊。

我當(dāng)時(shí)一直38.7度，渾身無(wú)力，傷口撕裂痛，我說(shuō)我發(fā)燒而且傷口疼不能下地，我也沒(méi)有雙拐，需要阿姨幫忙。醫(yī)生說(shuō)，發(fā)燒難受正常啊，誰(shuí)發(fā)燒不難受啊，傷口疼也正常啊。我最后幾乎帶著哭腔請(qǐng)求，請(qǐng)幫我叫下護(hù)工阿姨，我需要她幫助我上廁所，可以嗎？

今天早上，查房醫(yī)生像溜冰一樣進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，就迅速滑出了，我甚至一句話都沒(méi)問(wèn)上。我費(fèi)力地用嘶啞的嗓子喊：“醫(yī)生，我今天出院，要換藥嗎？多久復(fù)查？什么時(shí)候開(kāi)始康復(fù)訓(xùn)練？……”還沒(méi)說(shuō)完他們就溜到了門(mén)口，頭也不回地說(shuō)，“出院時(shí)都會(huì)通知你的。”話音隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，人影已經(jīng)消失在遠(yuǎn)方。

后來(lái)我還是被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)空病房。我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)工和護(hù)士經(jīng)過(guò)我的病房時(shí)討論，這就是那個(gè)陽(yáng)性？別進(jìn)去了。

我躺在病床上看著天邊的卷云，等待媽媽來(lái)接我出院，沒(méi)想到她錯(cuò)過(guò)了飛機(jī)。我只得臨時(shí)找了兩個(gè)陽(yáng)性朋友來(lái)接我（找沒(méi)陽(yáng)的不厚道）。同學(xué)媽媽租了輪椅和雙拐，把我送到出租屋。我計(jì)劃再待一個(gè)月，復(fù)查完再回家。

晚上，媽媽到了。我又燒了起來(lái)，加上陽(yáng)了之后顯得愈發(fā)劇烈的傷口撕裂痛，退燒藥和止痛藥又不能一起吃，一晚上都在翻來(lái)覆去沒(méi)怎么睡著。

白細(xì)胞：又是下肢傷口又是呼吸道病毒，你是要累死老子嗎？雙倍工作量，要加薪??！

我：辛苦了辛苦了，這不是一石二鳥(niǎo)，提高效率嘛。

身體：不公平啊，本來(lái)手術(shù)和新冠是兩次假期，結(jié)果趕一塊兒，疊加成一次了？

我：攢一票大的，正好休到年后。

左腳、腸胃、頭、嗓子、鼻腔一起：可是我們都很疼?。?/p>

我：疼痛只是一種刺激，一種感覺(jué)，并不是什么不好的東西。樹(shù)木抽芽，竹筍拔節(jié)，羽翼生長(zhǎng)，疼痛永遠(yuǎn)孕育著新生呀。

陽(yáng)之后的流程，大家應(yīng)該也都知道。加上我的傷口還需要痊愈，身體難受，術(shù)后康復(fù)也困難，折騰了很長(zhǎng)時(shí)間。

12月22號(hào)，我和心理咨詢聊天，把心理咨詢師整哭了。

聊天的主題是在說(shuō)疫情這三年，感覺(jué)自己一直在漂泊流浪，隨波逐流，大部分時(shí)間和力氣都用來(lái)對(duì)抗意外和痛苦。2020年以來(lái)，遭遇過(guò)疫情裁員、滑雪摔失憶、健身受傷、家人腰椎骨折，今年以來(lái)一直輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的同時(shí)艱難地做獨(dú)立藝術(shù)家，卻又遇到上海封城四個(gè)月，全國(guó)各地封控，最后在封控的美術(shù)館里打著地鋪?zhàn)鐾炅俗髌贰?/p>

一個(gè)人來(lái)北京手術(shù)卻又趕上最動(dòng)蕩復(fù)雜的時(shí)期，北京封城，醫(yī)院封院，酒店出現(xiàn)陽(yáng)性被封，連夜逃出后借宿同學(xué)家等待，終于等到政策放開(kāi)，進(jìn)院做完了手術(shù)卻感染新冠高燒不退，雙重折磨。

最近媽媽來(lái)照顧我，媽媽也陽(yáng)了，我們兩個(gè)都疼痛無(wú)力，狀態(tài)很差，幾乎難以互相照顧。爸爸在十幾年前和媽媽離婚后就與我生疏，之前說(shuō)出院要來(lái)看望我，聽(tīng)說(shuō)我陽(yáng)了之后，就再無(wú)音訊。

之后說(shuō)起了我在上海封城期間企圖自殺的經(jīng)歷。在上海獨(dú)自隔離四個(gè)月期間，我的精神狀態(tài)非常不穩(wěn)定，抑郁加重，多次出現(xiàn)自殺自殘的傾向。有一天，我在極度崩潰的狀態(tài)下去廚房舉起菜刀想要割腕，在割腕前還下意識(shí)地用酒精噴洗了刀面。但我沒(méi)下去手，害怕自己力氣不夠雖殘不死，于是我出門(mén)打算換一種死法。

我們小區(qū)當(dāng)時(shí)雖然封控，但有一條內(nèi)部河道。我整個(gè)身體坐在石質(zhì)圍欄上面，看著下面碧綠的河水和水中長(zhǎng)著青草的小洲。我想，如果我跳下去，會(huì)順著水流被帶走吧，不知道水夠不夠深，水流夠不夠急。

正在我凝神望水的時(shí)候，一個(gè)大叔從這里路過(guò)，突然和我搭訕，“你是在看水鳥(niǎo)嗎？”接著大叔抓著我開(kāi)始閑聊，并沒(méi)有撤退的意思，一直聊了很久很久。從各自的工作聊到附近開(kāi)著的超市和疫情新聞，聊完之后我也不想自殺了，就回了家。

說(shuō)到這里我發(fā)現(xiàn)視頻會(huì)議里心理咨詢開(kāi)始捂住了嘴，之后不住地抹眼淚。“感謝那個(gè)不認(rèn)識(shí)的大叔救了你”，她哽咽著說(shuō)，“如果你當(dāng)時(shí)死在了那條河里，我的一部分也會(huì)跟著死去的?！?/p>

“你看，經(jīng)歷了這么多，你還是活下來(lái)了，而且你還在繼續(xù)做作品，參加展覽，這多么了不起。其實(shí)這三年，大家都只是活下來(lái)了而已。即使你羨慕很多人有你沒(méi)有的東西，穩(wěn)定的事業(yè)和感情、和睦的家庭，但這三年你深深了解到這些東西有多么脆弱。你熬過(guò)了這三年，你的掙扎是多么帶勁兒，多么富有生命力。”

“你的三年沒(méi)有白費(fèi)，至少你保全了自己。之后，你可以說(shuō)，我經(jīng)歷了這么多，所以我之后還會(huì)繼續(xù)選擇冒險(xiǎn)的生活；也可以說(shuō)我經(jīng)歷了這么多所以我想省省力氣，選擇安全一些的生活，這沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。況且對(duì)于一個(gè)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，這三年的極端體驗(yàn)，或許也能成為你的素材和養(yǎng)分?！?/p>

結(jié)束咨詢的時(shí)候，北京冬日午后的陽(yáng)光正好照進(jìn)屋內(nèi)，照在我用以打發(fā)時(shí)間的畫(huà)筆和油畫(huà)棒上面，照在我戴著支具的腫脹左腳上，我的雙拐在金黃色的墻面上投下細(xì)細(xì)的影子，反光里映照著夕陽(yáng)。

我在最不確定的時(shí)代、最不安分的年紀(jì)，選擇了最不穩(wěn)定的事業(yè)、困難重重的感情、支離破碎的原生家庭。我的飄零是一種必然，卻也是我自己選擇的命運(yùn)，因?yàn)樵谶@艱難的自由中，有我始終不能放棄的愛(ài)與熱望。

我會(huì)好好養(yǎng)傷，認(rèn)真康復(fù)，我會(huì)專注地恢復(fù)力氣，恢復(fù)信念，不再自我譴責(zé)和自我傷害，我會(huì)像一棵樹(shù)一樣虔誠(chéng)地等待春天到來(lái)。

我對(duì)自己說(shuō)。

醫(yī)院康復(fù)大廳外的走廊上，新的一年加油！

原標(biāo)題：《我一個(gè)人在北京住院手術(shù)，術(shù)后第一天陽(yáng)了 | 三明治》

閱讀原文