原創(chuàng) 于堅(jiān) 楚塵文化 收錄于合集 #于堅(jiān) 9個(gè)

“于堅(jiān)作品系列”之《印度記》第二版（增訂本）已經(jīng)上市。中信出版·大方&楚塵文化聯(lián)合出版，陸智昌先生設(shè)計(jì)。

2011年，于堅(jiān)受玄奘以及艾倫·金斯堡尋找失去的靈光之印度之旅影響，抵達(dá)了恒河之岸瓦拉納西的一個(gè)火葬臺(tái)。他飲用了恒河之水，抱回來(lái)一個(gè)陶罐。幾年后，再次前往，抵達(dá)印度西部的阿拉伯海，在一個(gè)印度教寺院門口被拒絕入內(nèi)（只有印度教教徒可進(jìn)）。書中也寫到尼泊爾方向的喜馬拉雅和偶遇的不丹王子。

于堅(jiān)的先鋒散文一直在探索一種現(xiàn)象學(xué)式的碎片拼貼寫作，一種超文本。在這種后現(xiàn)代文本中，隨筆、散文、分行的詩(shī)、小說(shuō)，引文、議論和圖片融為一體。它營(yíng)造了一種相當(dāng)新鮮的閱讀體驗(yàn)，猶如在某種廢墟之間漫步，讀者被引入一種對(duì)時(shí)間、生命和語(yǔ)言的沉思。

于堅(jiān)：我是梵的眾相之一

加爾各答非同凡響，這不是世界流行的那種拜物主義的城市，比如紐約，活潑潑的，永遠(yuǎn)水泄不通的時(shí)代廣場(chǎng)，那是拜物者的狂歡節(jié)，巨大的電子廣告吸引著無(wú)數(shù)游客像長(zhǎng)頸鹿那樣仰視著摩天大樓?！耙粋€(gè)被我們忘卻的事實(shí)是，需要管理的是物而不是人?！?庫(kù)爾馬·沙哈尼)加爾各答卻是生活的狂歡節(jié)，物在這里毫無(wú)尊嚴(yán)，被生活踩成爛泥。某棟樓的屋頂矗立著電影院寬銀幕那么大的廣告牌，廣告布已經(jīng)失色，布匹被風(fēng)撕得千瘡百孔，就像招魂的經(jīng)幡，我估計(jì)在那廣告上曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的商品都早已停產(chǎn)了。人們當(dāng)然知道物的價(jià)格貴賤，但物就是物，貴賤只是功能不同，而不是價(jià)值面子尊卑之內(nèi)涵的不同。在這里，物顯露了它毫無(wú)價(jià)值的本相，那就是一堆垃圾。加爾各答把一切物當(dāng)作垃圾來(lái)使用，臟亂差徹底消除了物的傲慢，人高踞一切物之上，人控制奴役著物。我在加爾各答發(fā)現(xiàn)了人控制物的秘密，就是把它們視為垃圾，渾身泥污的汽車、黑漆漆的電視機(jī)、 綁著繃帶的蘋果手機(jī)、灰頭灰腦的電腦......在人之上的是神靈，這個(gè)城市沒(méi)有不信神的人，不信神是完全不可思議的，神高于一切。中間是人，下面才是物，物就是第十八層地獄里的一堆垃圾。世界的拜物教在這里被解構(gòu)了。人有效地控制著物，決不讓它升華到神的位置。用生命、感覺(jué)、信仰、詩(shī)意來(lái)解構(gòu)它，解構(gòu)它的性能、功能、產(chǎn)品說(shuō)明書、操作規(guī)則、時(shí)刻表，把物當(dāng)作長(zhǎng)工、囚犯、丫鬟、挑夫、扳手、開(kāi)關(guān)、起子、代步器...... 能用就行，好用就行。在印度，我不僅看見(jiàn)被用得死去活來(lái)的汽車，也隨時(shí)遇到被用得死去活來(lái)的電腦、蘋果手機(jī)、洗衣機(jī)、電視機(jī)......它們?nèi)紗适Я嗽趧e處的那種尊嚴(yán)、那種至高無(wú)上的地位，被使喚得雞飛狗跳。

▲ 加爾各答 ，2010年

紅磚砌的豪拉火車站，一座維多利亞風(fēng)格的巨大建筑，像一座宮殿。人群潮水般地朝里面涌去或者涌出。人們大包小包，頭上頂著，手里提著，一個(gè)挨著一個(gè)，摩肩接踵。從高架橋上涌下來(lái)，淹沒(méi)了隧道。公共汽車像 蝗蟲一樣飛來(lái)飛去，一群人猛撲過(guò)去抓小偷似的抓住其中一輛?；覊m滾滾， 滾滾狂灰騰起來(lái)又消散，人們?cè)诨覊m里各走各的，各忙各的。鞋匠蹲在地 上安靜地為過(guò)路人補(bǔ)鞋，他真會(huì)找地方，補(bǔ)不完的鞋啊!警察高舉著木棍 在人群里吆喝。那樣多的人，那樣密集的人，在中國(guó)很少見(jiàn)到。似乎全印度的人都在涌向加爾各答，如果不是人們隨遇而安、泰然自若，這場(chǎng)面真的就像是一場(chǎng)逃難。

▲ 加爾各答 ，2010年

人群里忽然閃出一位僧人打扮的老者，不由分說(shuō)，一把捉住我的右腕，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一串紅絲帶穿起來(lái)的金剛菩提子念珠已經(jīng)套上，結(jié)了 死結(jié)，取不下來(lái)了。要取下來(lái)，只有剪斷。然后伸手就討錢，周圍的印度人譴責(zé)他。翻譯要我取下來(lái)還他，說(shuō)是這種事在印度太多了，都要戴的話， 以后恐怕整只胳膊都要戴滿。隨緣吧，我沒(méi)有取下，給了他一點(diǎn)錢。珠子 有十二顆，穿成2、4、6三組，什么意思?印度有那么多神，我不知道這 是來(lái)自哪一位。十二顆珠子，據(jù)說(shuō)在佛教里代表十二因緣。有部奧地利電影叫《白絲帶》，里面講當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孩子犯了錯(cuò)誤，父親就要讓他們戴上白絲帶，直到他們反省意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，重新成為純潔正直的人才取下。那電影暗示，這條絲帶對(duì)于少年們是一種政治正確，藏著暴力的餿味。我仿佛就此和印度結(jié)了緣，某種保佑或禁忌轉(zhuǎn)移到了我身上。這一串珠子意 味著什么？我要小心什么?我要修煉什么？正在出神，老者已經(jīng)隱身不見(jiàn)，真像是紅樓一夢(mèng)！

浩浩湯湯、轟轟烈烈的車站并不妨礙另一些人在島嶼似的地帶出售各種快餐，污黑的地面上堆積著被洗磨得亮閃閃的鍋碗瓢盆。島后面有一條依然在走車的垃圾路，垃圾成了路基，路邊矮墻上蹲著成群的烏鴉，這條路是它們的餐桌。一條高架橋在路上方穿過(guò)，下面橋洞里睡著流浪者，其中不乏相貌酷似大師、高僧的老者，或者他們就是。這條幾乎廢棄的大道成了天然廁所，總是有一大排男子站著小便，流液淙淙。但轉(zhuǎn)過(guò)一條街，世界忽然安靜下來(lái)，出現(xiàn)了華貴典雅的餐廳，被設(shè)計(jì)成一艘海盜船的內(nèi)部，擺滿真假難辨的古董，籃子里露出進(jìn)口的葡萄酒，菜單印得相當(dāng)精致，侍者穿著潔白的燕尾服。而隔壁，是人去樓空結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的空宅。再走幾步， 是賣五金的鋪?zhàn)印?/p>▲ 加爾各答 ，2010年

夜晚，滑膩污穢的人行道邊，許多人鋪床席子，呼呼大睡，或者不睡，在黑暗里星星般地睜著眼睛。旁邊就是垃圾堆甚至排泄物。有人就在睡眠中死掉了，人們從他旁邊拍拍屁股爬起來(lái)，將他視為大地，繼續(xù)在上面生活。一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊同伴已經(jīng)成為尸體，毫不足怪。印度人對(duì)死亡的看法沒(méi) 有那么大驚小怪，有點(diǎn)像莊子。沒(méi)有死亡，只有轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)入天堂或者地獄 是你今生今世的業(yè)的結(jié)果。這也是印度最為人詬病的地方，似乎現(xiàn)世只是一個(gè)渡口，對(duì)衛(wèi)生條件、對(duì)臟亂差、對(duì)長(zhǎng)命百歲滿不在乎。印度思想把現(xiàn)實(shí)視為幻象，如果這一切只是幻象，那么坐高級(jí)轎車、身上灑滿巴黎香水、聽(tīng)著小夜曲的人與躺在污水溝旁、患著麻風(fēng)、看著老鼠游戲之輩又有何高 低貴賤之分呢？印度生活就像一本活著的關(guān)于生命與死亡的智慧之書，各種現(xiàn)象，無(wú)論在另一種文化里看來(lái)是多么糟糕、絕望或者神奇、怪異，都另有深意。如果你陷入印度的現(xiàn)實(shí)，以入世的眼光去看印度，很多時(shí)候你會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的丑陋而沮喪。我看過(guò)路易·馬勒20 世紀(jì) 70 年代拍的加爾各答，麻風(fēng)病人、貧民窟......有些場(chǎng)面真是地獄的景象。我沒(méi)去過(guò)那些地方， 但我知道它們依然如故。進(jìn)步的思想其實(shí)只是世界思想之一端，原在甚至后退也是世界大多數(shù)人的想法，只是他們?cè)谶@個(gè)世紀(jì)的廣告牌上不得勢(shì)而已。印度就像一場(chǎng)巨大的行為藝術(shù)，似乎全部表演就是要把現(xiàn)實(shí)的真相呈現(xiàn)出來(lái)，令人失去入世的信心。在印度旅行，我時(shí)常感覺(jué)到那種無(wú)所不在的超越性，你不能拘泥于現(xiàn)實(shí)。拘泥于現(xiàn)實(shí)，被沼澤吞沒(méi)的是你自己。

印度講梵我合一，梵是一，我是萬(wàn)，既有一，也有萬(wàn)。我是梵的各式各樣的化身，都要?dú)w于梵，但我并不會(huì)因此消滅，我是梵的眾相之一。梵是底線，我之相無(wú)論如何偉大、英明，都要?dú)w于唯一的無(wú)相的梵。我是幻，但這個(gè)幻不是虛無(wú)，而是一個(gè)我必須把握的當(dāng)下的業(yè)。這個(gè)也決定你的來(lái)世。我的業(yè)是我的來(lái)世的渡口。印度是有是非的，但這個(gè)是非不是真理、 道德、主義、意識(shí)形態(tài)......而是對(duì)輪回的肯定和對(duì)執(zhí)著的否定。輪回最深刻的地方，就是神也要輪回。梵使現(xiàn)世不執(zhí)迷于現(xiàn)世，來(lái)世也不會(huì)執(zhí)迷于來(lái)世。輪回并非一勞永逸。這種根本性的消極，導(dǎo)致歷史本身的輪回。

▲ 加爾各答，在恒河岸上等待祭祀時(shí)間來(lái)臨的人們，2010年

從另一個(gè)立場(chǎng)，例如印度移民，現(xiàn)今定居在大不列顛本土的作家V. S. 奈保爾的立場(chǎng) , 印度則是這樣的 :“它暴露在我們面前的是千年的挫敗和停頓，它沒(méi)有帶來(lái)人與人之間的契約，沒(méi)有帶來(lái)國(guó)家的觀念......它退隱的哲學(xué)在智識(shí)方面消滅了人，使他們不具備回應(yīng)挑戰(zhàn)的能力，它遏制生長(zhǎng)?！薄坝《刃枰碌慕虠l，卻沒(méi)有。”他引用某位德里人士的話說(shuō) :“看到 你畢生的工作化為灰土是件可怕的事?！?V. S. 奈保爾《印度：受傷的文 明》)V. S. 奈保爾畢生的工作沒(méi)有化為土灰，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者和印度人后裔，奈保爾算得上一個(gè)權(quán)威，但他說(shuō)服不了我，我直覺(jué)地?zé)釔?ài)印度，直覺(jué)到它的方式中那種超越人類智識(shí)的東西。

開(kāi)業(yè)已經(jīng)三百年的服裝店，整個(gè)鋪面被布匹打磨得光可鑒人，像是一 顆玉石的內(nèi)部。店員看起來(lái)就像19世紀(jì)的人物。依然在量體裁衣，手工制作。已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)幕镉?jì)，笑容可掬，也透著由于該店數(shù)世紀(jì)一貫的守信而積蓄起來(lái)的德高望重所培養(yǎng)的傲慢。比伙計(jì)年輕的老板，衣冠楚楚，正在玩弄著量尺。顧客一進(jìn)去，就有人端上茶來(lái)。最令我驚訝的是，印度土布與華達(dá)呢、麥爾登什么的并列著，土布在印度依然被大量地使用。我對(duì)此印象深刻，是因?yàn)槲彝庾婺冈?jīng)是開(kāi)布店的，在 1949 年以前，她在昆明有兩家小布店，賣的大部分是蠟染的土布。但在我少年時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)以穿土布為落后了，我記得 20 世紀(jì) 70 年代的某日，我父親在專為干部開(kāi)設(shè)的內(nèi)部商店買到一塊日本進(jìn)口的化纖布料，叫作“塊巴”。全家歡欣鼓舞。我得到一塊來(lái)做了一條褲子，成為我最珍惜的褲子，只在節(jié)日或約會(huì)時(shí)才穿。土布和加爾各答這樣的老布店，在 1966 年以后的中國(guó)， 已經(jīng)差不多絕跡了。

▲ 加爾各答，2010年

布在印度有悠久的歷史，考古顯示，公元前5000 年，印度河流域居民已經(jīng)在利用棉花紡織。印度依然被布裹著，而且是被土布裹著，到處是土布，飄著的土布，穿著的土布，裹著的土布，鋪著的土布，掛著的土布， 打開(kāi)來(lái)晾在風(fēng)中的土布，長(zhǎng)衫、裙裾、圍巾、袍子、筒裙、披肩，各式各樣風(fēng)一來(lái)就飄起來(lái)的東西，印度總是拂著。圣雄甘地是一位偉大的布衣， 我第一次見(jiàn)到他的照片，永遠(yuǎn)難忘的就是他身上的布和赤腳。布在印度意味深長(zhǎng)，它已經(jīng)成為一種偉大的印度象征。

《印度記》

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《印度記》（增訂版）是于堅(jiān)一本關(guān)于印度、尼泊爾、不丹之行的隨筆集。于堅(jiān)以富于感性色彩的文字，細(xì)膩真實(shí)地描繪了旅行所到之地，字里行間洋溢著對(duì)印度精神世界的獨(dú)到感知，如電影場(chǎng)景般歷歷在目，行文處處流溢出“反求諸己”的自覺(jué)意識(shí)，其中包含著對(duì)故鄉(xiāng)昆明的某種舊日情懷，全書配以攝影圖片，互為表里，為讀者帶來(lái)身臨其境般的閱讀感受。

此次增訂版，作者增加了一篇兩萬(wàn)余字的《在印度迷宮深處》和四十張相應(yīng)的攝影圖片。該文記錄了詩(shī)人于堅(jiān)和來(lái)自全世界的詩(shī)人一起拜訪印度的一座監(jiān)獄，給囚犯?jìng)兝收b詩(shī)歌的一個(gè)獨(dú)特經(jīng)歷，令人對(duì)當(dāng)下印度鮮為人知的一面有更深的了解。

原標(biāo)題：《于堅(jiān) | 印度，一場(chǎng)巨大的行為藝術(shù)》

閱讀原文