50年前，5月，巴黎街頭，圍墻上寫滿了各式各樣的標(biāo)語口號(hào)：“圍墻即雙耳，雙耳即圍墻”、“街壘封閉了街道卻開辟出道路”、“不做機(jī)器人，也不做奴隸”、“政治是在街頭發(fā)生的”……

1968年的法國(guó)，正處于“光輝三十年”的經(jīng)濟(jì)繁榮期；國(guó)際舞臺(tái)上，掌握核武器、主導(dǎo)歐共體，漸漸擺脫“二戰(zhàn)”的羞辱，成為具有世界影響力的大國(guó)；高等教育迅速擴(kuò)張培養(yǎng)出越來越多富有見識(shí)的大學(xué)生；知識(shí)界群星璀璨，雷蒙·阿隆、路易·阿爾都塞、米歇爾·?？隆⒆?保羅·薩特、西蒙·波伏娃……各領(lǐng)域的大家迸發(fā)出的知識(shí)思想影響至今。

這年年初，民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果顯示“學(xué)生從未如此稱心如意過”，戴高樂總統(tǒng)在新年致辭中自夸道：“今日之法國(guó)，斷不可能如同往昔因危機(jī)而癱瘓”，“當(dāng)如此眾多的國(guó)家處于政局動(dòng)蕩之中，法國(guó)將繼續(xù)成為良好秩序的典范?！?/p>

然而，半年不到，5月的法國(guó)爆發(fā)了令世人震驚的“五月風(fēng)暴”。風(fēng)暴中心的法國(guó)到底發(fā)生了什么？迅速發(fā)展的法國(guó)又為何發(fā)生此番危機(jī)？今年正好是“五月風(fēng)暴”五十周年，讓我們通過幾本書來回顧這段歷史。

【美】馬克·科蘭斯基/著 洪兵/譯，民主與建設(shè)出版社·浦睿文化 2016年4月版

人們不僅交談而且唱歌。學(xué)生們唱的是《國(guó)際歌》，這是世界共產(chǎn)主義、蘇聯(lián)、共產(chǎn)黨的圣歌，同時(shí)也是許多學(xué)生們并不支持的事業(yè)的圣歌……右翼則唱著法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》予以回?fù)簟Ｓ捎谶@兩首歌曲都是有史以來最膾炙人口的偉大圣歌，無數(shù)的群眾高唱著在巴黎的寬闊大道上游行……這對(duì)于電視臺(tái)的報(bào)道非常理想。

作為一位美國(guó)作家，馬蘭·科蘭斯基將更多的篇幅用于刻畫1968年的美國(guó)：深陷越戰(zhàn)泥淖、馬丁·路德·金遇害、嬉皮士走上街頭。與美國(guó)遙相對(duì)應(yīng)的東方世界也不停歇，由蘇聯(lián)帶領(lǐng)，名為“多瑙河行動(dòng)”的入侵行為開始，捷克人懷抱的最后一絲理想，被蘇聯(lián)的坦克與軍隊(duì)徹底碾碎。

巴黎的變局同樣引發(fā)作者關(guān)注，但是，相比于美蘇動(dòng)蕩，巴黎只是夾在東西方世界中的小小一章。作者僅用一個(gè)章節(jié)的篇幅，勾勒出“五月風(fēng)暴”的樣貌，最為特別之處當(dāng)數(shù)書中采用小說寫法，以戴高樂的反應(yīng)為重點(diǎn)鋪開巴黎亂象。

風(fēng)暴最盛時(shí)，戴高樂選擇沉默，“他完全從公眾視野中消失，回到了鄉(xiāng)間別墅，在那里他寫道：‘如果法國(guó)人看不到他們自身的利益所在，這對(duì)于他們就太糟糕了。法國(guó)人已經(jīng)厭倦了一個(gè)強(qiáng)大的政府。’”隨后，戴高樂復(fù)出，提出公投方案，又被市民否決。幾番博弈后，戴高樂選擇安撫工人階級(jí)，重新組織議會(huì)投票。由于法國(guó)人對(duì)左翼政權(quán)抱有更強(qiáng)烈的戒心，戴高樂主義者重新贏得議會(huì)席位，并采取政治手段消解威脅勢(shì)力。

【法】讓-克勞德·卡里耶爾/著 胡紓/譯，新星出版社·讀庫(kù) 2018年4月版

在索邦大學(xué)，人們把奧德翁劇院變成了永久的自由講壇，所有人都在說話，喊叫，建議，宣言，抗議，喧嘩吵鬧，亂成一片。新社會(huì)近在眼前，觸手可及的幻想在街上和走廊里飄蕩，這個(gè)新社會(huì)首要的特點(diǎn)似乎就是話多。

這是劇作家克勞德·卡里耶爾對(duì)于法國(guó)“五月風(fēng)暴”寫下的極具調(diào)侃性的文字。與《1968：撞擊世界之年》相仿，卡里耶爾在1968年至1969年間輾轉(zhuǎn)紐約、巴黎、布拉格三座城市，以時(shí)間為切面，記錄三座時(shí)代漩渦中的城市。

在巴黎，37歲的卡里耶爾與熱情高昂的學(xué)生相同，用實(shí)際行動(dòng)參與到風(fēng)暴中。他連著兩周時(shí)間走上街頭，高喊口號(hào)，與人交談，因?yàn)橛涡惺就淮M(jìn)警察局。他還參加各類游行團(tuán)體，某天夜里試圖與同伴一起縱火燒毀證券交易所。盡管巴黎汽油短缺，卡里耶爾總能租到加滿油的車，他開著車在空蕩蕭條的街頭晃悠，每遇年輕姑娘就邀請(qǐng)對(duì)方上車。在卡里耶爾的敘述中，走上街頭并不為實(shí)現(xiàn)自己特定的目的，而是要向?qū)W生團(tuán)體表示“團(tuán)結(jié)”，告訴學(xué)生“我們與你們同在”。

幾十年過去，當(dāng)卡里耶爾回憶這段時(shí)光，歷史理性取代了曾經(jīng)一股腦的浪漫熱情?；仡?968年巴黎街頭的種種，他總結(jié)道：

1968年5月的法國(guó)烏托邦有個(gè)特點(diǎn)：它只摧毀不建設(shè)。至少表面上如此。不過在我看來，正因?yàn)樗耐蝗弧⑺哪贻p、它的激進(jìn)，正因?yàn)樗芙^提出一個(gè)預(yù)先制作好的社會(huì)藍(lán)圖，所以在整個(gè)烏托邦的歷史上，它成了最豐饒的烏托邦，說到底也是最現(xiàn)實(shí)的烏托邦。

【美】理查德·沃林/著 董樹寶/譯，中央編譯出版社·三輝圖書 2017年3月版

“五月事件”讓法國(guó)自吹自擂的知識(shí)分子領(lǐng)袖階層感到很意外。造反的理論靈感沒有來自知識(shí)分子精英，而是來自邊緣群體：像《論辯》團(tuán)體、“情境主義國(guó)際”和“社會(huì)主義或野蠻”等左翼小派別。對(duì)于法國(guó)知識(shí)分子來說，“五月造反”給他們上了一堂謙遜課。

有別于前兩本隨筆、歷史小說，《東風(fēng)》一書出自美國(guó)政治思想史家、左翼學(xué)者理查德·沃林之手，以學(xué)術(shù)的方法考察審視“五月風(fēng)暴”的來龍去脈。在法國(guó)繁榮的表象背后，沃林提煉出潛藏其中的變革動(dòng)因：經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“輝煌三十年”一方面使法國(guó)人深陷消費(fèi)社會(huì)的困境；另一方面，社會(huì)結(jié)構(gòu)的迅速變化，工薪雇員增加，城市工人階級(jí)在經(jīng)濟(jì)打擊中衰退，高等教育入學(xué)人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)，但是社會(huì)層面并沒有匹配相應(yīng)的工作保障制度，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校中經(jīng)歷復(fù)雜的教育訓(xùn)練，但離開學(xué)校后無法找到合適的工作，人文學(xué)科的學(xué)生焦慮情緒尤其高漲。幾乎每一個(gè)蓬勃發(fā)展的領(lǐng)域背后，都潛藏危機(jī)爆發(fā)的因子。

《東風(fēng)》一書的另一特殊性在于作者用大量篇幅關(guān)注法國(guó)知識(shí)分子的表現(xiàn)。例如薩特在“五月革命”的影響下，漸漸拋棄以往對(duì)馬克思主義的依戀；“五月風(fēng)暴”之前對(duì)政治相對(duì)冷漠的福柯重新聚焦政治權(quán)力，盡管風(fēng)暴期間他在突尼斯教書，但在其后，?？峦ㄟ^對(duì)五月行動(dòng)的總結(jié)提出他著名的“微觀政治學(xué)”理論。

【英】塔里克·阿里、蘇珊·沃特金斯/著 范昌龍、李宏、王彥興、李尚杰/譯，山東畫報(bào)出版社 2003年2月版

一夜之間，法國(guó)已陷入社會(huì)危機(jī)之中。醫(yī)院和警察局圍滿了找不到孩子的家長(zhǎng)。反對(duì)派的報(bào)紙連篇累牘地登載譴責(zé)警察暴行的特別評(píng)論……游行過后，人們?cè)萍７茽栬F塔下古老的閱兵圣地——五月廣場(chǎng)。

塔里克·阿里的這本書采用“編月體”寫作手法，從1968年的1月直到12月，眼光搜尋著當(dāng)月最值得聚焦的地區(qū)。毫無疑問，巴黎是整個(gè)5月的主角。

與之前三本著作相比，本書可謂“直觀的好看”，作者在書中插入各式各樣的圖片，其中也有不少作者自己拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片，讓讀者不必再通過文字想象“五月風(fēng)暴”的光景。作為1968年反叛運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一，阿里亦對(duì)這段歷史滿懷深情，在序言中他寫下的話或許能很好地總結(jié)1968年之于全球歷史的特別意義：

經(jīng)歷過1968年的人，無論在政治分野上屬于哪一邊，都將不會(huì)忘記這一年。這一年在每一個(gè)大陸都標(biāo)志著整個(gè)一代人。早在“全球化”成為自由市場(chǎng)的政治文化中的時(shí)髦語之前，作為要永遠(yuǎn)改變?nèi)祟惿顮顩r的斗爭(zhēng)的一部分，1968年的事件就已使政治激進(jìn)主義全球化了。