原創(chuàng) 汪民安 南京大學(xué)出版社

三年來，席卷全球的新冠疫情不僅改變了我們的生活方式，也考驗(yàn)著城市的功能和韌性。當(dāng)我們換個(gè)角度觀察、思考我們居住的城市，是否還是那個(gè)“讓生活更美好”的家園？

汪民安教授在《身體、空間與后現(xiàn)代性》中闡述：什么是城市的秘密？城市的秘密，是經(jīng)驗(yàn)和想象的一種奇特混合。

我要說，它不是一個(gè)具體的人，也不是一個(gè)具體的物，甚至也不是一個(gè)具體的事件——它不是城市內(nèi)部存在的一個(gè)物化的堅(jiān)核。相反，城市的秘密，它是一個(gè)虛空，一個(gè)非實(shí)體，一個(gè)關(guān)于秘密的單純意象，或者說，它就是無。它存在著，存在于城市的每一個(gè)場所，每一片區(qū)域，但是，它又并不在任何一個(gè)場所駐足，它在不同的區(qū)域間不斷地流動(dòng)，當(dāng)你試圖接近它的時(shí)候，它就迅速地逃走，留下一片空白。

城市的秘密，編織了一條德勒茲意義上的逃逸線，它四處存在，但無影無蹤。城市的秘密，實(shí)際上，存在于我們對城市秘密的想象之中。這個(gè)虛空的秘密，卻有一種強(qiáng)大的在場功能，它激發(fā)你去探討它、揭露它、經(jīng)驗(yàn)它，它激發(fā)你的城市冒險(xiǎn)，激起你的好奇心，激起你的盲動(dòng)、夢想和欲望。城市，所有的美妙，都部署在這些虛無的秘密之中。

城市經(jīng)驗(yàn)的譜系

用最簡略的方式說，存在三種空間和地理組織的方式。先是18世紀(jì)之前的空間和地理組織的方式。在那里，空間或者地區(qū)，彼此之間是封閉的。這個(gè)空間和地區(qū)形式，是固定的、自然的、一成不變的。這就是我們所說的鄉(xiāng)村。這一個(gè)個(gè)封閉的鄉(xiāng)村空間，匍匐在大地的每個(gè)角落，沉默無聲。它們的形成和命運(yùn)被各自的機(jī)緣所限定。這些無言的空間，在其內(nèi)部長久地保持著安靜的再生性，空間是其內(nèi)部社會(huì)關(guān)系被再生產(chǎn)出來的框架和器皿，同時(shí)，它也構(gòu)成了這個(gè)內(nèi)部關(guān)系的基本支撐。

在這樣一個(gè)固定的封閉空間中，人們的關(guān)系構(gòu)架是通過血緣而組織起來的，血緣使這種關(guān)系牢不可破，家族中的權(quán)威自然成為這個(gè)關(guān)系的中心。這樣一種家族關(guān)系，被自然的空間所降伏。這也是一個(gè)被土地和植物覆蓋的空間。家族、土地和植物，這三個(gè)自然要素，編織了這個(gè)空間的組織整體。它們也成為這個(gè)空間內(nèi)完整的視覺對象。由于交通技術(shù)的不發(fā)達(dá)，人們一般束縛于這個(gè)狹窄的空間內(nèi)，人們的目光所及，只能是自己生活于其中的周遭的空間。由于對其他的空間缺乏感知，他們就無法對自己的空間產(chǎn)生反思，就缺乏空間意識(shí)，他們看到的變化只能是時(shí)間之變，只能是季節(jié)之變，只能是農(nóng)作物之變。在此，只有流動(dòng)遞進(jìn)的時(shí)間在周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，空間變成了一個(gè)呆板的安靜空間。這個(gè)呆板的空間，卻成為人們的基本依賴，它不僅僅是居住之場所，還是生存之基礎(chǔ)，是人們身體的延伸。

這個(gè)封閉的相對隔絕的空間，恰恰和人建立了一種獨(dú)一無二的關(guān)聯(lián)。人們愿意將這個(gè)空間——這個(gè)充斥著植物、土地、河流的空間——看成自己的財(cái)富、家宅和根源。他們在對這個(gè)空間的居住經(jīng)驗(yàn)中，同空間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寄托性情感。通常，人們不會(huì)想到去更換一個(gè)空間，不會(huì)無緣無故地搬離這個(gè)空間，不會(huì)失去同這個(gè)空間的聯(lián)系——一旦失去了同它的經(jīng)驗(yàn)性聯(lián)系，就如同丟失了自己的身體一樣。海德格爾曾經(jīng)告訴我們，存在一個(gè)天地人神一體化的空間，在這樣的空間中，身體和空間親密無間。一旦被迫遠(yuǎn)離這個(gè)空間，人們的家園感和故土意識(shí)就被反復(fù)地激發(fā)，返歸的愿望就會(huì)噴涌而出?？臻g世代的居住，演變成了家族意識(shí)、家鄉(xiāng)意識(shí)、歷史意識(shí)和根深蒂固的記憶。這是在現(xiàn)代都市出現(xiàn)之前的普遍的空間記憶，主體與空間的親和力是它的普遍內(nèi)容。人們相信，自己所在的空間是獨(dú)一無二的。他們在此找到了根據(jù)，找到了歸依，找到了家園，并且找到了終極性的歸屬：墳?zāi)?。鄉(xiāng)愁，正是人們離開家園之后的難以適應(yīng)的憂郁表達(dá)。

那么，現(xiàn)代意義上的聚集性城市如何形成？它如何從這樣一個(gè)封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)——它的標(biāo)識(shí)是自然的封閉空間——中流溢而出？盡管農(nóng)業(yè)社會(huì)也存在城市，但那些城市不是現(xiàn)代意義上的都市。農(nóng)業(yè)社會(huì)的城市不過是被鄉(xiāng)村包圍的孤島。它們并不具有示范和表率的主導(dǎo)作用，只是海洋般的鄉(xiāng)村的點(diǎn)綴?，F(xiàn)代大都市拜工業(yè)主義所賜。18世紀(jì)下半期，工業(yè)主義在英國猛然加速，它變成了一場暴風(fēng)雨式的革命。這場革命震撼了自然的封閉性地理空間。在19世紀(jì)，鐵路和交通技術(shù)得到了飛速發(fā)展，人們的流動(dòng)變得頻繁。同時(shí)，工業(yè)革命對勞動(dòng)力的需求，使人口的空間轉(zhuǎn)換有了內(nèi)在的要求，人們頻繁地從松散的鄉(xiāng)村流動(dòng)到聚集的城市。只有這樣，規(guī)模性的生產(chǎn)、分配、交換、消費(fèi)和信貸才有可能，機(jī)器——無論是具體的生產(chǎn)機(jī)器還是整個(gè)城市機(jī)器——才會(huì)出現(xiàn)齒輪一樣精密的分工。龐大的城市人口、中心性地域、交通、建筑、商業(yè)大街應(yīng)運(yùn)而生。此外，工業(yè)生產(chǎn)所要求的大規(guī)模的工人聚集，直接促進(jìn)了工業(yè)城市的居住空間的發(fā)展，廠房和工人宿舍的關(guān)系，成為最初的工業(yè)生產(chǎn)空間布局的基礎(chǔ)，也是最初的城市空間布局的基礎(chǔ)。這是全新的生產(chǎn)空間。與此同時(shí)，大量的人口聚集，增加了消費(fèi)的欲望，并使市場進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大了。城市出現(xiàn)了消費(fèi)空間，商業(yè)大街在慢慢形成。都市逐漸完善它的功能區(qū)分。社會(huì)分工在城市中成為必要。在19世紀(jì)，一組鮮明且日益常見的物質(zhì)意象編織了新的地理版圖：廠房、轟隆隆的蒸汽機(jī)、聳立的煙囪、密集的工人生活聚集區(qū)和緩緩爬動(dòng)的火車。這是一個(gè)綜合性的相互關(guān)聯(lián)的巨大城市工業(yè)機(jī)器，它使本來相對寂靜的農(nóng)業(yè)社會(huì)，變得轟鳴作響，躁動(dòng)不安。工業(yè)主義，在機(jī)器的動(dòng)力下，形成了一套強(qiáng)大的技術(shù)邏輯，它將整個(gè)城市的節(jié)奏和秩序納入其統(tǒng)治之下。

工業(yè)主義催生的現(xiàn)代都市，顛倒了農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村的空間主宰地位，它使鄉(xiāng)村成為社會(huì)的邊緣并依附于都市。都市不僅成為權(quán)力和經(jīng)濟(jì)的中心，而且在一步步地引導(dǎo)和吞噬鄉(xiāng)村的生活方式。鄉(xiāng)村反過來成為現(xiàn)代都市的一個(gè)象征性的鄉(xiāng)愁之所。我們看到，現(xiàn)代城市，就是現(xiàn)代性的光輝表征。這樣一種前所未有的現(xiàn)代都市，同寂靜的鄉(xiāng)村形成了強(qiáng)烈的對比。轟鳴的機(jī)器、龐大的人群、五顏六色的商品、林立的樓房，使都市之夜永不落幕。個(gè)人不斷地受到這些意象的刺激，而加劇了躁進(jìn)的想象力，這些意象令人目不暇接而且充滿了眩暈感。

這是現(xiàn)代都市的感知結(jié)構(gòu)。但是，這樣一種盲目而眩暈的都市經(jīng)驗(yàn)并不意味著都市結(jié)構(gòu)本身的混亂。實(shí)際上，在工業(yè)資本主義的凱歌中拔地而起的現(xiàn)代都市總是被規(guī)劃而成。城市的功能是規(guī)劃的內(nèi)在要求。這種規(guī)劃，從哲學(xué)上來說，是笛卡爾理性主義傳統(tǒng)的回聲。現(xiàn)代性的分裂，其中之一就是人和自然的分裂。笛卡爾主義對大規(guī)模的都市建造構(gòu)成一種哲學(xué)鼓舞：人將一個(gè)粗暴秩序強(qiáng)加給地理，這是大勢所趨。都市作為一個(gè)他者對象，就會(huì)變成一個(gè)人為設(shè)計(jì)的條理清楚的空間布局，人們正是在此顯示出對自然的理性主義優(yōu)越感，這是笛卡爾哲學(xué)在規(guī)劃、在城市化、在對地理的控制方面的表現(xiàn)和宰制。這也是意識(shí)哲學(xué)將主體和客體對立起來的實(shí)踐地盤。19世紀(jì)的都市化過程，使理性主義表現(xiàn)出巨大的能力，而這一方面的巔峰，聳立在20世紀(jì)的柯布西耶的雄心抱負(fù)之中。在此，啟蒙運(yùn)動(dòng)的普遍主義價(jià)值觀被接受：每個(gè)人都是平等的，每個(gè)房子都是平等的，每個(gè)人的居住要求是平等的，每個(gè)人的趣味和價(jià)值觀是平等的——一個(gè)普遍主義的整齊劃一的城市及其住宅機(jī)器在這樣的信念之下拔地而起?，F(xiàn)代主義的城市烏托邦得以構(gòu)想，而且被付諸實(shí)踐。在包豪斯和柯布西耶那里，城市建筑是標(biāo)準(zhǔn)化的，并呈精確的類似于監(jiān)獄和倉庫的幾何圖式——長方體、直角，簡捷、明快，它們是不折不扣的標(biāo)準(zhǔn)化商品，可以被大量地復(fù)制。建筑的生產(chǎn)，或者說城市的生產(chǎn)，猶如工業(yè)流水線上的產(chǎn)品生產(chǎn)一樣得以實(shí)施。觸目驚心的火柴盒般的摩天大樓是它的偉大杰作。

在這樣的效率和功能至上的城市中，僵硬而明快的空間是決定性的。不過，它完全忽視了人和人的交流，忽視了人對空間的細(xì)微體驗(yàn)。由于建筑變成了商品機(jī)器，建筑中的人同樣被當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)化的人，這樣的空間和建筑思想就完全忽視了人的豐富性與多樣性，忽視了人的內(nèi)在性。人成為效率的犧牲品，成為標(biāo)準(zhǔn)空間主宰下的被動(dòng)的麻木機(jī)器。在這樣僵硬而單調(diào)的空間結(jié)構(gòu)中，人并沒有特殊的經(jīng)驗(yàn)，空間，并非像鄉(xiāng)村生活中那樣構(gòu)成人身體的一部分。于是，搬家，變成了一件無須猶豫的事情，空間場所可以任意改換，人能夠輕易地適應(yīng)城市中的任何角落。按照普遍原則規(guī)劃出來的城市，其單調(diào)、雷同、結(jié)構(gòu)上的一致性，等等，都不會(huì)讓人產(chǎn)生歸屬感。實(shí)際上，沒有真正屬于自己的有著切身感受的城市地帶。這一切使城市的家園概念難以建立起來，城市根本培養(yǎng)不出認(rèn)同感。如果說，人通常是按照地域來定義的，地域和空間的獨(dú)特性是居住者文化的獨(dú)特性，也是居住者本身的獨(dú)特性，那么，標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)劃正好根除了人的這種獨(dú)特性。

現(xiàn)代城市，其空間形式，不是讓人確立家園感，而是不斷地毀掉家園感，不是讓人的身體和空間發(fā)生體驗(yàn)關(guān)系，而是讓人的身體和空間發(fā)生錯(cuò)置關(guān)系。這就是大規(guī)模的理性規(guī)劃所帶來的空間隔膜。這就是大城市的特征：你被漫漫人流所包圍，卻倍感孤獨(dú)。理性化的城市設(shè)計(jì)，摧毀了地方的感受，摧毀了對人的認(rèn)同感，摧毀了情感原則，摧毀了人們對環(huán)境的責(zé)任。這種理性主義，同高度壟斷的資本主義一結(jié)合，那些刻板的城市就不斷地涌現(xiàn)，它們呼應(yīng)了刻板的生產(chǎn)程序，呼應(yīng)了刻板而僵硬的福特主義。在此，大規(guī)模的生產(chǎn)形式，集中的工廠制度，嚴(yán)酷的組織法則，非人化的生產(chǎn)環(huán)境，將它們的意象投射到比肩而立的一棟棟標(biāo)準(zhǔn)化的塔樓之上，塔樓的高聳云霄表達(dá)了盛期資本主義的樂觀和自豪。

在一個(gè)規(guī)劃良好的城市中，工廠、學(xué)校、商場、住宅等被確定下來。人們只能固定地在這幾個(gè)框架中穿梭，只能在這些建筑物編織的街道線路中穿梭。人被束縛在有限的幾個(gè)點(diǎn)上，并且嚴(yán)格遵循機(jī)器的作息時(shí)間。人變成了一個(gè)有固定線路的機(jī)器人，在城市中自動(dòng)地重復(fù)，日復(fù)一日，毫無懸念，單調(diào)乏味。城市空間看上去是開闊的，無限延伸的，充滿著機(jī)會(huì)和富于秘密的，但是，群眾，無可奈何地只能在煙囪、廠房和住宅確立的坐標(biāo)中自我定位。盡管他們置身于城市，但他們對城市的秘密一無所知。他們只是經(jīng)歷著城市的簡單的局部結(jié)構(gòu)，但經(jīng)歷不到結(jié)構(gòu)之外的異質(zhì)性，經(jīng)歷不到城市帷幕背后深處的秘密。被這種結(jié)構(gòu)關(guān)系所確定的人，根本不可能有什么意外之行。他們總是同城市的豐富性，同城市的秘密擦肩而過。同樣，在規(guī)劃性的城市中，建筑空間，并不能單獨(dú)地獲得自身的完善意義，它只有在同別的建筑空間的關(guān)系中才能發(fā)現(xiàn)自身的意義：一個(gè)建筑空間，只有納入城市的坐標(biāo)視野中，只有在龐大的城市結(jié)構(gòu)中找到一個(gè)位置，才能獲得它的表意能力。將單個(gè)的空間，定位于關(guān)系領(lǐng)域中，這是現(xiàn)代城市結(jié)構(gòu)部署的一大特征。這樣一個(gè)有機(jī)的結(jié)構(gòu)化的空間關(guān)系，將人的腳步牢牢地固定下來，他們配合著整個(gè)城市機(jī)器齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)代城市空間的這種均質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化傾向，無疑壓制了個(gè)體的豐富性，同時(shí)，它的功能主義原則也壓制了美學(xué)原則。這就導(dǎo)致了后現(xiàn)代主義的不滿。存在一種對城市及城市空間的后現(xiàn)代想象，這種城市想象同德里達(dá)和德勒茲的哲學(xué)原則一致，他們力圖摧毀整齊劃一的功能主義的理性城市。他們對普遍的理性居住機(jī)器充滿了反感，城市不應(yīng)該被確定的中心性所統(tǒng)攝——正如哲學(xué)不應(yīng)該被一個(gè)基礎(chǔ)本體所統(tǒng)攝一樣。城市應(yīng)該是開放的、曲折的、充滿褶皺的、不斷書寫而又不斷抹擦的。城市應(yīng)該被隱晦而流動(dòng)的城市蹤跡，而不是明確的城市空間所標(biāo)記。同樣，根據(jù)波德里亞和羅蘭·巴特的符號(hào)學(xué)理論，城市和建筑的功能主義，應(yīng)該讓位于城市和建筑的象征性的符號(hào)學(xué)。后現(xiàn)代建筑恰好對非實(shí)用性的一面進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，它對繁雜的裝飾、繁雜的耗費(fèi)、繁雜的符號(hào)、繁雜的象征主義充滿了興趣。如果說現(xiàn)代主義的城市和建筑對簡單性與直接性保持著強(qiáng)大的欲望，那么，后現(xiàn)代主義的城市和建筑則對矛盾性與復(fù)雜性充滿著毫不隱晦的好感，人們強(qiáng)調(diào)建筑的獨(dú)一無二的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)交流，強(qiáng)調(diào)人對空間的獨(dú)特而豐富的經(jīng)驗(yàn)。這樣，城市中的每一個(gè)家庭，每一個(gè)飯館，每一個(gè)商店，都在努力尋求自己的獨(dú)特性，都在標(biāo)榜內(nèi)部的差異性，都將人和空間的關(guān)系重新納入自身的視野中。城市中的建筑，更注重室內(nèi)，更注重裝修，更注重自身對室內(nèi)空間的個(gè)性改造。人們努力將空間變成獨(dú)一無二的藝術(shù)品。就整個(gè)城市而言，人們也在尋求不同城市的獨(dú)特性，尋求城市自身的符號(hào)學(xué)性質(zhì)，尋求城市的象征主義。功能主義再也不是城市規(guī)劃的首要準(zhǔn)則了?？臻g現(xiàn)在要變得有視覺感，除適用的功能主義外，空間還應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)表意的文本，它的“意義”，它自身的內(nèi)在性，它的豐富的符號(hào)學(xué)編碼，應(yīng)該得到表達(dá)。這樣，各種各樣的后現(xiàn)代批評聲音都指向類型城市，指向純實(shí)用城市，指向純功能的居住城市，指向理性主義的經(jīng)濟(jì)開發(fā)，指向效率至上的資本家的牟利企圖（這正是現(xiàn)代主義的實(shí)用功能主義的典范）。同時(shí)，人們想象的后現(xiàn)代之城，是一個(gè)感官之城。消費(fèi)性場所取代了生產(chǎn)性場所，成為城市的標(biāo)志?，F(xiàn)在，人們目光所及的不再是廠房和煙囪，而是商場、銀行、飯店和娛樂場所，前者從城市的地圖上消失了。人們試圖經(jīng)驗(yàn)欲望之城、差異之城、混亂之城和多樣性之城。人們在想象一個(gè)軟城市（相對于現(xiàn)代主義的硬城市），在此，快感、美學(xué)、欲望、消費(fèi)編織了一個(gè)光怪陸離的感官王國。這也是一個(gè)百科全書式的綜合之城，它是互動(dòng)的，離散的，沒有界線的，雜色的，異質(zhì)性的，多樣的，非中心性的，反壟斷的，折中的，親切的，裝飾性的，點(diǎn)綴性的，它是博爾赫斯式的文本——用詹姆遜的說法，它是一幅不可測繪的地貌圖。

只有這樣的城市，才能埋藏秘密；只有在這樣的城市中，人們才能體驗(yàn)城市；只有在這樣的城市中，人們才能將城市和空間的事件刻寫在身體之上。但是，到底是哪些人在體驗(yàn)城市？是哪些人，通過什么方式在體驗(yàn)城市的秘密呢？

本文節(jié)選自《身體、空間與后現(xiàn)代性》，有刪改

《身體、空間與后現(xiàn)代性》

汪民安 著

本書是知名學(xué)者、清華大學(xué)教授汪民安對身體、空間等論題所做研究的成果結(jié)集，分為“身體的技術(shù)”“空間的政治”“后現(xiàn)代性的譜系”三個(gè)部分，共十九篇文章。第一部分的六篇文章論述“身體”在西方學(xué)術(shù)史中的地位和在現(xiàn)實(shí)政治生活中的作用，第二部分的六篇文章是作者對“空間”問題的研究成果，集中討論了身體的社會(huì)學(xué)，以及權(quán)力如何把個(gè)人的身體局限在空間之中，第三部分收錄的七篇文章是對后現(xiàn)代理論的各位大理論家德里達(dá)、羅蘭·巴特、喬治·巴塔耶、?？碌鹊木试u論，以及對后現(xiàn)代性理論的發(fā)展線索的整理回顧。

汪民安教授以后現(xiàn)代哲學(xué)的理論視角，考察個(gè)人身體、社會(huì)生活和現(xiàn)代政治的關(guān)聯(lián)性，洞察細(xì)微，挖掘深入，表達(dá)精辟，會(huì)讓讀者對身體、對各類空間、對后現(xiàn)代哲學(xué)及其研究方法有更多的理解與啟發(fā)。

原標(biāo)題：《與城市的秘密擦肩而過》

閱讀原文