冰川（Glacier），名詞，由高地積雪累積形成的緩慢移動(dòng)的河流或冰塊。

——牛津英語(yǔ)詞典

冰川，覆蓋了地球表面約十分之一的陸地。冰川的增長(zhǎng)與衰退，既體現(xiàn)了地球繞日轉(zhuǎn)動(dòng)的規(guī)律，也體現(xiàn)了人為因素對(duì)自然的影響。在新書(shū) Ice Rivers: A Story of Glaciers, Wilderness, and Humanity 中，世界著名冰川學(xué)家 Jemma Wadham 帶領(lǐng)讀者踏上了一條貫穿歐洲、亞洲、南美洲、南極洲的旅程，介紹了全球各地雄偉的冰川，這些冰川每個(gè)都有自己獨(dú)特的性格和地位。本篇推送來(lái)源于 Ice Rivers 的開(kāi)篇部分，Wadham 飽含深情地回溯了自己對(duì)于冰川熱忱的來(lái)源，以及對(duì)個(gè)體生命及冰川命運(yùn)的反思。

挪威 Finsterwalderbreen 冰川（本文配圖均來(lái)自書(shū)中插圖）

文｜Jemma Wadham

來(lái)源｜ Ice Rivers Introduction: Icy Beginning

我對(duì)冰川的興趣開(kāi)始于我十幾歲第一次漫游位于蘇格蘭的凱恩戈姆山（the Cairngorms）時(shí)。這座光禿禿的灰色山丘讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣。大約兩萬(wàn)年前，上一次地球嚴(yán)寒期的頂峰時(shí)期，冰川在此經(jīng)過(guò)。冰川侵蝕的邊緣呈現(xiàn)出凹凸不平的地形，而被冰沖刷過(guò)的山谷異常寬闊，柔軟的沉積物形成了巨大的“丘狀冰磧”（hummocky moraine）。曾有數(shù)百米厚的冰川沿著這些山谷蜿蜒前進(jìn)，這種情形、以及對(duì)它的想象，都足夠令人震驚。

我對(duì)凱恩戈姆山的迷戀并非巧合。在我十五歲之前，這些飽經(jīng)風(fēng)霜的山坡成了我的精神牽絆。那里原有的地貌結(jié)構(gòu)被早已離去的山川抹去，但我能感受得到比個(gè)體生命大得多的存在。我會(huì)爬到我最喜歡的山峰——系河谷（the Spittal of Glen Shee）的古拉賓（Ben Gulabin）的山頂。攀登讓我上氣不接下氣，讓我的雙腿變得沉重。在山頂目之所及皆是鋼灰色的景致，峭壁隱約出現(xiàn)在山腳，山谷露出鐵銹一般的顏色。我感到困惑，一種疏離感撲面而來(lái)。

我想，這種困惑源自我在八歲那年圣誕節(jié)的一場(chǎng)車(chē)禍中失去父親之后。當(dāng)時(shí)，小孩子們不能參加葬禮，這件事后，家里人也從不多談此事。但很多年來(lái)我都覺(jué)得麻木，只能體會(huì)到一種奇怪的疏離感。前一刻我還有父親，下一刻他就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這件事之后，我在腦海中創(chuàng)造了自己的世界。我首先讓自己沉浸在小說(shuō)中，沉浸在一個(gè)充滿(mǎn)虛構(gòu)的人物與地點(diǎn)的夢(mèng)幻世界中。但在凱恩戈姆，我找到了另一種安寧，在那里，只有“我”和“山”。當(dāng)我在日益混亂的家庭生活中努力尋求自我時(shí)，這片蘇格蘭廣闊而荒蕪的土地將我與“更大的存在”聯(lián)系起來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那種來(lái)自山川的召喚，是我探險(xiǎn)家和冰川學(xué)家生涯的開(kāi)端。群山讓我步履不停，讓我著迷。山川就像一本我永遠(yuǎn)不想讀完的書(shū)卷。我的熱愛(ài)始于凱恩戈姆山，延續(xù)到了中學(xué)地理課，以及大學(xué)申請(qǐng)。在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，我花了很多時(shí)間深入研究英國(guó)不同高校的地理本科課程，決心找出“含冰量”最高的一個(gè)。劍橋是我最想去的地方。而我也奇跡般地考上了劍橋。本科時(shí)，我去到了阿爾卑斯山，在那里，我第一次看到了真正的冰川。當(dāng)時(shí)我還是一位20歲的學(xué)生，真實(shí)的冰川超出了我的想象——白色，原始，未受污染，像一塊空白的畫(huà)布，能夠吸收任何我的負(fù)面情緒，并奇跡般地將之轉(zhuǎn)化為純粹的興奮與喜悅。

阿爾卑斯 the Haut Glacier d’Arolla

從那時(shí)起，我就一直追尋著這種令人癡迷的冰的味道與顏色。這種癡迷并未隨著我對(duì)冰川的了解加深而減退，我對(duì)它的熱忱不減反增。2012年，在冰川研究領(lǐng)域辛苦工作了近20年后，我在39歲時(shí)成為了這個(gè)領(lǐng)域的一名教授。盡管我的生活大部分時(shí)間都在學(xué)校之中，但我時(shí)常覺(jué)得自己與冰川緊密相連。如同冰川在不斷向前行走，我的人生之旅也與冰川纏繞著。

冰川的迷人之處就在于，它并不像酒杯中的透明冰塊，而是充滿(mǎn)了復(fù)雜的構(gòu)成?！氨ㄋ{(lán)”（Glacier Blue）在畫(huà)家中大受追捧。這種藍(lán)色常出現(xiàn)在冰川的邊緣。經(jīng)過(guò)多年的緩慢擠壓，冰川在此處擠出了身體中的氣泡，反射出冰所不能吸收的藍(lán)色。

神秘的“冰川藍(lán)”南極 Leverett 冰川的邊緣

但實(shí)際上，冰川并不總是藍(lán)色的。我們眼睛所捕捉到的多元顏色實(shí)則來(lái)自物體吸收與反射光線的能力的差異。物體會(huì)反射不能吸收的顏色，從而呈現(xiàn)出相應(yīng)的顏色。比如森林反射綠色，幾乎沒(méi)有氣泡的冰川反射藍(lán)色，雪反射一切，所以是白色（即無(wú)色）。如果冰川中含有大量空氣，它也會(huì)呈現(xiàn)亮白色；由于帶有沉積物的斑點(diǎn)，當(dāng)從巖石底層收集上來(lái)時(shí)，冰川也可能是棕色。

亞洛拉冰瀑布（Bas Glacier d’Arolla ice fall）

如果在顯微鏡下更深入地觀察冰層，你可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它并不是一個(gè)沉悶、空洞的物體，而是由許多細(xì)長(zhǎng)的六角形晶體組成。這些晶體由數(shù)百個(gè)水分子像衛(wèi)兵一樣并排排列而成。它們的邊界是許多由水組成的微小通道。由于溶解在其中的鹽的濃度非常高，所以這些通道不會(huì)凍結(jié)。當(dāng)對(duì)冰川施加壓力時(shí)，其內(nèi)部的晶體會(huì)變形和錯(cuò)位，那些由水組成的通道會(huì)充當(dāng)滑動(dòng)面允許冰川流動(dòng)。這種流動(dòng)的屬性，構(gòu)成了冰川與冰塊的區(qū)別。冰川在自身巨大的重量下變形，像河流一樣，緩慢流動(dòng)。

但這些僅僅只是開(kāi)始——無(wú)數(shù)的支流切開(kāi)冰川表面，通過(guò)洞穴狀的冰丘（moulin）流入地下河。這些流水從冰川邊緣的冰洞中噴涌而出，猛烈的水流不斷向下翻滾，直到匯入海洋。經(jīng)過(guò)幾十年、幾個(gè)世紀(jì)甚至幾千年，冰川早已成為了我們星球上最敏感和最活躍的部分：它在冰河時(shí)期成長(zhǎng)壯大，又在溫室效應(yīng)如此橫行的時(shí)代萎縮。冰川在過(guò)去200萬(wàn)年中周期性的增長(zhǎng)和衰退，是對(duì)地球繞太陽(yáng)運(yùn)行方式非常微妙的變化的響應(yīng)。冰川對(duì)海平面的上升與下降也有著直接的影響，覆蓋了北美、亞洲、歐洲和南極的冰蓋可以?xún)?chǔ)存及釋放大量的融水——這些融水足以淹沒(méi)自由女神像。

零下20攝氏度的 Finsterwalderbreen，冰下依然有流動(dòng)的水

2018年底，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外打亂了我的生活節(jié)奏。因?yàn)橐粋€(gè)橘子大小的腦囊腫，我被緊急送往醫(yī)院。在此之前，我剛剛在職場(chǎng)上獲得了一個(gè)大晉升，成為了一個(gè)研究所的所長(zhǎng)。新職業(yè)讓我的生活充斥著各種會(huì)議和要處理的事件。在我努力適應(yīng)新工作時(shí)，我經(jīng)常感到精疲力竭。身邊的朋友形容我處于一種“狂躁”的狀態(tài)。我的生活與冰川的寧?kù)o相差甚遠(yuǎn)。

我不讓自己閑下來(lái)，也不會(huì)抽空去看醫(yī)生。即便我時(shí)常經(jīng)歷爆炸性的頭痛、開(kāi)始失去視力、雙腿麻木，難以直線行走。盡管回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)不去看醫(yī)生的舉動(dòng)很不可思議。但我想這與我的恐懼有關(guān)——害怕工作失敗，害怕請(qǐng)假會(huì)讓別人失望，害怕在我奇怪的癥狀背后隱藏著相當(dāng)嚴(yán)重的病因。然后有一天，我突然眼前一黑，我再次醒來(lái)是在醫(yī)院的急診室。在其后12小時(shí)中，我就躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，我的頭骨被切開(kāi)，醫(yī)生們?cè)噲D清除長(zhǎng)在我大腦中那顆巨大的腫瘤。在接下來(lái)幾個(gè)月的康復(fù)期里，我嘗試去理解發(fā)生在我身上的事情，也開(kāi)始重新反思我真正在乎的事情。這讓我回到了我的老朋友——冰川身邊。

這個(gè)健康危機(jī)事件讓我著手寫(xiě)下了這本有關(guān)冰川的書(shū)。2018年，不僅是我個(gè)人出現(xiàn)了身體上的危機(jī)，世界范圍內(nèi)的冰川也處于危機(jī)之中。隨著氣候逐年變暖，冰川以前所未有的速度融化?；迹ㄊ汀⑻烊粴?、煤）需要數(shù)百萬(wàn)年才能形成，但人類(lèi)在短短幾十年內(nèi)就讓這種古老的碳重返大氣中。自從我們?cè)诠I(yè)時(shí)代（約150-200年前）開(kāi)始燃燒化石碳以來(lái)，二氧化碳等溫室氣體的增加已經(jīng)使地球變暖了1攝氏度。更可怕的是，到本世紀(jì)末，全球平均氣溫將升高3攝氏度或更多。

這種變暖所帶來(lái)的影響，已經(jīng)在冰川上被敏銳地感受到了。2019年，格陵蘭冰蓋報(bào)告了創(chuàng)紀(jì)錄的融化速度；喜馬拉雅冰川正以比科學(xué)家所預(yù)估的更快的速度變??；我親眼目睹了冰島一座冰川的消亡；自25年前我第一次訪問(wèn)阿爾卑斯山以來(lái)，我所研究的冰川已經(jīng)后退了一公里多。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，氣候變化是可以實(shí)際感知和觀察到的。而對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，冰川融化形成的不穩(wěn)定的巨大湖泊只是一個(gè)遠(yuǎn)方的故事。而實(shí)際上，由于這些湖泊只是被碎石和移動(dòng)的冰川堪堪固定。如果融水進(jìn)一步涌入，很快就會(huì)決堤。媒體幾乎每天都在向人們轟炸冰川消融的報(bào)道，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這些都是毫無(wú)意義的非個(gè)人的故事。如果我們只是通過(guò)干巴巴的事實(shí)和數(shù)字來(lái)進(jìn)行體驗(yàn)，而缺乏與其的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，我們很難采取行動(dòng)來(lái)拯救正在消退的冰川、拯救處于危機(jī)中的地球。

沒(méi)有人知道我們還能在這個(gè)星球上生存多久。我本以為我的壽命還很長(zhǎng)，直到2018年底的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)個(gè)體的生命是如此脆弱。我們也不知道冰川還能存續(xù)多久。但可以肯定的是，如果我們繼續(xù)以當(dāng)前的速度消耗化石燃料，阿爾卑斯山的大部分冰川將在本世紀(jì)末消失。

在本書(shū)中，我的目的不是為了陳述有關(guān)冰川的數(shù)據(jù)，而是為了向更多人介紹冰川，分享我在三十年的研究中與它們建立的情感聯(lián)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，冰川不僅僅是移動(dòng)的冰體，它們每一個(gè)都是獨(dú)特的存在，有著不同的流動(dòng)與融化的方式，并存在于不同的荒野之中。當(dāng)我與冰川在一起時(shí)，我覺(jué)得自己身處朋友中間。

通過(guò)書(shū)寫(xiě)我與冰川的故事，我又感覺(jué)自己回到了作為年輕學(xué)者的自己。通過(guò)研究冰川，我也在開(kāi)墾自己的認(rèn)知領(lǐng)域——邊界被挖開(kāi)，土地被耕耘，思想的種子隨風(fēng)自由漂移，生根發(fā)芽，長(zhǎng)出新的生機(jī)勃勃的綠芽。這是一本關(guān)于冰川與我的故事，冰川的故事與個(gè)體的經(jīng)歷交織在一起。我希望讀者們能通過(guò)這本書(shū)，認(rèn)識(shí)到冰川的美麗與可貴，去體察我們所處的自然正在經(jīng)歷的變化。

智利 Steffen 冰川

PUP內(nèi)容推薦

Ice Rivers: A Story of Glaciers, Wilderness, and Humanity

覆蓋地球陸地表面十分之一的冰原和冰川，正處于極度危險(xiǎn)之中。在阿爾卑斯山、安第斯山和喜馬拉雅山的高處，曾經(jīng)看似堅(jiān)不可摧的冰川正在快速消退，甚至瀕臨消逝。與此同時(shí)，在南極洲，隨著冰川的變薄，數(shù)萬(wàn)年來(lái)都儲(chǔ)存于冰層之下的甲烷脫離了桎梏。在 Ice Rivers 一書(shū)中，著名冰川學(xué)家 Jemma Wadham 對(duì)冰川的消退、以及人類(lèi)可能面對(duì)的危機(jī)作出了深刻的闡述。

Wadham 認(rèn)為這些冰川并不是無(wú)聲的、靜止的以及沒(méi)有生命的，相反，冰川和森林、土壤一樣，充滿(mǎn)了微生物，而且與人類(lèi)的生態(tài)系統(tǒng)有著緊密的聯(lián)系。它影響著人們賴(lài)以生存的系統(tǒng)，不論是漁業(yè)還是農(nóng)業(yè)，都深受冰川的影響。它也代表著我們這個(gè)世界上最敏感和最活躍的部分，冰川的命運(yùn)與人類(lèi)的命運(yùn)不可避免地交織在一起。除非我們采取及時(shí)的行動(dòng)減緩地球的溫室效應(yīng)，否則人類(lèi)將面對(duì)不可估量的后果。

PUP作者簡(jiǎn)介

Jemma Wadham

挪威北極大學(xué)、挪威極地研究所和布里斯托大學(xué)的冰川學(xué)教授。她領(lǐng)導(dǎo)了超過(guò)25次對(duì)世界各地冰川的探險(xiǎn)，范圍包括格陵蘭、南極洲、安第斯山脈和喜馬拉雅山脈。她的研究獲得了許多具有極高聲望的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括 Philip Leverhulme 獎(jiǎng)和皇家學(xué)會(huì) Wolfson 獎(jiǎng)。

- END -

原標(biāo)題：《11.22 小雪｜冰河、荒野與人性：世界頂級(jí)冰川研究者的冰川之旅》

閱讀原文