第七屆深港城市／建筑雙城雙年展（下文簡(jiǎn)稱深雙）已于3月17日正式閉幕。本屆主題是“城市共生”，主展場(chǎng)位于深圳南頭古城的城中村內(nèi)。3個(gè)月展期，主展場(chǎng)的觀展人數(shù)超過(guò)30萬(wàn)。從開(kāi)幕前后到閉幕前后，這一屆深雙無(wú)疑是最“熱鬧”的一次，也是爭(zhēng)議最大的一次。

在澎湃新聞市政廳欄目2017年12月22日所發(fā)的《雙年展，與誰(shuí)共》一文中，筆者講述了深雙開(kāi)幕前后古城普通居住者的情況，包括球場(chǎng)商鋪被拆等。而本文想講三件事：

三個(gè)月后，這些商鋪攤主借著閉幕論壇的機(jī)會(huì)，向策展人公開(kāi)發(fā)問(wèn)，策展人進(jìn)行了回應(yīng)；

三個(gè)月后，古城居民的生活又有什么變化，他們對(duì)展覽的看法如何？

展覽結(jié)束后，南頭古城的未來(lái)又會(huì)面臨什么樣的改變？

一

深雙閉幕日當(dāng)天，我趕到主展場(chǎng)的大家樂(lè)舞臺(tái)，參加閉幕論壇“南頭古城與深圳城市的再生”。論壇內(nèi)容是“回顧深雙對(duì)南頭更新計(jì)劃的影響，并對(duì)未來(lái)古城發(fā)展的可能性進(jìn)行探索”，邀請(qǐng)了各地做城市更新計(jì)劃或藝術(shù)介入社區(qū)的嘉賓來(lái)介紹各自的實(shí)踐。活動(dòng)最后，策展人劉曉都因?yàn)闀r(shí)間原因取消了歷年來(lái)都有的觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)。

然而，在這屆深雙閉幕論壇結(jié)束的最后一刻，四位觀眾突然舉起了手。他們正是因雙年展報(bào)徳廣場(chǎng)鐵皮商鋪被拆除的攤主。從開(kāi)幕期間《雙年展，與誰(shuí)共》一文對(duì)此進(jìn)行報(bào)道之后，相關(guān)居民終于在三個(gè)月后的閉幕日這天得到來(lái)自策展人的正面回應(yīng)。

“籃球場(chǎng)那里以后是怎么辦，是繼續(xù)下去還是改造？最緊要的是我們現(xiàn)在還有很多貨放在家里，現(xiàn)在我們最關(guān)心的就是我們籃球場(chǎng)那16個(gè)攤位?！?其中一位攤主首先問(wèn)道，聲音中有些緊張。

策展人劉曉都回應(yīng)道：“我們這邊是策展、展覽方。很不幸，今天街道辦的人沒(méi)有出現(xiàn)。所以可能我們代為轉(zhuǎn)達(dá)一下吧。我們是策展人，我們能給你轉(zhuǎn)達(dá)一下，好不好？其實(shí)昨天我們也在討論這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上，我們不是說(shuō)沒(méi)有去關(guān)注過(guò)，我們一直也在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，希望能有一個(gè)好的解決方案。剛才（論壇）也說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題，如果你們能聽(tīng)懂的話，其實(shí)能聽(tīng)見(jiàn)，好吧?！?/p>

另一位攤主拿過(guò)話筒，補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)說(shuō)要做雙年展，讓我們一個(gè)禮拜就撤出球場(chǎng)，我們當(dāng)時(shí)也很配合，一個(gè)禮拜就撤走了。我們所有的家當(dāng)，全部壓在這個(gè)貨上面。剛好那個(gè)時(shí)候，8月份，是換季的時(shí)候。如果提前通知，我們不會(huì)有那么多貨。我們真的很難很難。放在家里，又不能擺地?cái)?，古城里所有的街面都控制得很?yán)格。所以現(xiàn)在我們只好在家里等，政府給我們統(tǒng)一規(guī)劃一個(gè)地方，哪怕是一個(gè)小地方，讓我們能把貨清完。我們16個(gè)攤位多數(shù)都是有小孩的，小孩在這里上學(xué)，收入全靠攤位?！?/p>

隨后，策展人孟巖拿過(guò)話筒，解釋道，“我簡(jiǎn)單回復(fù)一下，因?yàn)檎麄€(gè)改造過(guò)程我是最清楚的。我們當(dāng)時(shí)也非常清楚你們的這個(gè)情況。其實(shí)呢，整個(gè)南頭的改造工作，您說(shuō)的那個(gè)情況確實(shí)是存在的，據(jù)我了解，因?yàn)殡p年展在之前改造報(bào)德廣場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)決策已經(jīng)做了很長(zhǎng)時(shí)間了，確實(shí)是，據(jù)我所知，通知租戶這個(gè)時(shí)間非常短，我也不知道為什么。所以當(dāng)時(shí)我們也有很多質(zhì)疑?？赡苓€是在執(zhí)行過(guò)程中有很多很多的問(wèn)題。在我們前期整個(gè)規(guī)劃里，都是有置換的想法。就是說(shuō)移個(gè)位置，包括菜市場(chǎng)，包括其他東西，都應(yīng)該有相應(yīng)的一些辦法，找到一些地方作補(bǔ)償。但后來(lái)為什么沒(méi)有做，為什么通知得這么晚，這些東西可能是有很多的問(wèn)題。這個(gè)也不在我們知道的范圍里頭?！?/p>

攤主們正要繼續(xù)說(shuō)話，論壇主持人打斷，說(shuō)“請(qǐng)策展人向政府反映”，論壇便圓滿結(jié)束了。結(jié)束后，策展人孟巖來(lái)到幾位攤主阿姨身邊，說(shuō)：“其實(shí)不光是我們?nèi)シ从?，我們其?shí)是希望給你們解決問(wèn)題。我們是想，你們這些移出來(lái)的人是要找到一個(gè)地方，比如菜市場(chǎng)可以再蓋一個(gè)，我們?cè)僮鲆粋€(gè)小的市場(chǎng)。其實(shí)我們?cè)谇捌诘囊?guī)劃設(shè)計(jì)里頭都是有選擇的。我的建議是，從我們策展人這個(gè)角度，我們?nèi)プ鲆粋€(gè)反映，同時(shí)你們自己也要把你們這個(gè)訴求告訴街道辦。你們自己也要提議一下，我們現(xiàn)在這個(gè)需求是有的，我們不想離開(kāi)古城，我們想再找一個(gè)臨時(shí)的地方，想辦法來(lái)滿足這個(gè)需求，哪怕不是永久的空間，我們可以再找一些邊角的地方。我們一起配合，比如說(shuō)16個(gè)單位需要多大的地方，在后期改造中完全可以把它當(dāng)作一個(gè)任務(wù)。”

二

策展人離開(kāi)后，我和現(xiàn)場(chǎng)幾位觀眾繼續(xù)向幾位攤主阿姨了解她們現(xiàn)在的情況。她們是先前文章提到的幾位還留在古城的攤主。球場(chǎng)商鋪被拆后，她們有幸在房東阿姨的額外幫助下，到了一處小院擺檔。

“現(xiàn)在要六點(diǎn)之后才敢偷偷出來(lái)擺啊，也不敢擺太多。人流量比以前少了很多，一晚上就只有一百多塊生意。其實(shí)我們有十幾天都沒(méi)出來(lái)擺了。換了個(gè)很兇的城管隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)不讓擺，說(shuō)我們影響市容，昨天晚上又帶了幾個(gè)人過(guò)來(lái)，罵得好難聽(tīng)，還一腳踢翻了我的貨。我們又沒(méi)有擺到街上，也沒(méi)有影響道路，大家都是討生活而已?！?其中一位攤主張姐一邊說(shuō)一邊拿出手機(jī)，讓我看前一晚城管的視頻。視頻中拍到了被踢得凌亂一攤的襪子等貨物，五個(gè)城管站在一旁盯著，直到攤主把攤收起來(lái)才走。沒(méi)辦法擺攤的張姐，不得不尋覓另一份工作，但因?yàn)橐疹櫺『?，她只能選擇早上在一家早餐店兼職，拿微薄的工資。

“現(xiàn)在我真想離開(kāi)深圳，感覺(jué)這樣下去一點(diǎn)出路都沒(méi)有，如果不是小孩在這上學(xué)，我真的想出去找點(diǎn)事做。” 張姐嘆了一聲。

離開(kāi)大家樂(lè)舞臺(tái)后，幾位阿姨帶我們?nèi)フ疫€留在古城清貨的攤主，向他們傳達(dá)從閉幕論壇獲知的最新消息。其中一家在主街上。這家店正好是開(kāi)幕前接受“南頭煥新計(jì)劃 GOOD CHANGE”獲得鋪面改造的三代豆腐店，但現(xiàn)在又有很大變化。除了重新設(shè)計(jì)的招牌還在之外，兩面墻上掛滿了衣服，店里擺滿了內(nèi)衣褲襪等貨物。我很疑惑，特色的豆腐店剛接受“煥新”不久，怎么就沒(méi)有豆腐了？

仔細(xì)一問(wèn)，原來(lái)是豆腐店阿姨把自家店面借給了兩個(gè)弟媳，自己暫時(shí)不賣豆腐了。兩個(gè)弟媳也是在之前被拆的鐵皮商鋪里賣衣服的，由于家里積壓的貨物實(shí)在太多，現(xiàn)在白天也開(kāi)始在親戚的店里擺賣。

回到張姐和韓姨擺攤的小院子，張姐買了些水果請(qǐng)我們邊吃邊聊。院子走進(jìn)來(lái)一位街坊黃阿姨和她打招呼，也問(wèn)她“能不能擺”，還帶了些家鄉(xiāng)小吃來(lái)和大家分享。張姐皺著眉頭自言自語(yǔ)說(shuō)，現(xiàn)在晚上來(lái)買東西的人變少了，也不知怎么回事。街坊黃阿姨回應(yīng)道：“你不覺(jué)得每天下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，外面這條主街啊，真是靜得可怕！人都呆在家里不下來(lái)玩了?！?/p>

另一個(gè)據(jù)說(shuō)常來(lái)院子玩的街坊廖姨點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，以前球場(chǎng)那里多熱鬧啊，鐵皮商鋪那里買東西又便宜又方便，對(duì)面的超市又可以買菜，還有很多小吃攤，人氣好旺噠?，F(xiàn)在呢，超市也沒(méi)了，球場(chǎng)又劃線不給人用了，放兩個(gè)房子在那里又不好看又沒(méi)用?！?/p>

廖姨所說(shuō)的“兩個(gè)房子”即是雙年展改造后，在商鋪原址和原籃球場(chǎng)上的新建筑物。一個(gè)是深雙前原本沒(méi)有書店的南頭古城突然冒出的三家精致書店之一。另一個(gè)是深雙使用的展覽和活動(dòng)空間。有一次在這里舉行的討論南頭古城的公共活動(dòng)中，有人問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)有多少古城居民，無(wú)一人舉手。目前居民在籃球場(chǎng)上主要使用的，是被多名安保人員嚴(yán)加看守的戶外空間。由于建筑表面材料不牢固，不斷被小孩扒開(kāi)，滿目瘡痍，因此安保常常封鎖區(qū)域，等待修復(fù)，使得實(shí)際公共空間比改造前更小。廖姨所說(shuō)的“又不好看又沒(méi)用”，可能跟這些情況有關(guān)。

深雙官方對(duì)該處改造的介紹如下：“左右嵌入，屋頂劇場(chǎng)小日?！畧?bào)德廣場(chǎng)’曾經(jīng)作為南頭公社的打谷場(chǎng)，這個(gè)位于古城中心的小空地被不同時(shí)期的建筑圍合，中間還有九十年代建造的水磨石籃球場(chǎng)。廣場(chǎng)日夜分明，白天空?qǐng)?，夜晚熱鬧，左右兩側(cè)嵌入的臨時(shí)鐵皮屋曾作為臨時(shí)的服裝雜貨市場(chǎng)和水果超市出租。改造方案將在原址重新植入兩棟建筑，兩個(gè)建筑的頂部朝向廣場(chǎng)逐級(jí)跌落，建筑的屋面轉(zhuǎn)化為公共的觀眾席。向中山南街一側(cè)建筑屋面再次跌落退臺(tái)，形成屋頂劇場(chǎng)，將街道的日常盡收眼底。植入的這兩個(gè)建筑在展覽期間將會(huì)作為信息中心和書店，以及展覽和活動(dòng)空間?！?

此時(shí)，房東阿姨嚴(yán)太下樓。她正是之前文章里提到的好心房東，也加入了這個(gè)院落的臨時(shí)茶話會(huì)。房東阿姨已經(jīng)60多歲，看起來(lái)精神不錯(cuò)，笑容爽朗。她是還住在古城里為數(shù)不多的本村人。

我問(wèn)她：“嚴(yán)太，展覽這幾個(gè)月房租有沒(méi)有變化呀？”

“有啊，年后已經(jīng)漲了一兩百了。之前有好多棟樓房東承包出去，趕走了很多人，這些人又想留在這里租房，還有一些是從被拆的城中村搬過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在基本都租滿了?！彼脢A雜著其他方言的粵語(yǔ)說(shuō)道。

“那你看做展覽這幾個(gè)月，有沒(méi)有好的地方呢？”

“好啊，這個(gè)街道確實(shí)干凈整潔了很多。不過(guò)你說(shuō)的展覽我一點(diǎn)都沒(méi)看，沒(méi)什么興趣。可能被改造的雜貨鋪老板覺(jué)得好吧。要說(shuō)好，最好就是安裝了這排椅子，可以坐在這休息?！眹?yán)太指了指靠在仿古建筑旁的一排椅子，據(jù)說(shuō)是臨近展覽結(jié)束前小美賽社區(qū)改造競(jìng)賽中VWA團(tuán)隊(duì)安裝上的，平日里她們?cè)谶@聊天，還放了兩盆植物作裝飾。

“要我說(shuō)，整個(gè)展覽改來(lái)改去花了那么多錢，連最簡(jiǎn)單一個(gè)廁所都沒(méi)有裝。（大家樂(lè)舞臺(tái)附近有加裝臨時(shí)廁所，但屬于要登記身份證獲得電子票才能進(jìn)入的內(nèi)展場(chǎng)區(qū)域，城中村主街道上幾乎沒(méi)有加裝?！幾ⅲ┪姨焯煸谶@里，老是被人問(wèn)廁所在哪里都煩死了。有一回有一個(gè)阿婆憋得臉都發(fā)青了，我趕緊把院子的門打開(kāi)給她用。陌生人你也不敢?guī)Щ丶疑蠋?。?房東嚴(yán)太回憶道。

“是啊，廁所都沒(méi)有一個(gè)，我這個(gè)一樓倉(cāng)庫(kù)的廁所都借給游客很多次。就差收費(fèi)了?！币慌缘捻n姨邊笑邊說(shuō)。

可以理解，受展覽直接影響到生活的幾位攤主阿姨，心中自然有許多不快。告別小院后，我又隨機(jī)采訪幾家正常經(jīng)營(yíng)的店鋪。一家店面被改造成小資趣味的牛雜鋪老板娘對(duì)我說(shuō)，改造之后生意確實(shí)多了些，每天能多賺兩三百。不過(guò)改造用的瓷磚已經(jīng)脫落，她也開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)小鋪面租金上漲的問(wèn)題。

我問(wèn)她對(duì)展覽怎么看，她笑著說(shuō)“看不懂”，隨后說(shuō)對(duì)幾個(gè)建筑的改造“沒(méi)什么感覺(jué)”。老板娘一邊做牛雜，一邊帶著不到兩歲的小女兒。她拿起手機(jī)給我看前幾天她帶女兒進(jìn)展場(chǎng)看“非遺文化”展演活動(dòng)的小視頻，視頻里攝影師指揮著六輛嬰兒車在古琴演奏前排成一排為她們拍照。講到這個(gè)，老板娘笑得合不攏嘴。

區(qū)政府和街道舉辦的活動(dòng)，在深雙場(chǎng)地舉辦，但并非雙年展組織的官方公共活動(dòng)。

隨后，她帶我到旁邊一家服裝店去串門。這是一家賣職業(yè)裝的店，在古城經(jīng)營(yíng)了三年多?？雌饋?lái)很年輕的老板娘坐在門口的縫紉機(jī)前為客人修補(bǔ)衣服。我問(wèn)她展覽這幾個(gè)月的變化。

“馬上4月1號(hào)，我這里房租又要漲到4000多了。剛來(lái)的時(shí)候是3300，每年漲10%。如果能讓房東不要漲價(jià)，比什么都好，比什么都現(xiàn)實(shí)。我知道就她那個(gè)店（牛雜鋪）都換了四個(gè)了，那么小的店最初來(lái)800多，整一整就1600多了。有了這個(gè)展覽之后，門口全部不給擺攤，說(shuō)實(shí)話，害死很多人。當(dāng)時(shí)擺地?cái)偟娜硕鄽獍?，那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)市長(zhǎng)要來(lái)，我們很多人都說(shuō)要站在路中間把他攔下來(lái)，別整這些有用沒(méi)用的?！?/p>

正裝店老板娘所說(shuō)的事情，是展覽開(kāi)始前，對(duì)古城主街進(jìn)行了嚴(yán)格整治。原先這條街的商鋪會(huì)把店門口的一塊地方以較低的租金租給擺地?cái)偟臄傊?，從而減低自己租金上的壓力。

“聽(tīng)說(shuō)展覽帶來(lái)了很多的人流量，生意是不是也變好一些？”

“展覽帶來(lái)的人不多，就那兩天多的，12月15號(hào)和16號(hào)。自從有了這個(gè)展覽，一條街都趕走了。以前做小生意擺地?cái)偟?，生意可好了，?lái)玩的人也多。比現(xiàn)在多多了。人家都是為了小吃來(lái)的。現(xiàn)在小吃也沒(méi)了，好玩的也沒(méi)了。（之前）我門口這里做早餐腸粉，那里做臭豆腐，有做蒸包的，還有賣充電器的，一條街熱鬧得要死。以前星期六星期天，為了吃那個(gè)花糕，排隊(duì)都要從這里排到后面?；ǜ獾曜吡撕?，好多人來(lái)問(wèn)，我跟他們說(shuō)不做了。以前很多人都想來(lái)這里玩，那些華僑，一批批來(lái)旅游。你說(shuō)現(xiàn)在生意好沒(méi)好，就只有做飲食的好一點(diǎn)?！闭b店老板娘補(bǔ)充道。

一旁牛雜店老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎想到些什么：“昨天晚上有個(gè)人來(lái)說(shuō)，我要搬到西鄉(xiāng)了，到時(shí)候吃不了你的牛雜了。他說(shuō)，一個(gè)人在這里租房，小小的房子都要一千多，伙食費(fèi)兩千多，加在一起三千多，都沒(méi)錢了。外來(lái)打工的人真的壓力山大，相當(dāng)于趕他們走。你搞這些，那個(gè)房東以為，這里人多了啊，那些外國(guó)人、那些游客也要住，房東就拼命漲價(jià)?！?

“要是不搞這個(gè)展覽，又不用做這些改造，說(shuō)實(shí)話就不用愁了?，F(xiàn)在我們沒(méi)生意啊。我們的客人全部跑了，以前這里住了幾千個(gè)出租車司機(jī)和開(kāi)滴滴的，停車場(chǎng)改造之后都沒(méi)有地方停了，都被趕走了，我們的飯碗也跟著沒(méi)了。停車場(chǎng)就中山公園那邊一個(gè)，關(guān)帝廟后面一個(gè)。我不吹牛，我剛來(lái)那時(shí)候一個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額八九萬(wàn)，現(xiàn)在啊，八九千。哇，我都?xì)馑懒?。少了個(gè)零?，F(xiàn)在開(kāi)銷都要一萬(wàn)多。我兩個(gè)孩子，今年都不知道能不能混得下去。你看那里多了一棟樓，改成了酒店，把人家一棟樓的人都趕走了，那邊也是，裝修起來(lái)做酒店。別提了，說(shuō)起來(lái)都很傷心。去年我有兩三次我都想轉(zhuǎn)走這個(gè)店。古城就我一家做正裝的，都生存不下去了?！闭b店老板娘剛說(shuō)完，看到店門口熟客來(lái)了，又忙著去招呼要買襯衫的客人。

三

看著來(lái)來(lái)往往的人群，你一下就能區(qū)分，哪些是來(lái)看展的人，哪些是在這生活的人。展覽對(duì)古城的“中產(chǎn)階級(jí)化”影響已經(jīng)顯現(xiàn)，慢慢加重的壓力也會(huì)把租客趕走，最后能租得起這片地方的可能又是另一群收入更高的人。

在城中村的改造和更新中，租戶的權(quán)利需要被重新認(rèn)識(shí)和界定。如今在政策支持和市場(chǎng)介入下，不少開(kāi)發(fā)商在研究城中村改造模式，如深業(yè)做的檸檬公寓、萬(wàn)科的萬(wàn)村復(fù)蘇計(jì)劃等。包括南頭古城進(jìn)駐的鯉魚公寓，已經(jīng)拿下11棟物業(yè)。房東把一整棟樓承包給開(kāi)發(fā)商做改造，能獲得暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益。但原有的租客被趕走，他們?cè)跊](méi)有補(bǔ)償?shù)臓顩r下要重新尋找新的住處和適應(yīng)新的環(huán)境，商戶也會(huì)因此丟失客源。在一次深雙的公共活動(dòng)中，一位開(kāi)發(fā)商說(shuō)，在經(jīng)過(guò)那種類型的改造后， “可能人均住房面積會(huì)縮小，但是它的功能會(huì)變，所以它的租金單價(jià)是上漲了，但是它的總價(jià)是不變的”。他的意思是，原本的租客可能還能以“不會(huì)太高”的租金租得起條件更新過(guò)的、但比原居住面積更小的地方。

想想攤主阿姨的小院落，想想正裝店老板和牛雜鋪老板之間的來(lái)往，還有其他我在南頭古城認(rèn)識(shí)的人。我發(fā)現(xiàn)，住在這里的人已經(jīng)有他們自發(fā)形成的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。他們相互支持，互相關(guān)照，因?yàn)榭臻g的壓縮而產(chǎn)生更多的交流和磨合，街道也有更多的活力。這不就是雙年展所推崇的城中村的特點(diǎn)嗎？當(dāng)然，房子可以改得更好，街道可以更整潔。但前提難道不應(yīng)該是，原先住在這里的人和他們的社區(qū)肌理能保留下來(lái)，他們對(duì)這個(gè)街區(qū)的情感和他們的居住權(quán)能夠被保障嗎？

此時(shí)，已經(jīng)有人把早上策展人回應(yīng)攤主提問(wèn)的視頻發(fā)到微信，在許多群里引起了熱議。有人為閉幕的這一發(fā)問(wèn)叫好。有人認(rèn)為策展團(tuán)隊(duì)沒(méi)有以實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)種種與展覽主題“城市共生”相矛盾的真實(shí)社會(huì)的情況，卻憑借對(duì)“城中村”和“城市共生”的話語(yǔ)消費(fèi)獲得足夠多的話題熱度和行業(yè)內(nèi)的國(guó)際聲譽(yù)。比如在e-flux architecture網(wǎng)站上，有篇三位深雙策展人加兩個(gè)老外共同署名的主題社論文章，全英文介紹城中村和相關(guān)理念，道德激情充沛，文筆精致而流暢，可惜仍有人擔(dān)心展覽本身以贊頌城中村之名，行捧殺之實(shí)。

也有人說(shuō)，策展人只是“精英中的弱勢(shì)群體”，辦成展覽已經(jīng)很不容易（深雙也在展場(chǎng)貼了很多“只要展覽開(kāi)幕就已經(jīng)算是成功了”的貼紙）。的確，許多人說(shuō)深雙避免不了“自上而下”的許多結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。畢竟，策展人也是多方角力的一環(huán)，除此之外還有地方政府、深雙組委會(huì)、開(kāi)發(fā)商等等。而一旦有什么問(wèn)題，追問(wèn)起來(lái)，各方都可以說(shuō)“我不背這個(gè)鍋”。

策展人劉曉都在《雙年展，與誰(shuí)共》一文后留下評(píng)論：“歡迎各位來(lái)南頭古城看看，認(rèn)真看看展覽，然后再繼續(xù)批評(píng)。到底是不是如文所聲稱的那么不堪”。很幸運(yùn)，策展人能夠有所回應(yīng)?？墒强凑挂仓皇强纯幢徽褂[所展覽的、策展人想讓你看的內(nèi)容，而不是城中村及其居民的實(shí)際情況。

說(shuō)到展覽本身，我問(wèn)過(guò)很多觀眾展覽怎么樣，包括住在古城里的老百姓。絕大多數(shù)非專業(yè)觀眾都說(shuō)展覽“看不懂”或者“沒(méi)有什么好看”——這也并非本屆深雙特有的問(wèn)題，畢竟當(dāng)代藝術(shù)和建筑等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)性展覽不尊重普通觀眾的情況很常見(jiàn)。只是對(duì)一個(gè)在城中村舉行、口口聲聲“城市共生”的展覽而言，出現(xiàn)這一情況是很諷刺的。

至于專業(yè)觀眾，有人說(shuō)，“這個(gè)展可以給我們?cè)谙鄳?yīng)的設(shè)計(jì)方面有很多的啟發(fā)，這個(gè)的的確確是一個(gè)非常好的事情”，也有人對(duì)“展覽內(nèi)容太多看不完”、“展簽又長(zhǎng)又晦澀”、“展覽維護(hù)不到位”、 “展覽空間邏輯和節(jié)奏混亂”等方面表示不滿。這里不作展開(kāi)。

我想，在展覽與觀眾真正“溝通”的層面，深雙還有很多工作可以完善。

閉幕論壇上，作為代建方的深業(yè)集團(tuán)代表提到，“南頭古城的更新問(wèn)題困擾了政府很久，之前做的嘗試都不理想，而這屆深雙用藝術(shù)介入的方式讓政府看到一些方向，也調(diào)動(dòng)起商業(yè)的積極性。據(jù)我所知，到目前為止政府還沒(méi)有清晰的路線?！币灿邢⒎Q，深業(yè)集團(tuán)即將退出南頭，交由另一家國(guó)資背景的物業(yè)公司“深匯通”繼續(xù)做古城的開(kāi)發(fā)和改造。

而在展覽結(jié)束前，南山區(qū)政府已經(jīng)開(kāi)始使用深雙改造后的大家樂(lè)舞臺(tái)舉辦“非遺文化”展演，南頭街道也在展場(chǎng)里舉辦“元宵節(jié)文藝匯演”。同時(shí)，古城里還留下了兩家想做社區(qū)營(yíng)造的空間（稷下茶館和南頭會(huì)客廳），他們組織的活動(dòng)才開(kāi)始不久。

重要的問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)：深雙燒起來(lái)的這把火會(huì)怎么延續(xù)下去？深雙留下的建筑將會(huì)如何使用，誰(shuí)來(lái)使用？古城的改造會(huì)變得怎么樣？租戶的權(quán)益會(huì)不會(huì)得到保障？其他面臨拆遷的城中村會(huì)怎樣？等等。

深雙的宣傳語(yǔ)說(shuō)，“只要展覽開(kāi)幕就已經(jīng)算是成功了”，對(duì)于做深雙、看深雙的專業(yè)精英來(lái)說(shuō)，這樣說(shuō)可能有其道理。但是，對(duì)于不做展覽、不看展覽、卻可能會(huì)被展覽直接或間接影響的千萬(wàn)普通民眾，尤其是城中村的居民來(lái)說(shuō)，只有展覽結(jié)束后，才能開(kāi)始判斷這個(gè)展覽是否成功，是否真正推動(dòng)了什么。

深雙的宣傳語(yǔ)說(shuō)，“城市即展場(chǎng)，展覽即實(shí)踐”，這樣說(shuō)也對(duì)。對(duì)于整座城市來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)于其中的城中村來(lái)說(shuō)，整個(gè)深雙也只是城市這座大展場(chǎng)的一段展覽前言，真正的展覽在前言之后，在城市街道上那些微不足道的小事情之中。

接下來(lái)，歡迎各位來(lái)認(rèn)真看看展覽，然后再繼續(xù)批評(píng)。