3月10日，北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長(zhǎng)杭侃教授、社會(huì)科學(xué)院考古研究所許宏研究員、浙江省文物考古研究所鄭嘉勵(lì)研究員齊聚北大考古文博學(xué)院，為大家?guī)?lái)了一場(chǎng)題為“考古與公眾”的主題講座，此次講座由中央美術(shù)學(xué)院的耿朔老師主持，圍繞田野考古、考古寫作、文物保護(hù)等話題展開。

講座現(xiàn)場(chǎng)

田野考古

講座伊始，鄭嘉勵(lì)首先“破題”。他認(rèn)為考古是一門科學(xué)，任何一門科學(xué)的價(jià)值都不取決于公眾的認(rèn)可與否，科學(xué)不跟公眾發(fā)生關(guān)系也有其自身的價(jià)值，考古也一樣。但是，考古作為一門人文學(xué)科發(fā)展到現(xiàn)在，如何擴(kuò)大學(xué)科影響力，在很大程度上也取決于學(xué)科對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)大小，能夠?yàn)楣娞峁┰鯓拥奈幕?wù)。從這個(gè)角度說(shuō)，“考古與公眾”的話題的確很有必要展開。

接下來(lái)，鄭嘉勵(lì)分享了自己的田野考古工作經(jīng)驗(yàn)。廣義的考古包括對(duì)歷史文獻(xiàn)、古代文物的綜合研究；狹義的考古通常指田野考古。考古發(fā)掘分為主動(dòng)性發(fā)掘和配合基礎(chǔ)建設(shè)兩種：主動(dòng)性發(fā)掘具有明確的學(xué)術(shù)目標(biāo)，先設(shè)計(jì)課題，然后到田野中解決問(wèn)題；而大量的考古發(fā)掘是配合基本建設(shè)的考古發(fā)掘，如高速公路、鐵路等基建影響到地下的遺址、墓葬等，像他這種從事宋元考古（處于歷史時(shí)期考古晚段）所進(jìn)行的發(fā)掘，過(guò)去大多是配合基建工作而開展的。

鄭嘉勵(lì)介紹，他于1995年進(jìn)入浙江省考古所。1995到2000年一年參加一個(gè)考古隊(duì)，每個(gè)考古隊(duì)里配備有三四個(gè)干部。由于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，基建規(guī)模也擴(kuò)大，2000年以后，通常一個(gè)考古隊(duì)里只有一個(gè)干部。而2007年以后，一個(gè)干部可能要負(fù)責(zé)好幾個(gè)工地，上半年在麗水、下半年在溫州，甚至有時(shí)候一個(gè)人同時(shí)承擔(dān)兩個(gè)工地的工作。

他認(rèn)為，考古是一項(xiàng)極為鍛煉人的工作?？脊殴ぷ髡咭獡尵任奈?，基建方要趕工期，這就需要跟基建方磨合、博弈。主動(dòng)性的考古發(fā)掘，考古隊(duì)長(zhǎng)期駐扎在一個(gè)地方工作，跟老百姓關(guān)系融洽，工作容易開展。考古工作最怕的是流動(dòng)，每到一個(gè)陌生的地方，老百姓不信任，可能以為你是騙子，那么一切都要重新磨合。發(fā)掘時(shí)，占用了老百姓的土地，要有青苗賠償、用地補(bǔ)貼；住在房東的家里，要跟房東磨合溝通；考古發(fā)掘，既要考慮發(fā)掘的業(yè)務(wù)問(wèn)題，也要考慮考古隊(duì)的衣食住行。長(zhǎng)期下來(lái)，考古人自然會(huì)有很多的感想?？脊湃烁鷦趧?dòng)人民在一起，真正離老百姓最近，也是貼著土地最近的一批人文學(xué)者?？脊殴ぷ麝P(guān)注的是古人的歷史與遺物，但跟老百姓生活、工作在一起，自然也會(huì)了解民眾的真實(shí)生活狀況與喜怒哀樂(lè)。所以考古工作不僅會(huì)增加歷史知識(shí)，也會(huì)收獲各種生活的滋養(yǎng)。

考古隨筆寫作

談及考古工作者如何對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn)，鄭嘉勵(lì)說(shuō)，學(xué)者不事生產(chǎn)，對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的重要方式就是寫文章、做演講，為社會(huì)提供文化產(chǎn)品、文化服務(wù)。從傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，考古工作者寫文章主要有三種類型：第一類是客觀描述、記錄遺址，不摻雜主觀意見，這是考古報(bào)告；第二類是通過(guò)考古報(bào)告等具體材料提出新觀點(diǎn)，這是學(xué)術(shù)論文；如果還有余力，把考古報(bào)告、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以通俗的語(yǔ)言介紹給更多人，這就是第三類——科普文章。不過(guò)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的田野發(fā)掘、有著豐富閱歷的鄭嘉勵(lì)發(fā)現(xiàn)，那些跟老百姓生活的經(jīng)歷，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)世味的感觸，以及面對(duì)古物時(shí)對(duì)古人、對(duì)歷史的感悟等內(nèi)容，沒(méi)辦法容納在前面的任何一種文體里的。所以，這些“額外”的生活，慢慢形成了新的文體——考古隨筆——既有他對(duì)歷史、考古、文物的感想，也有在現(xiàn)實(shí)生活中的一些個(gè)人感悟，是為第四種文體。

《考古的另一面》

學(xué)者要寫文章，這是天經(jīng)地義的勞動(dòng)。問(wèn)題是，文章該如何寫才能與更多人產(chǎn)生共鳴？鄭嘉勵(lì)認(rèn)為，考古知識(shí)的有效傳播，需要賦予其更多的人文內(nèi)涵?？脊艑W(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)知識(shí)，如梁思成研究的古建筑斗拱做法、考古學(xué)家研究的良渚文化陶器編年等，這些都是專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的“硬知識(shí)”，社會(huì)上當(dāng)然會(huì)有一些人感興趣，但大多數(shù)人對(duì)此不會(huì)有鉆研興趣，他們需要了解的只是古建筑的美，了解古人的設(shè)計(jì)理念，古人的環(huán)境觀等等，僅此而已。又如，史前考古通過(guò)技術(shù)手段分析河姆渡人吃什么，很少有人會(huì)關(guān)心，但若把問(wèn)題轉(zhuǎn)換一下，即河姆渡人在他們的生產(chǎn)條件下，對(duì)自然環(huán)境是怎么利用的？又是怎樣有限度的去改造自然的？這樣的知識(shí)就與大多數(shù)人有關(guān)了。

《傅雷家書》中的信札也對(duì)鄭嘉勵(lì)的寫作特別有啟發(fā)。傅聰在練習(xí)莫扎特時(shí)遇到一些困難，就給父親傅雷寫了一封信請(qǐng)教。傅雷先生在回信中說(shuō)，我們每個(gè)人對(duì)莫扎特音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，都是從感性出發(fā)的，但是停留在感性認(rèn)識(shí)上是不夠的，要上升到理性層面，偉大的音樂(lè)作品都是高度理性的產(chǎn)物。寫論文搞研究，只要做到純理性就可以了，但作為演奏家是不夠的，我們有理性認(rèn)識(shí)，又要將對(duì)音樂(lè)的理解訴諸情感，這樣我們的心跳，我們的脈搏，就與莫扎特跳動(dòng)在一起了，才能奏出動(dòng)人的音樂(lè)。鄭嘉勵(lì)認(rèn)為考古寫作也是一樣的道理。

他在調(diào)查武義南宋呂祖謙家族墓地時(shí)，感覺墓地規(guī)模宏大，在江南極其罕見，這是感性認(rèn)識(shí)；研究墓地的形成過(guò)程、不同輩分人的墓葬位次規(guī)劃安排，這就是理性認(rèn)識(shí)，編報(bào)告、寫論文到這里就夠了。如果要讓更多人接受他們的研究成果，還需要做進(jìn)一步的轉(zhuǎn)化工作，將理性認(rèn)識(shí)訴諸于情感。比方說(shuō)，呂祖謙家族五代人都不是武義人，但這些人去世后，不遠(yuǎn)千里全部聚葬到一處，沒(méi)有一種強(qiáng)大的精神力量支撐是不可能的。如果這樣去思考，很多人的心跳就有可能與呂祖謙“跳到一塊”了。這樣的研究不光學(xué)者感興趣，一般的公眾也會(huì)有興趣。認(rèn)知要經(jīng)歷一個(gè)“正反合”的過(guò)程，先從感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，然后再訴諸情感，這樣才有可能與公眾建立起更多的情感、趣味、思想的連接。

談起他的業(yè)余寫作，鄭嘉勵(lì)認(rèn)為自己雖然是在寫雜文，但不會(huì)寫自己經(jīng)驗(yàn)以外的事物。這是考古人高度的學(xué)術(shù)自律使然，也是田野工作的性質(zhì)使然——“一分材料說(shuō)一分話”。田野實(shí)踐是具體的、有地域性的，他在浙江做考古，所以很少寫浙江以外的題材。過(guò)分強(qiáng)調(diào)田野有其不好的一面，就是容易束縛視野；但好的一面是，考古工作者的生活是唯一的，所以考古工作者的文章也是唯一的。鄭嘉勵(lì)說(shuō)，他調(diào)查呂祖謙家族墓、主持發(fā)掘趙伯澐墓、整理“徐謂禮文書”的閱歷都是唯一的，自然文章也是唯一的。

“徐謂禮文書”局部

最初鄭嘉勵(lì)只在杭州的媒體開設(shè)專欄，浙江以外的人很少知道。《讀庫(kù)》的主編張立憲偶然讀到，覺得他寫的墓葬題材既好看又獨(dú)特。“我是一個(gè)考古工作者”、“上班就是上墳”這兩句話本來(lái)是鄭嘉勵(lì)在不同的文章里寫的，張立憲敏銳地將這兩句話拉出來(lái)組織成一句話，就在網(wǎng)絡(luò)上傳播開了。這兩句話對(duì)考古人而言，其實(shí)是客觀描述，但這樣組合在一起就迎合了大家的某種需要，于是在虛擬空間得以迅速傳播。鄭嘉勵(lì)戲稱，“這個(gè)來(lái)自于傳播領(lǐng)域的神秘力量，帶來(lái)的好處是很多人從此知道了我，壞處是人們還以為我是個(gè)段子手”。

考古與公眾

鄭嘉勵(lì)認(rèn)為，考古工作者跟公眾之間的交流，最大的訴求就是喚起大家保護(hù)文物的意識(shí)，這是他這么多年來(lái)跟地方政府、基建方、老百姓打交道的感受。當(dāng)今社會(huì)，沒(méi)有人認(rèn)為文物是不該保護(hù)的，問(wèn)題在于怎樣的文物才值得保護(hù)？文物的價(jià)值是隱性的，絕大多數(shù)文物不可能有兵馬俑那樣高的價(jià)值，處在可保、可不保之間。這就需要考古工作者作出具體的、有力的說(shuō)明——只有讓大家知道文物跟我們的生活、情感、趣味、思想有關(guān)，這樣大家才會(huì)自發(fā)地愛護(hù)和保護(hù)文物。

最后，鄭嘉勵(lì)還格外強(qiáng)調(diào)“人文性”?？脊湃税l(fā)掘古墓葬，面對(duì)的古人其實(shí)是同我們一樣具有喜怒哀樂(lè)的人，并不因?yàn)檫^(guò)了幾百年、上千年，他們就不是“人”了?？脊抛鳛橐婚T科學(xué)固然是以追求新知識(shí)為目標(biāo)，但任何一門科學(xué)在追求新知識(shí)的過(guò)程中，如果不顧及人的情感、不為人類謀福祉，那么這門科學(xué)能否發(fā)展是很可疑的，考古也一樣。

鄭嘉勵(lì)的很多文章都在表達(dá)這些想法，比如《考古的另一面》寫跟考古相關(guān)的生活點(diǎn)滴、感悟；《考古四記》寫與考古本體相關(guān)的事物，考古工作中的人（民工、房東、同事、技工等）、考古研究的對(duì)象等等，這些內(nèi)容貌似松散，但拼湊在一起，就展現(xiàn)出一名考古工作者完整的工作與思考。

《考古四記》

耿朔認(rèn)為，傳統(tǒng)的專業(yè)寫作中很難包括鄭嘉勵(lì)的這類文體。他還現(xiàn)場(chǎng)分享了鄭嘉勵(lì)新書——《考古四記》中的“妾之命運(yùn)”、“雷峰塔地宮考古發(fā)掘記”這兩則故事，非常引人入勝。

許宏認(rèn)為他和鄭嘉勵(lì)都是一線學(xué)者、“小眾網(wǎng)紅”、學(xué)術(shù)暢銷書作家，對(duì)學(xué)科的貢獻(xiàn)很大。他們二人同為公眾考古的踐行者，有很多共性，但也有不同：就中國(guó)歷史長(zhǎng)河而言，“我住江之頭，君住江之尾”。許宏研究的是史前和“原史時(shí)期”，后者指的是有文字記載、但還不足以解決狹義史學(xué)問(wèn)題的這一時(shí)段，比如龍山到二里頭，關(guān)于信史時(shí)段的上限還有爭(zhēng)議。他連研究對(duì)象是誰(shuí)都不知道，只知道這些人用的鍋碗瓢盆。因此他寫的書不能寫得太細(xì)，只能宏大，鄭嘉勵(lì)則不然，他用的是第一人稱——“我”這個(gè)考古人，有很強(qiáng)的代入感，一下子就把觀眾吸引過(guò)來(lái)了。他帶領(lǐng)讀者到浙江古墓游了一圈，其文筆頗有浙派山水的風(fēng)格，細(xì)膩、婉約、清秀。最近，羅新教授的《從大都到上都》，引經(jīng)據(jù)典，行路的過(guò)程栩栩如生；寧夏文物考古研究所所長(zhǎng)羅豐的《蒙古國(guó)紀(jì)行——從烏蘭巴托到阿爾泰山》，也都非常好看。

許宏認(rèn)為，面向公眾要帶著情感，最后上升到思想的高度。例如，鄭嘉勵(lì)在寫墓葬的時(shí)候，談到“妾之命運(yùn)”，妾的身份跟臣子的身份非常相近，壓抑自己，委曲求全，諸多的人生苦楚。筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫到我們?cè)诳脊殴ぷ髦泻螄L不是有些東西不愿意干，但也得干！至于“思想的萎縮，就是生命的萎縮，也許兩者本來(lái)就是一回事”的金句，讀來(lái)余音繞梁。

杭侃對(duì)鄭嘉勵(lì)的第四種寫法頗有感觸，他認(rèn)為文章的寫法并不是惟一的。1993年嚴(yán)文明先生在《文物》上發(fā)表的《良渚隨筆》，在當(dāng)時(shí)就極具開創(chuàng)性，此即第二種文體。杭侃說(shuō)他寫的比較多的是第三類的文章，第四類文體的所思所想所感也是有的?？脊艑W(xué)不能只見物，不見人，鄭嘉勵(lì)的寫作風(fēng)格值得學(xué)習(xí)。

（本文已經(jīng)講座嘉賓審閱）