雖然蘇東坡和我們處于不同的時(shí)代，有著不同的身份，但他和我們一樣要面對(duì)普通人的煩惱、人生的不確定和命運(yùn)的無(wú)常。他也痛苦過(guò)、迷惘過(guò)，甚至絕望過(guò)，但最終卻用一顆曠達(dá)的“閑心”守住了心靈的空間，消解了所有的磨難，活得快樂(lè)且通透。

“我今身世兩悠悠，去無(wú)所逐來(lái)無(wú)戀”，是蘇東坡一生作為閑人的最好寫(xiě)照；“一張琴，一壺酒，一溪云”，是蘇東坡最簡(jiǎn)單的快樂(lè)指南。在下文作者費(fèi)勇看來(lái)，“東坡”的意義在于：“人應(yīng)該擁有一塊自己的天地，哪怕是很貧瘠的土地，在這塊土地上，你要自食其力，做自己想做的事，讓生活升華為一種詩(shī)意的境界?！?/p>

本文摘選自《作個(gè)閑人》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

清夜無(wú)塵，月色如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。

雖抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。

——蘇軾《行香子·述懷》

一、一張琴，一壺酒，一溪云

人生有很多煩惱，假如你遇到不開(kāi)心的事情，去找蘇東坡聊天，想讓他開(kāi)導(dǎo)一下，他多半不會(huì)和你講什么道理，而是隨手拿起一壺酒，一起喝了再說(shuō)。或者請(qǐng)你彈琴，或者拉著你去樓下的草地上躺下看云。生活中的煩惱，靠想可以想開(kāi)一點(diǎn)，但更應(yīng)該靠體驗(yàn)，去體驗(yàn)一件很美、很細(xì)微的事，在體驗(yàn)之中讓心胸慢慢變得廣闊。

那么，為什么要用琴、酒、云呢？

第一，這三種事物都是一種有形的東西，能夠看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、觸摸。最關(guān)鍵的是能夠讓你去做具體的某件事，即彈琴、喝酒、看云。

這些東西有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都不是必需品。我們的家必須有燒飯的鍋，必須有睡覺(jué)的床，起床了必須穿衣服，必須出門(mén)去工作，必須每天喝水，但不一定需要一張琴、一壺酒、一溪云。它們都屬于無(wú)用之物，屬于業(yè)余愛(ài)好。

不是必須，卻是應(yīng)該。不是你必須做的事，卻是你應(yīng)該做的事。

吃飯，不用別人說(shuō)，你也一定會(huì)吃，不吃會(huì)餓。但彈琴之類(lèi)的事，你可以不做，不去做也不會(huì)怎么樣，但你應(yīng)該去做，因?yàn)樽隽酥螅罹蜁?huì)有所不同。

彈琴是欲望的升華、凈化，會(huì)讓你變得風(fēng)雅?？丛剖前褌€(gè)人融入大自然，會(huì)讓你變得有趣。喝酒是承認(rèn)欲望，承認(rèn)肉體的愉悅，在妥協(xié)中達(dá)到微醺，可以馬上疏解你的痛苦，但也會(huì)傷害你，讓你失控。喝酒的真正意義在于，讓你學(xué)會(huì)節(jié)制、學(xué)會(huì)平衡，從而變得更好。

所以，這三種事物，可以讓我們的生活變得更有意思。

第二，這三種事物，不單單是一個(gè)孤立的器具，而是一個(gè)場(chǎng)景。

彈琴、喝酒、看云，都是一個(gè)場(chǎng)景，不僅是場(chǎng)景，還是一個(gè)愛(ài)好體系。琴、棋、書(shū)、畫(huà)是傳統(tǒng)中國(guó)最典雅、最廣泛的業(yè)余愛(ài)好，寫(xiě)作、閱讀也可以歸入其中。這些事情可以陶冶性情，可以讓人心平氣和，屬于心靈層面的事情。

“一壺酒”代表著包括茶在內(nèi)的美食體系，養(yǎng)生也包括在內(nèi)。這個(gè)體系里的事情可以給人帶來(lái)愉悅和陶醉，可以讓人身體安康，屬于身體層面。

“一溪云”代表著自然風(fēng)景體系。蘇東坡特別喜歡月亮，也喜歡海棠和梅花，喜歡旅行，喜歡在自然里感受季節(jié)的變化。

如何構(gòu)建出我們的生活美學(xué)？最簡(jiǎn)單的方法，就是在生活中營(yíng)造這三個(gè)體系：業(yè)余愛(ài)好體系、美食體系、自然體系。這三個(gè)體系可以為我們的生活增添一點(diǎn)鹽，讓人變得更有品位、更有趣味。

第三，這三種事物背后，包含著一套價(jià)值觀。

琴，代表音樂(lè)，儒家講“禮樂(lè)”，這個(gè)樂(lè)，就是音樂(lè)?？梢?jiàn)音樂(lè)在儒家心目中有多么重要?？鬃酉矚g音樂(lè)，曾經(jīng)在齊國(guó)聽(tīng)韶樂(lè)，沉醉其中，三個(gè)月都不知道肉的味道。

孔子有一句話很有名：“興于《詩(shī)》，立于禮，成于樂(lè)?！?（《論語(yǔ)·泰伯》）大意是人的成長(zhǎng)開(kāi)始于學(xué)習(xí)詩(shī)，自立于學(xué)習(xí)禮，完成于學(xué)習(xí)樂(lè)。當(dāng)我們把琴棋書(shū)畫(huà)、寫(xiě)作等包含在“一張琴”里，意味著“一張琴”涵蓋了成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程。

關(guān)于酒，古代希臘有酒神的傳統(tǒng)。《莊子》關(guān)于酒的一個(gè)說(shuō)法也頗耐人尋味：

夫醉者之墜車(chē)，雖疾不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故遻物而不慴。

醉酒的人從車(chē)上掉下來(lái)，雖然滿身都是傷卻沒(méi)有死去，他的骨骼關(guān)節(jié)跟別人一樣，但受到的傷害卻不同，為什么呢？是因?yàn)樽砭埔院笸袅送庠诂F(xiàn)實(shí)，忘掉了對(duì)死的恐懼，因此，外物就傷害不了。莊子用了一個(gè)詞：神全。醉酒的人，“神”是全的。這是透過(guò)非理性、直覺(jué)來(lái)探尋生命的本原。

關(guān)于自然，儒家說(shuō)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，道家說(shuō)“道法自然”，佛教說(shuō)“郁郁黃花，無(wú)非般若；翠翠青竹，總是法身”，又說(shuō)“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水”。

儒、道、佛都認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該和自然和諧共處，儒家上升到天命、天理，道家上升到返璞歸真，佛家上升到覺(jué)悟成佛。

歸納起來(lái)，“一張琴、一壺酒、一溪云”不是必需品，是隨手可得的審美之物。一旦我們把它們?nèi)谌肷?，就?huì)帶來(lái)一個(gè)體系式的場(chǎng)景，帶來(lái)一套基于興趣的生活方式。

而這三種事物在儒家、道家、佛家以及在西方哲學(xué)的詮釋系統(tǒng)里，都具有形而上的意義。

“一張琴、一壺酒、一溪云”，都是一，很簡(jiǎn)單，帶來(lái)的卻是趣味和意義的無(wú)限疊加。通過(guò)“一張琴、一壺酒、一溪云”，最終我們可以從現(xiàn)實(shí)煩惱里解脫出來(lái)，通向本來(lái)面目，也通向自然法則。這就是蘇東坡為什么說(shuō)你需要“一張琴、一壺酒、一溪云”的原因。

這不僅僅是愛(ài)好，而是一種重組，在重組里為身心找到安頓。

喜歡古琴，喜歡閱讀，喜歡寫(xiě)作，喜歡喝酒，喜歡看月亮、看云，開(kāi)始也許是為了緩解壓力，但慢慢地，在欣賞之中，在陶醉之中，漸漸找回到本來(lái)面目，激發(fā)內(nèi)在的直覺(jué)。那么，生命就在重組中不斷被重新創(chuàng)造，不斷突破邊界，不斷從有限走向無(wú)限。

詹姆斯·卡斯認(rèn)為存在著無(wú)限和有限兩種游戲，有限游戲的目的是贏得勝利，而無(wú)限游戲的目的是讓游戲一直玩下去。有限的游戲在邊界內(nèi)玩，而無(wú)限的游戲玩的是邊界，是對(duì)于邊界的突破。有限的游戲具有確定的開(kāi)始和結(jié)束，而無(wú)限的游戲沒(méi)有明確的開(kāi)始和結(jié)束，沒(méi)有贏家和輸家，可以一直玩下去，而且可以把更多的人帶入游戲。

蘇東坡“作個(gè)閑人”以“一張琴、一壺酒、一溪云”作為媒介，建構(gòu)了一種無(wú)限的游戲。如果說(shuō)官場(chǎng)或者現(xiàn)在的職場(chǎng)是有限的游戲，那么，“作個(gè)閑人”把人從有限的游戲里解放出來(lái)，進(jìn)入了無(wú)限的游戲。

“一張琴、一壺酒、一溪云”，運(yùn)用的不是宏大的觀念或體系，而是一些微小的，甚至微不足道的事物。這讓我想起卡夫卡的一則日記，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)那一天，卡夫卡在日記里寫(xiě)了這么一句：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)——下午游泳?！?/p>

面對(duì)巨大的時(shí)代變故，卡夫卡用了一個(gè)破折號(hào)表達(dá)了一種堅(jiān)持，堅(jiān)持自己的閑情逸致。

德國(guó)詩(shī)人海因里?！ずＤf(shuō)：“人生最重要的東西就三樣：自由、平等、蟹肉湯?！卑研啡鉁@么日常的食物和自由平等放在一起有點(diǎn)奇怪，但哲學(xué)家齊澤克覺(jué)得“蟹肉湯”的重要性一點(diǎn)不亞于“自由”，他把蟹肉湯解讀為“生活中所有精致的樂(lè)趣”。

一旦失去這些小確幸，我們就會(huì)變得與恐怖分子無(wú)異——我們會(huì)淪為抽象觀念的信徒，并會(huì)絲毫不顧具體情境地要將這些觀念付諸現(xiàn)實(shí)。

蘇東坡的“一張琴、一壺酒、一溪云”所具有的意義和“蟹肉湯”是一樣的，也是以“閑情逸致”來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)的平庸和束縛。經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案之后的蘇東坡，剛到黃州，就寫(xiě)下了這么兩句詩(shī)：

長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。（《初到黃州》）

風(fēng)景和美食，這樣的小確幸，讓蘇東坡從時(shí)代的洪流里抽身而出。

二、適然而已

“作個(gè)閑人”，“閑”是一種什么樣的狀態(tài)？“閑人”是一種什么樣的人？

蘇東坡流落在黃州，開(kāi)始時(shí)還幻想著不久就能回到京城。很快，他就絕望了，決定在黃州安頓下來(lái)。有一個(gè)老朋友幫了他的忙，把一塊官府廢棄的荒地給了他。那個(gè)地方在東邊的坡上，正好蘇東坡喜歡的白居易在忠州時(shí)喜歡在東坡上種花，所以，蘇東坡就把自己黃州的那塊荒地叫作“東坡”。

他還為自己取了一個(gè)號(hào)“東坡居士”。古人的名和字是父輩取的，但號(hào)是自己取的，從古人的“號(hào)”上可以看到他內(nèi)心向往哪一種生活，看出他的價(jià)值觀。

蘇軾自號(hào)“東坡居士”，居士是佛教的在家修行者。可以看出，到黃州后，蘇東坡喜歡上了佛教，甚至想要去修行。

而“東坡”意味著他要學(xué)陶淵明，過(guò)一種田園生活，在這里種地、讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、彈琴、喝酒。他寫(xiě)了一首詞《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》：

夢(mèng)中了了醉中醒，只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。

雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡。

這首詞的前面有一段說(shuō)明，大概意思是，當(dāng)年陶淵明在斜川游玩，流連忘返，于是寫(xiě)了《斜川詩(shī)》，至今還讓人神往。我現(xiàn)在也回歸田園，在東坡耕種，還建了東坡雪堂，四面的風(fēng)景很怡人，和陶淵明的斜川有同樣的韻味。

在詞里，蘇東坡說(shuō)，能夠做著夢(mèng)又很清醒的，能夠越喝酒越清醒的，大概只有陶淵明吧，他是我的前輩，也是我的知己。我在人間歷練了一番，如今還是回到田園耕作。

昨夜東坡下了一場(chǎng)春雨，鵲鳥(niǎo)鳴叫著，預(yù)示著今天天氣晴朗。雪堂西邊的山石間一道幽泉流水潺潺，北山微微傾斜，還有小溪橫流在山間，再向南邊的四望亭小山丘望去，獨(dú)特的美景好似當(dāng)年陶淵明筆下的曾城山。我已經(jīng)老了，剩下的歲月就在這里這樣度過(guò)吧。

陶淵明辭官歸隱田園，是主動(dòng)的選擇。他寫(xiě)了很多描繪自己勞動(dòng)的詩(shī)歌，比如“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。但陶淵明留給我們的是永遠(yuǎn)的“桃花源”，“桃花源”成了人們理想生活的代名詞?！疤一ㄔ础崩餂](méi)有神仙，沒(méi)有菩薩，也沒(méi)有圣人，都是普普通通的人，都是些平平淡淡的日常，但這里沒(méi)有改朝換代，沒(méi)有權(quán)力斗爭(zhēng)，只有歲月靜好。

“桃花源”里的生活是一種不被打擾的生活，一種不違心的生活。陶淵明開(kāi)創(chuàng)了這種生活的基調(diào)，卻缺少系統(tǒng)和豐富的細(xì)節(jié)?！疤一ㄔ础本拖褚环N召喚，又像一幅很治愈的畫(huà)面，成為中國(guó)人千百年來(lái)沉淀在內(nèi)心的一種向往。

蘇東坡去黃州，不是主動(dòng)的選擇，而是身不由己。但在身不由己中，蘇東坡在黃州開(kāi)荒，在一塊貧瘠的土地上耕田種菜。他還建了東坡雪堂，呼朋喚友，吟詩(shī)作畫(huà)，喝酒聽(tīng)曲，創(chuàng)造了自己的桃花源。

“東坡”的意義在于：人應(yīng)該擁有一塊自己的天地，哪怕是很貧瘠的土地，在這塊土地上，你要自食其力，做自己想做的事，讓生活升華為一種詩(shī)意的境界。

雖然蘇東坡很謙虛，說(shuō)自己不如陶淵明，還在世俗事務(wù)里“纏綿之”，但在我看來(lái)，恰恰這個(gè)“世事纏綿之”，使蘇東坡更具有當(dāng)代性，也更深刻。

從桃花源到東坡，是中國(guó)式“治愈主義”生活方式的一個(gè)完成。蘇東坡把一種向往變成了現(xiàn)實(shí)。所以，桃花源一直就是桃花源，是一個(gè)詩(shī)意的地理概念。而“東坡”由一塊荒蕪貧瘠的山坡，變成了一個(gè)人名，一個(gè)最治愈中國(guó)人的人名。

“東坡”，顯示了一個(gè)普通人在世俗生活里所能達(dá)到的最高生活境界。

蘇軾還給自己取過(guò)另外一些“號(hào)”，比如東坡病叟、雪浪翁、毗陵先生、東坡道人、鐵冠道人、老泉山人等，從他的這些號(hào)里可以一窺他的心路痕跡。在中國(guó)的文人里，蘇東坡為自己取的號(hào)最多，別人稱(chēng)呼他的號(hào)也最多。

一方面說(shuō)明他從未停止過(guò)自我探索，另一方面也說(shuō)明他給人的印象的多面性。但他最被接受的號(hào)還是“東坡”。

當(dāng)然，最重要的是，蘇軾成為蘇東坡之后，他和世界那種緊張關(guān)系被轉(zhuǎn)化了。甚至可以說(shuō)，當(dāng)“東坡”這個(gè)名字出現(xiàn)的時(shí)候，傳統(tǒng)中國(guó)文化的美妙哲理一下子就在日常生活中盛開(kāi)成花朵，不再是教條，而是生動(dòng)有趣的生活。

在這本書(shū)里，我全部用“蘇東坡”這個(gè)名字，是因?yàn)槲矣X(jué)得“東坡”這個(gè)名字本身已經(jīng)涵蓋了我想在這本書(shū)里闡述的核心思想。更重要的是，就生活而言，“東坡”是一個(gè)比“桃花源”更意味深長(zhǎng)，并具有實(shí)踐性的意象，體現(xiàn)了中國(guó)式治愈主義的觀念系統(tǒng)和行為系統(tǒng)。

在《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》這首詞里，提到了“雪堂”。

這是蘇東坡在東坡視野最好的一個(gè)地方，自己設(shè)計(jì)的一個(gè)空間，用來(lái)接待朋友。建好的時(shí)候，正好下雪，所以在墻上畫(huà)滿了雪景，取名雪堂。坐在里面，感覺(jué)四面都是雪。

蘇東坡有一篇散文叫《雪堂記》，說(shuō)是有一天，他在雪堂里剛剛睡醒，有個(gè)朋友來(lái)到這里問(wèn)蘇東坡：“你在世間是一個(gè)閑散的人，還是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜四?？”所謂閑散的人，就是不受束縛，自由任性的人；拘謹(jǐn)?shù)娜?，就是受到各種束縛，放不開(kāi)自己的人。

蘇東坡還沒(méi)有回答，這個(gè)人就給蘇東坡下了結(jié)論，你是想做閑散的人而不得。然后，這個(gè)客人就說(shuō)了一通怎么達(dá)到閑散的道理，又批評(píng)蘇東坡以為躲在雪堂，就是跳出了世間的藩籬，就可以安頓自己的身心，這其實(shí)是一種妄念，而且仍在危險(xiǎn)之中。

蘇東坡明白這個(gè)人說(shuō)的意思，但是他有自己的看法，他覺(jué)得在雪堂生活已經(jīng)可以了，沒(méi)有必要再去更遠(yuǎn)的地方。而且更重要的是，他說(shuō)：

予之所為，適然而已，豈有心哉，殆也，奈何?。ā堆┨脝?wèn)潘邠老》）

意思是“我的所作所為，不過(guò)是求個(gè)適意罷了，哪有什么用心？怎么能說(shuō)我就危險(xiǎn)了呢？”又說(shuō)“吾非逃世之事，而逃世之機(jī)”。意思是“我并不想逃避世上的事物，只是想躲開(kāi)世上的機(jī)鋒”。

蘇東坡只是求個(gè)適意罷了，并不是想逃避世界上的各種事情，只是要逃避現(xiàn)實(shí)里的各種算計(jì)、各種鉤心斗角。

這才是蘇東坡要表達(dá)的“作個(gè)閑人”最本質(zhì)的意義：作個(gè)閑人，不過(guò)就是做個(gè)適意的人，做一個(gè)自然而然的人。

蘇東坡評(píng)價(jià)陶淵明：

欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則叩門(mén)而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。

想當(dāng)官就去當(dāng)官，不覺(jué)得有什么不好意思，不想當(dāng)了就不當(dāng)，也不會(huì)覺(jué)得不當(dāng)官了就有多么清高。餓了就敲鄰居的門(mén)要點(diǎn)吃的，吃飽了就殺雞宴請(qǐng)賓客。所以，從古到今的人都喜歡他，因?yàn)樗鋈撕苷鎸?shí)、很率真。

這應(yīng)該就是蘇東坡心目中“閑人”的形象。

當(dāng)然，在蘇東坡的觀念里，“閑人”不應(yīng)該是一個(gè)教條式的觀念，而是一種生動(dòng)的姿態(tài)。“閑人”不是由觀念規(guī)定出來(lái)的，而是在具體的生活里活出來(lái)的，是鮮活的形象。

三、東坡的彌留之際

通過(guò)一個(gè)故事，我們來(lái)了解一下蘇東坡對(duì)于死亡的看法。

有一次，退休副宰相韓維的女婿拜訪蘇東坡，聊起他的岳父，說(shuō)韓維退休后沉迷于宴飲享樂(lè)。

蘇東坡聽(tīng)了不以為然，說(shuō)老了更加不能這樣。然后，他講了一個(gè)故事，有一個(gè)老人，臨終之前把子女叫到身邊，告訴他們：“我就要離開(kāi)人世了，我只有一句話要留給你們?！弊优畣?wèn)：“什么話呢？”老人說(shuō)：“每天五更就起床。”

子女們很困惑，我們家那么富裕，為什么要起早呢？老人就說(shuō)：“五更起來(lái)，可以做自己的事，太陽(yáng)出來(lái)后，想做自己的事就很難了?！?/p>

子女更加困惑，自己的事什么時(shí)候都能做??？家里的事不都是自己的事嗎？老人就說(shuō)：“我說(shuō)的自己的事，是死的時(shí)候能帶走的。你們看我賺了萬(wàn)貫家財(cái)，死的時(shí)候都帶不走，那我死的時(shí)候能帶走什么呢？”

蘇東坡說(shuō)完這個(gè)故事，就對(duì)韓維的女婿說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你岳父，越是到了晚年，越是要做自己的事。與其在聲色犬馬里消耗生命，不如多想想死的時(shí)候可以帶走什么？”

為什么故事里老人說(shuō)“五更起來(lái)，可以做自己的事，太陽(yáng)出來(lái)后，想做自己的事就很難了”？為什么要自己獨(dú)處的時(shí)候，才能做死后能帶走的事情呢？

蘇東坡臨終之前的一番話也許可以回答這個(gè)問(wèn)題。

1101年8月24日，蘇東坡彌留之際，維琳法師在他耳邊說(shuō)：“端明宜勿忘西方?！?/p>

蘇東坡曾經(jīng)是端明殿學(xué)士，“端明”是對(duì)蘇東坡的尊稱(chēng)，維琳法師是在提醒蘇東坡不要忘了往生西方極樂(lè)世界。

蘇東坡輕聲回答：“西天不無(wú)，但此中著力不得?！保ㄎ鞣綐O樂(lè)世界不是沒(méi)有，但不應(yīng)該刻意用力。）

他的朋友錢(qián)世雄在旁邊勸導(dǎo)：“固先生平時(shí)履踐至此，更須著力。”（先生您一直在踐行于此，此時(shí)更應(yīng)該用力。）

蘇東坡回答：“著力即差。”（用力就錯(cuò)了。）

佛教徒的蘇東坡相信西方極樂(lè)世界，但他認(rèn)為去往西方極樂(lè)世界，不應(yīng)該用力，更不應(yīng)該刻意。

那么，死后他要帶去的是什么呢？

我們?cè)谔K東坡去世前兩天，也就是 8 月 22 日，寫(xiě)給維琳法師的一首詩(shī)中可以找到答案：

與君皆丙子，各已三萬(wàn)日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無(wú)身則無(wú)疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

——蘇軾《答徑山琳長(zhǎng)老》

我和你都是丙子年出生的，在這個(gè)世界上已經(jīng)過(guò)了三萬(wàn)天。就算每一天說(shuō)一千句偈，時(shí)間也像電一樣一閃而過(guò)，不容置疑。

人的憂患在于有身體，如果沒(méi)有身體，就沒(méi)有什么疾病。鳩摩羅什雖然是一位高僧，但好像還沒(méi)有看透，臨終前讓弟子念西域的神咒，但念誦的儀式還沒(méi)有完成，他就去世了。

蘇東坡對(duì)于死亡，始終保持著一種坦然的態(tài)度。因?yàn)樗劳霾豢杀苊?，無(wú)論你怎么保養(yǎng)，怎么祈禱，人都會(huì)死亡。至于死亡之后是不是能夠去極樂(lè)世界，蘇東坡是抱著自然而然的態(tài)度，不贊成刻意追求去極樂(lè)世界，他覺(jué)得順其自然就好。順其自然，就是接受死亡；順其自然，就是回到自然的本源，回到本來(lái)面目，不生不滅，不垢不凈，不增不減。

仔細(xì)體會(huì)一下蘇東坡的意思，死后，人世間的東西我們什么也帶不走，西方世界不是有形的東西，也是一種妄念。

我們真正能夠帶走的，或者說(shuō)，我們能夠進(jìn)入的，是回到我們本來(lái)的樣子。我們本來(lái)的樣子是什么呢？就是《心經(jīng)》里說(shuō)的：“不生不滅，不垢不凈，不增不減。”這是空的境界。

換一種說(shuō)法，一旦我們放下執(zhí)念，我們就能夠回到自己本來(lái)的樣子。這才是死后能夠帶走的。

蘇東坡說(shuō)，要作個(gè)閑人，最終極的意思是做一個(gè)活在空性里的人。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄，但在蘇東坡的人生實(shí)踐里變得很簡(jiǎn)單，就是做一個(gè)自然而然的人，用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是做一個(gè)理性的人。

有一次蘇東坡坐船遭遇逆風(fēng)，船很難前行，他點(diǎn)了香向著僧伽寺祈禱，結(jié)果風(fēng)向就變了，變成了順風(fēng)。但后來(lái)，他又遇到了逆風(fēng)，卻不愿再求神拜佛。為什么呢？

耕田的人要下雨，收割的人要晴天；離去的人要順風(fēng)，來(lái)的人又對(duì)逆風(fēng)抱怨。如要讓人人祈禱都如愿，老天爺豈不是一天要千變?nèi)f化？也就是說(shuō)，如果滿足了我的愿望，那一定會(huì)讓別人滿足不了愿望。

所以，蘇東坡說(shuō)，從此以后——

我今身世兩悠悠，去無(wú)所逐來(lái)無(wú)戀。

得行固愿留不惡，每到有求神亦倦。

——蘇軾《泗州僧伽塔》

我如今自身和世俗兩不相關(guān)，去無(wú)追求，來(lái)也無(wú)所留戀。能走得快些固然很好，走不了無(wú)所謂，假如每次有所求的時(shí)候就去求神，神也會(huì)厭倦。

“我今身世兩悠悠，去無(wú)所逐來(lái)無(wú)戀?！贝_實(shí)是蘇東坡一生作為閑人的最好寫(xiě)照。

本文節(jié)選自

《作個(gè)閑人》

副標(biāo)題: 蘇東坡的治愈主義

作者: 費(fèi)勇

出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社

出品方: 白馬時(shí)光

出版年: 2022-7

原標(biāo)題：《蘇東坡：幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人》

閱讀原文