如今，美國人不再像以往那樣神化“開國元勛”。例如，人們敏銳地意識到建國者們在奴隸制和對待原住民方面的明顯缺陷。然而，人們?nèi)詢A向于頌揚(yáng)、以及崇敬開國元勛們所創(chuàng)立的美國憲法和政府組織形式。不論人們的政治傾向?yàn)楹?，幾乎沒有美國人會考慮放棄憲法的基本設(shè)置：三權(quán)分立，權(quán)力制衡，兩院制國會，國家和地方當(dāng)局之間的主權(quán)劃分，《權(quán)利法案》等等。畢竟，這一秩序使美國得以生存、發(fā)展和繁榮了兩個多世紀(jì)。而當(dāng)政治出現(xiàn)問題時，美國人傾向于認(rèn)為原因在于人們未能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)始人們的愿景。反之，只要自己能夠滿足開國者們的期望，那么一切都會好起來。

但美國建國者們自己可能卻并沒有這種篤定。他們之中有很多人，在美國成立之后，對他們設(shè)計的政治制度的優(yōu)越性遠(yuǎn)沒有信心。事實(shí)上，建國者中的很多人認(rèn)為，他們創(chuàng)立的政治制度是一個徹頭徹尾的失敗，且不太可能持續(xù)下去。在革命中成長起來的美國社會，并非是領(lǐng)袖們設(shè)想或期望的社會。一種普遍的悲觀主義、困惑、不安、失望，縈繞著開國元勛們。

盡管已經(jīng)有大量關(guān)于美國建國者的研究，但很少有學(xué)者全面地研究建國者對他們所創(chuàng)建的國家的幻滅感。而在 Fears of a Setting Sun 這本以美國開國元勛們的幻滅為主題的書中，美國錫拉丘茲大學(xué)（Syracuse University）公民和公共事務(wù)學(xué)院的政治學(xué)教授 Dennis C. Rasmussen 集中關(guān)注了美國建國時期四位杰出人物對美國政治的失望：喬治·華盛頓（George Washington）、亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）、約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）。這四人在不同時期因?yàn)椴煌驅(qū)γ绹チ诵判模喝A盛頓的幻滅是因?yàn)辄h派偏見與分裂；漢密爾頓是因?yàn)樗X得聯(lián)邦政府不夠有活力；亞當(dāng)斯是因?yàn)樗J(rèn)為美國人民缺乏共和政府做必需的公民美德；而杰斐遜則是因?yàn)樵谂`制上的沖突而暴露出來的國家內(nèi)部的分歧。

美國的建立：新生的太陽還是破滅的幻想？

1787年9月17日，制憲會議（Constitutional Convention）的代表們最后一次聚集在如今的獨(dú)立大廳（Independence Hall）。此前，他們花了漫長的四個月時間——每周六天，每天五小時，這還沒有算上下班后各種私下聚集的時間——來討論擬議中的新國家政府的結(jié)構(gòu)和權(quán)力分配。

那天參加會議的41名代表中，大多數(shù)人都略顯不耐煩，只想盡快結(jié)束他們的工作，好離開這座城市。在擬定的憲法被大聲朗讀出來后，本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）顫顫巍巍地站起來，示意他要對大家講話。81歲的富蘭克林是會議最年長的代表，他因痛風(fēng)和腎結(jié)石幾乎癱瘓，很難長時間站立。在他事先寫好的講稿中，他寫道“對于這部憲法，有幾個地方我目前不贊同?！钡瑫r也指出，“我越老，就越傾向于懷疑自己的判斷，也就對其他人的思考予以更多的尊重?！?富蘭克林敦促對擬議中的新政府存有疑慮的代表們，反思他們自己的局限，并包容對待費(fèi)盡心思擬定的憲章：“我贊同這部憲法，我不期待有比它更好的憲法出現(xiàn)，因?yàn)槲也淮_定，這個憲法就不是那個最好的存在。”

然而富蘭克林的演講并未成為大會的高潮，高潮出現(xiàn)于馬薩諸塞州的納撒尼爾·戈勒姆（Nathaniel Gorham）提出的議案：擴(kuò)充眾議院的代表人數(shù)。這個提議得到了會議主席喬治·華盛頓（George Washington）本人的支持，這也是華盛頓在整個大會期間唯一一次明確的表態(tài)。代表們通過了這項提議，畢竟大部分人都不會直接和公開地違抗這位美國獨(dú)立戰(zhàn)爭陸軍總司令的意愿。然而，有三位代表——埃德蒙·倫道夫（Edmund Randolph）、埃爾布里奇·格里（Elbridge Gerry）和喬治·梅森（George Mason）——拒絕在文件上簽字。前兩人用了更多時間來解釋他們的立場。簽署被進(jìn)一步推遲。而當(dāng)38名代表最終排隊在文件上都簽上字時，已是傍晚時分了。

當(dāng)最后一批代表簽字時，富蘭克林提醒大家注意會議室最前面的那把高背紅木椅子，在整個夏天的會議里，華盛頓都坐在這把椅子上。椅子的頂飾上雕刻著半個旭日形的裝飾圖案。富蘭克林說道，人們常常很難在畫作和裝飾中區(qū)分日出和日落。“在會議過程中，我在希望和恐懼之間反復(fù)搖擺。我常常會看向華盛頓身后的那把椅子上的太陽，不知道它是在升起還是在落下。但現(xiàn)在，我終于可以開心地說，這是升起的太陽，而非式微的日光。”

華盛頓在制憲會議時的座椅，The Rising Sun Chair

不論美國建國者們在新政府誕生時感受到了怎樣的希望，除了在新政府組建一年后逝世的富蘭克林，建國者中幾乎沒有人將這種樂觀延續(xù)下來。大多數(shù)活得更久的美國創(chuàng)始人們，逐漸對他們促成建立的政府和國家產(chǎn)生了深深的焦慮、失望，乃至絕望。

幻滅的根源：共和制政府的生死存亡

在富蘭克林離開制憲會議的大廳后，伊麗莎白·鮑威爾（Elizabeth Powel）——華盛頓的密友和顧問——走上前詢問他，代表們對新國家的設(shè)想是共和制（republic）還是君主制（monarch）?！耙粋€共和制政府”，富蘭克林回答道，“前提是你能讓它存活下來的話。” 出于歷史經(jīng)驗(yàn)和理論預(yù)測，開國元勛們敏銳地意識到，要“保持”他們的共和制政府并非易事。

首先，大規(guī)模的共和制政府從未成功過。當(dāng)時僅有的共和政府要么是像威尼斯這樣的小城邦，要么是像荷蘭和瑞士這樣的城邦聯(lián)盟。歷史上的共和制政府，也從未超過美國建國時十三個州的規(guī)模。雖然古希臘和古羅馬都可以提供民主和共和的歷史經(jīng)驗(yàn)，但建國者們通常不會把這些先例視為可效仿的對象，而是從中得到失敗的教訓(xùn)。正如漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第9卷中直言不諱地指出的那樣，“閱讀希臘和意大利這些小共和制政府的歷史時，不可能不對它們不斷受到的干擾和接連不斷的革命感到恐懼和厭惡，這些革命使它們處于一種永久的不安狀態(tài)，處于暴政和無政府狀態(tài)的極端之間?！?/p>

其次，之前幾個世紀(jì)的政治哲學(xué)，對大規(guī)模的共和制統(tǒng)治有著悲觀的論述。龐大的人口和廣闊的地域中包含的經(jīng)濟(jì)、文化和宗教多樣性，被認(rèn)為是構(gòu)成一個統(tǒng)一民族的阻礙。在這樣的大國，人們很難感到足夠的團(tuán)結(jié)，不會主動去了解那些離自己很遠(yuǎn)的事物，也不會關(guān)心那些與自己非常不同的人。因此，他們鮮少對政府事務(wù)和公共利益有熱情。這樣的國家里的公民代表，不可避免地會與自己的選民大相徑庭，與人民的觀點(diǎn)與利益相背離。因?yàn)閲业牟煌貐^(qū)會有不同的需求，所以這些代表很難制定一套統(tǒng)一的法律。以上這種對大型共和政體的悲觀論調(diào)自古希臘以來就一直存在，并在近代得到了孟德斯鳩的認(rèn)可。而孟德斯鳩的《論法的精神》（The Spirits of the Laws）在美國建國時期影響巨大。

歷史的經(jīng)驗(yàn)和理論的悲觀，使得建國者們常常稱自己在從事一項“實(shí)驗(yàn)”，一項旨在檢測共和政府的生存能力的實(shí)驗(yàn)。人們常認(rèn)為，美國的建構(gòu)者們并非是充滿幻想的理想主義者，而是腳踏實(shí)地的實(shí)用主義者。誠然，面對美國建國初期內(nèi)部的多元與復(fù)雜，妥協(xié)是不可避免的。但站在當(dāng)下回望當(dāng)時，歷史的想象力讓我們看到開國元勛們的大膽——甚至是狂妄。

麥迪遜在制憲會議上說，他們的決定“將永遠(yuǎn)決定共和政府的命運(yùn)”。漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第一卷中宣稱，“這個國家的人民需要回應(yīng)一個重要的問題，即人類社會是否真的有能力通過思考和選擇來建立良好的政府？還是說政治和憲法注定取決于不可控因素和外部力量？”亞當(dāng)斯則說，“美國人民現(xiàn)在擁有著自創(chuàng)世紀(jì)以來最好的機(jī)會和運(yùn)氣”。華盛頓在自己的總統(tǒng)就職演講中宣布“維護(hù)自由的神圣之火，以及共和政體的命運(yùn)，被深刻地、宿命般地委托給了美國人民?！?/p>

開國者們認(rèn)為自己是為一個神圣的使命而戰(zhàn)，他們交出了極高的歷史賭注，為他們建國實(shí)驗(yàn)的命運(yùn)而深深吸引，并時刻警惕任何有可能阻礙國家成功的事情。正因?yàn)樗麄冑x予了國家超越一切的重要性，所以他們對美國憲法秩序的幻滅感尤其深刻。這種幻滅感如此之深，以至于他們的抱怨和哀嘆，在現(xiàn)代讀者看來可能是過度緊張，甚至有些歇斯底里。

美國開國者們的幻滅故事

說絕大多數(shù)美國建國者不再抱有幻想，并非只關(guān)注他們一時的情緒變化，而是在他們較長時段的通信與寫作中，觀測到深刻而持久的悲觀。誠然，個體的觀點(diǎn)和想法會隨著事件的發(fā)展與情緒的起伏而變化，但這些建國者的失望，不能歸因于一時的情緒低落，而是來自于他們對于自己所建立的國家的持久的焦慮。本書中的許多例子來自于私人信件，而非公開演講或著作。雖然建國者們都敏銳地意識到，他們的通信將被后代仔細(xì)研究，但他們并沒有在其中試圖隱藏自己日益增長的失望。

喬治·華盛頓（George Washington）

18世紀(jì)90年代初，隨著黨派之爭在華盛頓的內(nèi)閣以及全國范圍內(nèi)開始興起，華盛頓哀嘆“內(nèi)部分歧”正在“折磨和撕裂我們”，并使“政府管理以及統(tǒng)一變得困難?！彼娼莒尺d說，除非黨派之爭有所緩和，否則共和政府“將不可避免地四分五裂——而且，在我看來，呈現(xiàn)給人類的幸福和繁榮的最美好前景將會消失——也許是永遠(yuǎn)消失！”然而，在華盛頓的任期，黨派之爭沒有減弱，他的前景變得更加黯淡。即使是退休后，華盛頓越來越認(rèn)為“黨爭已經(jīng)上升到如此高度，以至于……成為最嚴(yán)重后果的預(yù)兆”。到他生命的最后，華盛頓確信這個國家“正大步流星地走向某種可怕的危機(jī)。”

亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）

就漢密爾頓而言，他從一開始就擔(dān)心由憲法組成的聯(lián)邦政府會因太虛弱而無法長久存在。18世紀(jì)90年代，他將自己相當(dāng)大的精力投入到盡可能多的加固政府權(quán)力上。1800年，他的死敵——杰斐遜——當(dāng)選總統(tǒng)，杰斐遜進(jìn)一步削減了政府權(quán)力。漢密爾頓抱有的殘存希望也破滅了。他在1802年哀嘆道：“制憲會議的智慧是徒勞的。”漢密爾頓認(rèn)為憲法是“脆弱而毫無價值的編織物”，以及 “每天都有越來越多的令人遺憾的跡象表明，美國政府正滑向混亂和瓦解?！?/p>約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）

自獨(dú)立戰(zhàn)爭以來，亞當(dāng)斯的信件中充滿了對美國人民品德的疑慮，以及對于人民是否適合共和政府的懷疑。早在1776年1月，他就評論說，“即使在美國，不論是什么階層和群體，都有如此多的無賴，有如此多的貪財和腐敗、貪婪和野心、對利潤和商業(yè)的狂熱，以至于我常常懷疑這里是否有足夠多的公共美德來支持一個共和制政府?！?亞當(dāng)斯認(rèn)為，他的同胞們不會把公眾利益置于自身利益之上，因此共和政府不可能在美國長久存在。“哦，我的祖國，” 亞當(dāng)斯感嘆道，“我哀悼你的愚蠢和邪惡，你的無知和低能，你對智慧和美德的蔑視，和對傻瓜和無賴的過分崇拜！” 他在給兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）的信中預(yù)言：“我們國人的自私不僅嚴(yán)重，而且令人悲傷……野心和貪婪對我們的星球造成了前所未有的破壞……我們國家的瘟熱是如此普遍，肯定無法治愈?！?/p>托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）

在其一生的大部分時間里，杰斐遜是最樂觀的建國者之一，對美國人民的智慧和善良抱有似乎不可動搖的信心。但在他生命的最后十年里，甚至連他也喪失了信心。在密蘇里危機(jī)（The Missouri Crisis，1819-21）期間，他留下了著名的論述：美國南北之間關(guān)于奴隸制的沖突，“就像夜晚的火鈴聲，吵醒我，并讓我充滿恐懼。幾乎是本能反應(yīng)，我認(rèn)為這是聯(lián)邦的喪鐘……我很遺憾，我認(rèn)為1776年那一代人，做出了無用的自我犧牲。他們努力想為為他們的國家爭取自治和幸福。但這些被他們不明智的子孫所拋棄。” 而除了美國南北的分裂，政治權(quán)力的集中，更使杰斐遜陷入絕望的深淵。

1787年制憲會議（Constitutional Convention）

后人們有時會對早期美國有著這樣的幻想：一群戴著假發(fā)，穿著及膝褲的明智愛國者們聚集在一起，理性地決定了國家走向，并使國家發(fā)展利益最大化。然而事實(shí)上，這一時期的特點(diǎn)是異常的不確定。本書的一個潛在前提是，美國建國者們對政治的思考，并沒有隨著1788年《憲法》和1791年《權(quán)利法案》的通過而終止。已有的大量研究都集中在建國者們在建國期間的觀點(diǎn)上，比如從1775年到1791年。然而，在接下來的幾十年里，建國者們持續(xù)地思考著共和政府的缺陷以及其發(fā)展可能。雖然他們在建國時期的觀點(diǎn)非常值得我們關(guān)注，但他們在隨后幾十年的觀點(diǎn)也同樣重要。這些思索產(chǎn)生于更為豐富的現(xiàn)實(shí)世界，展現(xiàn)了政治設(shè)想與實(shí)踐之間的持續(xù)碰撞。

PUP內(nèi)容推薦

Fears of a Setting Sun: The Disillusionment of America's Founders

美國的開國元勛如今已走下神壇，但在美國人心中仍然懷有對憲法和開國元勛所創(chuàng)建的共和政府的崇敬。然而建國者們自己對他們所創(chuàng)造的東西遠(yuǎn)沒有那么自信，尤其是到了他們生命的最后一刻。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)人——包括喬治·華盛頓、亞歷山大·漢密爾頓、約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰斐遜——都認(rèn)為美國的憲政實(shí)驗(yàn)是徹底的失敗，不可能持續(xù)到他們這一代人之后。Fears of a Setting Sun 一書中首次講述了建國者們理想幻滅鮮為人知的故事。

本書作者 Dennis C. Rasmussen 是錫拉丘茲大學(xué)（Syracuse University）公民和公共事務(wù)學(xué)院的政治學(xué)教授。

- END -

原標(biāo)題：《開國元勛們的幻滅：制憲會議后的心態(tài)劇變》

閱讀原文