當(dāng)阿茲海默找到女兒，《媽媽！》我拿什么愛你？

2022-09-22 11:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC

《媽媽！》| 母親若似汪洋，女兒便是一滴海水

今天是世界阿爾茨海默病日，阿爾茨海默病是中老年最常見的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，以逐漸喪失記憶和認(rèn)知為特點。而在9月10日上映的《媽媽！》，講述的就是這樣的主題：一位85歲母親照顧65歲阿爾茲海默癥女兒的故事。

無數(shù)影史佳作中，從不缺乏刻畫母親形象的影片和紀(jì)念母愛偉大的作品。生而為人，做人子女，無不為養(yǎng)育之恩而感動，而共情，最教人淚流滿面的當(dāng)然是這些影像令人想起自己的母親。

繼影片《春潮》之后，楊荔鈉導(dǎo)演再度描述了一對“上了年紀(jì)”的母女，在這部新作品《媽媽！》里，觀眾們看到85歲的母親和65歲的女兒是如何共同生活的，也由衷地感慨“媽媽”這個身份承載著多少無法形容的責(zé)任，影片直面阿爾茨海默病患者的困境，兩個生命在進(jìn)程中彼此成全彼此輝映。

撰稿 | 路過

編輯 | K

Song of Spring

被折疊的時間

一間小院兒里，這兩位年長的女性穿著簡潔大方的衣物，經(jīng)營著幾盆花草，傍晚點亮幾盞屋外的夜燈；偶爾一只野貓經(jīng)過與老母親玩耍，女兒會假裝生氣地領(lǐng)著母親去洗手，在父親忌日的這一天，二人對著一只蠟燭微笑干杯，將難過悲傷的紀(jì)念日過成了節(jié)日。

這不由使觀眾對她們過去的生活產(chǎn)生無限好奇，為什么沒有其他晚輩子女來照顧她們？而為何馮濟真已六十余歲，尚未成立屬于自己的家庭？帶著疑惑進(jìn)入她們的生活，情節(jié)中頻發(fā)的意外事件卻已讓這位女兒感受到時間的緊迫，需要照顧母親的她也到了不得不需要被照顧的階段。

健忘、幻覺、幻聽等阿爾茲海默癥病狀的出現(xiàn)壓縮了她的清醒時間，也偷走了她作為女兒孝順母親的時間，可她還有很多事需要充分準(zhǔn)備。

馮濟真在日歷上圈出清醒的倒數(shù)日，列出處理的事項，她已明白她未來的時間都將被病癥浸泡，變得模糊不清，每一項清單的完成，都似乎減輕著她的憂慮，卻也加重著她的壓力，她還有一樣最重要的事沒有完成——安頓自己的母親?？蛇@殘酷的時間會寵幸她嗎，一位比母親早一步出現(xiàn)“老齡化”病癥的女兒，會有辦法解決這個困境嗎？一天天過去，在《媽媽！》里，女兒前后的性格狀態(tài)發(fā)生了極大的反差，逼迫著這位母親作出轉(zhuǎn)變，在演員的詮釋中，一點點回答了觀眾的疑惑。

吳彥姝和奚美娟兩位演員的表演極富有張力，對于角色設(shè)定的代入也盡顯真實與從容，讓觀眾無不為之感動。生活中，或許我們大多時候可能見到的是《春潮》里的母女相處模式，母女間免不了吵鬧、小小爭執(zhí)，嘴不饒人又彼此關(guān)心，而《媽媽！》中的母女是兩位有涵養(yǎng)的退休大學(xué)教授，她們平日里維持著的體面與精致卻是極為罕見的。

曾出演過影片《花椒之味》、《又見奈良》和《關(guān)于我媽的一切》的吳彥姝，早已將母親演繹到極致，慈祥的眼紋中都是對子女的疼愛，在觀眾心中樹立起了一位親切的“媽媽”的形象。另一位在張藝謀導(dǎo)演的電影《山楂樹之戀》中曾飾演靜秋母親的奚美娟，也曾在不少影視劇中塑造出真實可信的女性角色，本次二人的合作，令我們對女性年邁后的母女生活有了全新的認(rèn)知與體驗。

消失的父親

片中除了對母女關(guān)系的勾勒，也讓觀眾意識到阿爾茲海默癥的存在是如何折磨著患者的親人，六十五歲的女兒，消耗著一位八十五歲老母親的體力，阿爾茲海默癥是打破這對母女相處模式平衡的直接原因。

如同《困在時間里的父親》中父親對過去記憶的錯亂、丟失導(dǎo)致的種種窘態(tài)，《媽媽！》里由于病狀的日漸嚴(yán)重，一位女兒的體面已幾乎走向失控，干脆成為一個放飛自己的小孩子，肆無忌憚地撒潑調(diào)皮，甚至忘記了自己的母親是誰。

其實，她們此前對生活的講究并非刻意而為，則是源于她們出身于一個知識分子家庭的習(xí)慣和對生活的態(tài)度，這種態(tài)度透露著母女二人對過去的堅持，也強調(diào)著她們對家庭中這位“消失的父親”的追憶。逝去父親的溫文爾雅、為人師表，時刻影響著一個小孩子的言行舉止，也貫穿了女兒的一生追求。只有提及父親和父親的日記，馮濟真才似乎愿意做一個“正常人”，配合吃藥、回到正軌，做回“聽話的孩子”。

片中借女兒病癥的暴露和加劇，透過每一處細(xì)節(jié)，層層遞進(jìn)交代了父親經(jīng)歷了哪些遭遇及離世的真正原因，又是如何構(gòu)成了女兒馮濟真心中的癥結(jié)，在母女對話的只言片語間，更深層的敘事線索才被勾勒出來，讓情節(jié)變得更富有歷史感與厚重感。

濟真急于幫助母親把父親的日記整理出版，這是其記憶中最不可忘卻的執(zhí)念，也是對父親未完成的夙愿的最后一分努力，什么都可以忘記，甚至母親是誰都不再確定，唯獨這本日記不行。

濟真與病魔的抗?fàn)帍姆判牟幌履赣H，到竭力彌補對父親的歉意，將這個殘缺的家庭與時代的遺憾深深交織在了一起?？酥啤殡y、歇斯底里，濟真回歸到一個幾歲孩子的狀態(tài)過程中，觀眾也終于了解父親為何缺席了二人的生活，整部影片的戲劇點在那一刻達(dá)到了高潮，歷史的悲劇、個體的缺憾躍然熒幕之上，母女二人的原諒與和解將情感推到了融合點，成為片中的動人時刻。

春天之歌

《媽媽！》的英文名為 Song of Spring，可意為“春歌”，導(dǎo)演似乎有意在其創(chuàng)作序列中與前兩部作品《春夢》、《春潮》形成呼應(yīng)，構(gòu)成其對于女性議題關(guān)注的“三部曲”。從本片宣傳海報的主視圖、片名畫面的色彩與影像風(fēng)格來看，黃色的主色調(diào)使用都在不斷強調(diào)著這部影片是一首足以治愈人心的“春天之歌”。

鏡頭中對構(gòu)圖和光影的講究，讓影片的基調(diào)也變得柔和起來，畫面常會以近景和特寫鏡頭停留在演員的面容與表情，攝影機用溫柔的暖光作為底色，映襯著她們的堅韌與勇敢。

影片的基調(diào)在經(jīng)歷痛與愛的淚水澆灌后，最終走向了春意盎然的治愈結(jié)局。

由文琪飾演的不羈少女周夏，出場時有著一頭顏色夸張的橘色頭發(fā)，在片尾再度登場時換上了米黃色服裝，性格也變得溫和起來，讓這個家有了“陌生的女兒”和小寶寶，四個人共同唱響了關(guān)于“世上只有媽媽好”的歌謠。

這部《媽媽！》用影像拍攝出了走向衰老卻仍向往人生春天的兩位老人，也提醒著我們要學(xué)會“積極老去”。當(dāng)前正快速步入中度老齡化社會的中國，已有總?cè)丝诒壤龑⒔咏?0%的60周歲及以上老年人口，這樣嚴(yán)峻的社會結(jié)構(gòu)化問題值得每個人引起重視。我們都有牽掛的母親，可能身患疾病的長輩，都有被愛與痛纏繞的家庭。

假若母親似海洋，女兒則是一滴海里的浪花。每一滴為母愛而落下的眼淚，都會在媽媽的心上留下淚痕。中秋團圓之際，《媽媽！》帶來的感動正是子女獻(xiàn)給父母的感恩之情。