“風(fēng)一樣的”現(xiàn)在往往用來形容瀟灑不羈，而在很久之前，風(fēng)在人們眼中卻是危險(xiǎn)的。對(duì)于遠(yuǎn)洋貿(mào)易和旅行的人而言，如果稍有不慎，可能人貨不存，風(fēng)帶有很大的不確定性。

約翰·西爾·柯特曼（John Sell Cotman），《風(fēng)暴逼近》，1830

因?yàn)闊o形的、連續(xù)的、莫測(cè)的流動(dòng)，風(fēng)被賦予了變幻不定、轉(zhuǎn)瞬即逝等特征。風(fēng)多變而易逝，又蘊(yùn)含著巨大的力量，這就是人們對(duì)它的來源和去向知之甚少的原因。

人對(duì)風(fēng)的感覺不盡相同:在這里，它寒冷刺骨;在別處，它令人窒息。自古以來，人們認(rèn)為風(fēng)有凈化、清潔的能力，但毫不夸張地說，它也可以是發(fā)臭的、有毒的。維克多·雨果筆下的風(fēng)是“廣袤的嗚咽、空間的吐納、深淵的呼吸”，隨著時(shí)間的推移，它也會(huì)引發(fā)人們的恐懼、驚駭和憎恨。

哈羅德·安切爾（Harold Anchel），《風(fēng)》，1935—1943

但自19世紀(jì)初開始，人們逐步懂得了風(fēng)，弄清楚它的成因，了解它的形成機(jī)制和它的路徑；同時(shí)人們也不斷地在山巔、在沙漠、在廣袤的森林腹地甚至在高空，刷新自己對(duì)風(fēng)的體驗(yàn)。

此外，人們感知和感受風(fēng)的方式，也因?yàn)椤半S天氣變化而陰晴不定的敏感內(nèi)心”這一概念的逐漸形成，而得到了極大豐富。

自那時(shí)起，風(fēng)作為一種文學(xué)對(duì)象，不斷為作家提供創(chuàng)作靈感。人們想象風(fēng)、講述風(fēng)、幻想風(fēng)的方式也逐步改變，比如加入了崇高的元素、德國(guó)詩(shī)歌中對(duì)自然的歌頌以及浪漫主義對(duì)風(fēng)的想象；更不用說史詩(shī)對(duì)風(fēng)的重新詮釋，幾個(gè)世紀(jì)以來，賦予了風(fēng)至關(guān)重要的地位。

風(fēng)的形象似乎變了，而這種變化也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)、曲折、神奇的歷程，今天小北就帶大家走進(jìn)這神奇的“風(fēng)的國(guó)度”。

01

風(fēng)：可怕的考驗(yàn)與未知的領(lǐng)域

1788年7月4日夜至5日間，霍拉斯·本尼迪克特德·索緒爾，這位一年前剛剛征服了勃朗峰的登山者，在前往巨人山口的旅行中遭遇了一場(chǎng)前所未有的強(qiáng)風(fēng)。

霍拉斯·本尼迪克特·德·索緒爾

這風(fēng)非比尋常，以至于他滿懷驚詫地在他的《阿爾卑斯山之旅》中做了詳細(xì)描述。

“凌晨一點(diǎn)左右，起風(fēng)了，一陣猛烈的西南風(fēng)以摧枯拉朽之勢(shì)襲來，我分分鐘都在擔(dān)心它會(huì)把我和兒子過夜的這座小屋吹走。這風(fēng)有個(gè)奇怪的特點(diǎn)，它時(shí)斷時(shí)續(xù)，中間間隔著最完美的平靜。在這段間隔里，我們聽著風(fēng)在下面白巷山谷中呼嘯而過，而我們的小屋四周卻一片寂靜。

然而，平靜過后是難以用言語(yǔ)形容的狂風(fēng)肆虐；風(fēng)的連續(xù)擊打像是炮火猛攻：連大山都在我們的床墊下瑟瑟搖動(dòng)；風(fēng)從小屋的石縫里吹進(jìn)來，兩次掀開了我的床單和被子，令我從頭到腳感到寒意刺骨。

天亮的時(shí)候，風(fēng)平息了一陣子，但很快又吹了起來，這次還夾帶著雪花，雪從四面八方灌進(jìn)我們的小屋。我們躲在一個(gè)帳篷里……向?qū)儾坏貌灰豢滩煌５刂沃鴰U，生怕大風(fēng)把它們吹翻，把我們連人帶帳篷一齊吹走?！?/p>

1788年的這個(gè)夏天，索緒爾對(duì)風(fēng)有了前所未有的新體驗(yàn)——盡管在今天的讀者看來，這似乎不足稱奇——但正是他的這一反應(yīng)構(gòu)成了歷史事實(shí)；我們也將看到，在接下來的幾十年里，還會(huì)不斷出現(xiàn)對(duì)風(fēng)的全新體驗(yàn)。

直到18世紀(jì)末，關(guān)于風(fēng)的科學(xué)數(shù)據(jù)還很少。人們對(duì)風(fēng)的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)大多來自航海旅行，或在各個(gè)陸地區(qū)域的旅行中偶爾經(jīng)歷的可怕考驗(yàn)。

俗話說，“行船走馬三分險(xiǎn)?！奔词故抢纤郑诤ｏL(fēng)強(qiáng)勁、海浪兇險(xiǎn)的狀況下，也可能束手無策。我們熟知的鑒真東渡，是指唐代鑒真大師受邀東渡日本、弘揚(yáng)佛法，但迫于海上惡劣天氣的影響，竟然足足六次才東渡成功。

海上風(fēng)浪的巨大威力，使得東方和西方長(zhǎng)期以來彼此隔絕，直到近代航海技術(shù)的發(fā)展，才有了真正的“地理大發(fā)現(xiàn)”。

《水手入門法典：風(fēng)暴的法則》中“指導(dǎo)水手的風(fēng)暴卡”

雖然科學(xué)性有待提升，但在18世紀(jì)末，人們對(duì)空氣的興趣已經(jīng)興起，當(dāng)時(shí)風(fēng)仍被大多數(shù)人視為一種元素；幾十年后，人們對(duì)風(fēng)的性質(zhì)、成因和循環(huán)方式都有了更好的理解。

與此同時(shí)，在各地文學(xué)作品中都能找到對(duì)風(fēng)的記述，水手們對(duì)風(fēng)極為重視。他們用了許多詞和短語(yǔ)來描述它。

此外，還有業(yè)余愛好者使用測(cè)量?jī)x器對(duì)風(fēng)的質(zhì)量進(jìn)行記錄。在氣象愛好者的小實(shí)驗(yàn)室里，風(fēng)速計(jì)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在溫度計(jì)和氣壓計(jì)旁邊；風(fēng)向標(biāo)就更不用說了，它們被裝在封建特權(quán)的象征——教堂的鐘樓或城堡的立面上，為人們指示風(fēng)的方向。

那些受過良好教育的人還可以從有史以來流傳的大量宗教和世俗文學(xué)作品對(duì)風(fēng)的記述中加深對(duì)其認(rèn)識(shí)。

即便如此，作為人類生活的一個(gè)基本元素，風(fēng)仍然是無法解釋的。

02

科學(xué)的進(jìn)步：揭開風(fēng)與洋流的“神秘面紗”

自文藝復(fù)興以來，航海家們已經(jīng)注意到了熱帶信風(fēng)的運(yùn)作規(guī)律，這一時(shí)期出現(xiàn)的航海地圖對(duì)這些觀測(cè)結(jié)果有所標(biāo)示。

而在18世紀(jì)末，人們開始在各種沙龍里舉行一些小型的演示活動(dòng)，科學(xué)家或者所謂的科學(xué)家們，用模型來模擬風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。

從1854年到1855年，人們對(duì)氣象也包括對(duì)風(fēng)的理解獲得了極大進(jìn)展。這一年，有兩場(chǎng)災(zāi)難震驚了公眾。

1854年11月14日，一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴襲擊了克里米亞半島附近的英國(guó)和法國(guó)艦隊(duì)，大量船只被毀，包括海軍皇冠上的明珠——亨利四世號(hào)戰(zhàn)艦。

1855年2月16日，賽美揚(yáng)號(hào)護(hù)衛(wèi)艦在博尼法喬海峽沉沒，船員無一幸存。拿破侖三世非常震驚，作出了一系列決定。

那一年，烏爾班·勒·維耶（Urbain Le Verrier）成為巴黎天文臺(tái)的主任，天文臺(tái)專門安排一名員工每天三次登記風(fēng)向。

在格林尼治和巴黎，相關(guān)的科學(xué)出版物大量增加。觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)變得越來越密集。各國(guó)開始組織相關(guān)國(guó)際會(huì)議；其中一次有10個(gè)國(guó)家參與，規(guī)定每天要在軍艦上進(jìn)行多次氣象觀測(cè)。與此同時(shí)，公眾對(duì)氣象動(dòng)態(tài)的興趣也大幅度增加。

不久（1859年），海底電報(bào)的出現(xiàn)大大加速了數(shù)據(jù)傳輸。所有這些都大力推動(dòng)了與風(fēng)有關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。

此后，“北大西洋風(fēng)向圖”被繪制出來，“反氣旋”概念問世。毫無疑問，當(dāng)時(shí)對(duì)風(fēng)向和風(fēng)的強(qiáng)度最感興趣的科學(xué)家是利昂·布勞特，他設(shè)計(jì)了一項(xiàng)研究計(jì)劃，前往各個(gè)港口查閱檔案中記錄的風(fēng)力數(shù)據(jù)，目標(biāo)是探測(cè)“大氣的平衡標(biāo)準(zhǔn)”，把偶爾發(fā)生的熱帶風(fēng)暴、氣旋、颮線或低氣壓等都稱為“大氣層疾病”，劃為意外事件。

美國(guó)航空航天局（NASA）拍攝的熱帶氣旋

經(jīng)過研究，他先后繪制出北大西洋風(fēng)力統(tǒng)計(jì)圖，南大西洋、太平洋、印度洋季風(fēng)圖等。幾十年間，布勞特的風(fēng)圖研究在科學(xué)界取得了巨大的成功。直到1940年，他繪制的地圖還是所有法國(guó)戰(zhàn)艦的官方參考。

風(fēng)對(duì)洋流的存在起著至關(guān)重要的作用。墨西哥灣暖流、它的稠度、路線早已為人所知。亞歷山大·馮·洪堡對(duì)它進(jìn)行了詳細(xì)的研究。他談到“潮汐在全球運(yùn)動(dòng)中起到的作用，以及盛行風(fēng)的持續(xù)時(shí)間和強(qiáng)度等因素”“不同緯度海水的密度、深度、溫度、鹽度、大氣壓的變化”等。他描述了洋流的運(yùn)動(dòng)、速度，并提出了洋流深度的問題。

正如我們今天所知道的，風(fēng)對(duì)海洋產(chǎn)生的摩擦力中有近50%被轉(zhuǎn)移到洋流中。讓·弗朗索瓦·明斯特在《海洋機(jī)器》中指出，“風(fēng)場(chǎng)的地理結(jié)構(gòu)同時(shí)決定了表面洋流的水平結(jié)構(gòu)和其垂直運(yùn)動(dòng)?！?/p>

在對(duì)風(fēng)和洋流的特征熟悉之后，今天的海外貿(mào)易與遠(yuǎn)洋航行不再那么令人憂心忡忡，反而充滿著異域情調(diào)和吸引力。

03

風(fēng)的浪漫想象：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的悲號(hào)與贊美

那么啟蒙時(shí)代的詩(shī)人是如何感受與想象風(fēng)的呢？

奧西恩，18世紀(jì)末的一位著名詩(shī)人，他的作品《殘篇》反映了這一時(shí)代所經(jīng)歷的邪惡的根源，以其特有的方式重塑了人們對(duì)風(fēng)的想象。

“當(dāng)夜幕降臨在山坡上，當(dāng)風(fēng)吹過歐石楠樹叢，我的影子將隨著那風(fēng)飄向四處，為逝去的朋友們悲號(hào)?！?/p>

阿爾豐斯·德·拉馬丁提到奧西恩時(shí)，說他是“海浪的詩(shī)人，擅長(zhǎng)描寫北方的大海那從未出口的抱怨”。斯坎夫?qū)懙溃瑠W西恩主義的出現(xiàn)“就像野蠻的重生”。

斯坎夫還補(bǔ)充道：“奧西恩主義的崇高被視為原始自然的表達(dá)，是對(duì)藝術(shù)和文化技巧的遺棄，因?yàn)楹笳邥?huì)削弱表達(dá)的原初熱情、力量和簡(jiǎn)潔性。”自然的矛盾和無序、風(fēng)暴的崇高、“那足以碾碎肉體與心靈的可怕力量”都是奧西恩主義的體現(xiàn)。

尼古拉·阿比嘉（Nicolai Abildgaard）,《吟唱的奧西恩》，1787

在奧西恩的詩(shī)里，風(fēng)總在黑暗的氣氛中甚至在夜里吹著，它與死亡聯(lián)系在一起：與遙遠(yuǎn)過去的英雄們的死亡聯(lián)系在一起，例如芬格爾，或者奧西恩本人，他們的鬼魂繼續(xù)縈繞在老一輩的記憶中；也不要忘記最近被槍殺的英雄們，他們的消失讓多少姑娘灑下淚水——甚至自殺。

奧西恩之風(fēng)顯示了現(xiàn)實(shí)殘暴的力量，直接呈現(xiàn)死亡，而怨訴——詩(shī)中不可或缺的元素——?jiǎng)t與行動(dòng)密不可分。英雄們呼號(hào)著，野獸般互相廝殺，然后像被砍伐的橡樹一樣倒下，而女英雄們則如同天上的仙子般出現(xiàn)。

圖為詹姆斯·湯姆遜

詹姆斯·湯姆遜也是一位與風(fēng)有關(guān)的詩(shī)人，他的《四季》，《冬天》充滿著肆虐、飽含憤怒的風(fēng)。受到湯姆遜的支持者們大力推崇贊頌的風(fēng)暴，只不過是聽命于風(fēng)的仆從。風(fēng)暴的起源也是風(fēng)的悄然退隱。它通常在夜間形成，仿佛被夜行的惡魔推動(dòng)著。我們通過它的叫喊和嘆息發(fā)現(xiàn)它的存在，然后就是它的全面爆發(fā)。湯姆遜對(duì)此做了極為簡(jiǎn)潔的描述：

“一切都只剩喧囂，恐怖的

災(zāi)難……

而大自然終于搖搖欲墜，陷入絕境

但這不過是另一場(chǎng)災(zāi)難的開始，這次始作俑者是寒風(fēng)，而不是風(fēng)暴：

一股剛從囚籠里解放出來的寒風(fēng)，

帶著在寒冬武裝下的憤怒，

突然襲來，緊緊抓住波浪，

蘊(yùn)著怒氣鎖住波瀾”

而湯姆遜的《春天》和《秋天》則不同于《冬天》，它們強(qiáng)調(diào)了甜美的東風(fēng)和溫柔的西風(fēng)的重要性，這與植物生長(zhǎng)的節(jié)奏和大自然的樂趣相協(xié)調(diào)。在詹姆斯·湯姆遜對(duì)春天和秋天的西風(fēng)的描寫中，西風(fēng)是和諧的見證，空氣中沒有一絲怒火：

“天空平靜地照耀著：鐘愛的微風(fēng)

在空氣中揮動(dòng)著芬芳的翅膀……

西風(fēng)以自己的方式重現(xiàn)了人間天堂的和諧，在這里

空氣是純凈的；一種甜蜜的寧?kù)o，令人陶醉，

永遠(yuǎn)統(tǒng)治著天空；

如果這不是西風(fēng)，永遠(yuǎn)忠實(shí)的主人，

沉醉在天藍(lán)色之中輕輕地?fù)u擺著翅膀……

西風(fēng)釋放出香氣……

一股清新的風(fēng)將我們托起，

它穿透我們的靈魂，愉悅我們所有的感官……”

西風(fēng)與陣風(fēng)的區(qū)別在于，后者在粗暴吹襲中喪失了所有微妙、精致、引人入勝的魅力。在別處，詹姆斯·湯姆遜還曾為五月的微風(fēng)寫下一首贊美詩(shī)：

“當(dāng)它滿載著芬芳，輕輕觸碰、撫摸著

意亂情迷的牧羊女，在那被壓倒的花叢中

頭偏向一邊，長(zhǎng)久地受著愛的折磨……”

在18世紀(jì)末，詹姆斯·湯姆遜并不是唯一贊美西風(fēng)的詩(shī)人。在其時(shí)及之后，對(duì)風(fēng)的想象更加豐富而充滿浪漫色彩。

-End-

原標(biāo)題：《從恐懼走向浪漫的想象？你所不知道的風(fēng)的文化史》

閱讀原文