我每次回到位于湖北G縣的老家，總會(huì)有幾次搭乘鄉(xiāng)村客車的經(jīng)歷。

回家路線基本上是這樣的：在深圳北站乘高鐵到武漢站或孝感北站下車，再搭省內(nèi)長(zhǎng)途客車到縣城；或者在羅湖火車站乘火車到武昌或漢口下車，再轉(zhuǎn)省內(nèi)長(zhǎng)途客車回縣城；如果選擇從深圳寶安機(jī)場(chǎng)飛武漢天河機(jī)場(chǎng)，同樣要搭乘長(zhǎng)途班車回縣城。不管我選擇何種交通方式，都要先到縣城中轉(zhuǎn)——我所在的L鎮(zhèn)，是飛機(jī)、高鐵、火車和長(zhǎng)途班車都無(wú)法直達(dá)的地方。

鄉(xiāng)村客運(yùn)班車接過(guò)了從縣城到鄉(xiāng)下老家這最后一段旅程的接力棒。

G縣地處湖北東北部，國(guó)土面積2675平方公里，常住人口約95萬(wàn)。2016年，G縣GDP為260億元，地方公共財(cái)政預(yù)算收入11.6億元，經(jīng)濟(jì)發(fā)展在湖北的80個(gè)縣（市、區(qū)）中位于第二梯隊(duì)，居中等偏下水平。

G縣縣城常住人口12萬(wàn)左右，城區(qū)公共交通長(zhǎng)期以來(lái)僅靠1路、2路兩條線路的公交車及出租車（因黑車眾多及客源不穩(wěn)定，出租車數(shù)量呈逐年減少的趨勢(shì)）。至于城區(qū)之外的公共交通，依靠的是民間自發(fā)組織形成的個(gè)體客運(yùn)聯(lián)營(yíng)體。

在連接G縣縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的一條條公路上奔跑的17座小型客車，便都來(lái)自這些客運(yùn)聯(lián)營(yíng)體——受路況限制，載客量更大一些的客車無(wú)法在鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路上順暢通行。

民間自發(fā)組織的客運(yùn)聯(lián)營(yíng)體

去年9月中旬，我因家中事務(wù)回了一趟G縣。G縣的中心客運(yùn)站是全縣所有鄉(xiāng)村客車到縣城的終點(diǎn)站，每條線路的鄉(xiāng)村班車都在這里有固定的停車位置。如我所料，開(kāi)往L鎮(zhèn)的“萬(wàn)山”中巴車依然停在老地方。我在客運(yùn)站剛剛走下從高鐵站開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途大巴，就徑直坐上了這輛“萬(wàn)山”。

在G縣，幾乎所有鄉(xiāng)村客運(yùn)都采用這個(gè)本省品牌的17座中型客車。這一天是周日，我上車時(shí)大約上午10點(diǎn)半，車上只有六七個(gè)人，我是車上除司機(jī)外的唯一成年男性。司機(jī)和售票員都很面熟。

在“萬(wàn)山”中巴車之前，承擔(dān)農(nóng)村客運(yùn)任務(wù)的先后分別是拖拉機(jī)、農(nóng)用三輪、農(nóng)用四輪，這些車輛都?xì)wG縣農(nóng)村的運(yùn)輸個(gè)體戶所有，這個(gè)群體基本是一群散兵游勇。他們大部分是“自學(xué)成才”，很少有人取得正式的駕駛證；農(nóng)用車沒(méi)有客運(yùn)資質(zhì)，自然沒(méi)法辦理營(yíng)運(yùn)證。

車主們各自為政，除了要和跑同一條線路的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手爭(zhēng)奪客源，還是交通運(yùn)政、城管、交警等部門的重點(diǎn)盯防對(duì)象。車輛在縣城沒(méi)有固定的停靠點(diǎn)，不得不一邊行駛一邊下客，車主必須時(shí)刻提防“大蓋帽”出現(xiàn)，稍有不慎就會(huì)被罰款、吊銷證照或扣車，有些類似于“貓捉老鼠”的游戲。因?yàn)楸涣P款和扣車的次數(shù)太多，再加上車輛平衡性差、路況糟糕和超速導(dǎo)致交通事故頻發(fā)，一些運(yùn)輸個(gè)體戶入不敷出，不得不把車賣掉，轉(zhuǎn)而謀求別的生計(jì)；另外一些懵懵懂懂的人則選擇進(jìn)入，同樣在碰得頭破血流之后鎩羽而歸。從司機(jī)、車輛、道路到管理，彼時(shí)的鄉(xiāng)村客運(yùn)市場(chǎng)都極不規(guī)范。

直到2000年左右，個(gè)體運(yùn)輸戶當(dāng)中的一些有識(shí)之士，意識(shí)到這樣干下去毫無(wú)出路，便有了后來(lái)的客運(yùn)聯(lián)營(yíng)體：車主帶車加入聯(lián)營(yíng)體，車輛必須是正規(guī)的客運(yùn)車型，檔次、型號(hào)大致相當(dāng)；車輛統(tǒng)一調(diào)度、排隊(duì)發(fā)車，前一班車發(fā)車后，后一班車再上客；加強(qiáng)監(jiān)督，每班車上安排一位司機(jī)、一位售票員，司機(jī)與售票員不能有親屬關(guān)系，兩者要相互核對(duì)和確認(rèn)每班車上、下客人的數(shù)量和票款，票款收入每天上交聯(lián)營(yíng)體；收入由車主共同管理，所有扣除成本后的收益由全體車主平均分配。

盡管沒(méi)有注冊(cè)法人，但這種公司化經(jīng)營(yíng)的聯(lián)合體非常管用，它的出現(xiàn)，結(jié)束了農(nóng)村客運(yùn)市場(chǎng)長(zhǎng)期無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)、自生自滅的狀態(tài)，個(gè)體運(yùn)輸戶成為穩(wěn)定的農(nóng)村客運(yùn)從業(yè)者。從此，車主們一興俱興、一敗俱敗，他們強(qiáng)大起來(lái)，在票價(jià)制定方面更有話語(yǔ)權(quán)，在與大蓋帽們打交道時(shí)也更有底氣。

最終，政府意識(shí)到客運(yùn)聯(lián)營(yíng)體的作用和力量，開(kāi)始加以引導(dǎo)和規(guī)范，包括鼓勵(lì)他們考取駕照、辦理行車證，并組織安全培訓(xùn)，核發(fā)線路牌，設(shè)置鄉(xiāng)村班車固定?？奎c(diǎn)等。車主們由“黑”變“白”，有種成為“正規(guī)軍”的自豪感。這些客運(yùn)聯(lián)合體的股東們也由此過(guò)上了好日子，比更多人提前邁入小康。

上座率不高的班車

從L鎮(zhèn)到縣城的班車一共五輛，L鎮(zhèn)一帶的人，幾乎都和他們有過(guò)交集。所以，胸前挎著印有“湖北省客運(yùn)總公司”字樣土黃色帆布小挎包（鄉(xiāng)村客運(yùn)班車其實(shí)和湖北省客運(yùn)總公司毫無(wú)關(guān)系，但售票員也許認(rèn)為擁有這樣一個(gè)挎包會(huì)比較體面）、在客運(yùn)站候車大廳前拉客的售票員，基本能從一堆堆人臉里辨識(shí)出目標(biāo)客戶。她會(huì)走到你跟前，幫你拎起背包，說(shuō)：“到L鎮(zhèn)的吧？跟我走！”

鄉(xiāng)村班車沒(méi)有固定的發(fā)車時(shí)間，一般都是坐滿即走。但是最近十多年，農(nóng)村人口大量外出打工、經(jīng)商、到城鎮(zhèn)居住，再加上小轎車和摩托車的普及，即便是在客運(yùn)旺季，17座的中巴車也很難保證每班車都能坐滿再發(fā)。在我的記憶中，近幾年來(lái)，除了春節(jié)，“萬(wàn)山”中巴已經(jīng)很少有滿座的時(shí)候。

這次是我2017年第四次回G縣，前幾次回鄉(xiāng)時(shí)，班車的上座率都沒(méi)有超過(guò)50%。司機(jī)和售票員顯然對(duì)這樣的局面習(xí)以為常。售票員不再勤快地跑到客運(yùn)站前的廣場(chǎng)吆喝、拉客，端坐在駕駛室里的司機(jī)也不再一遍遍用目光機(jī)警地在汽車站來(lái)往的人群中甄別潛在乘客，而是把注意力集中在手機(jī)上。不同線路的鄉(xiāng)村班車之間存在一定競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。比如開(kāi)往L鎮(zhèn)的班車，就需要和開(kāi)往C鎮(zhèn)的班車爭(zhēng)搶去D鎮(zhèn)及沿途的乘客。從縣城通往L鎮(zhèn)和C鎮(zhèn)的班車都要經(jīng)過(guò)D鎮(zhèn)，之后分道揚(yáng)鑣，一個(gè)往南一個(gè)向北。

我上車后不久，司機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎。帶著孩子的女人話多、語(yǔ)速快，穿著一件花上衣，看樣子和售票員相熟，從我上車起，她們之間的聊天幾乎沒(méi)有停止過(guò)。從談話內(nèi)容看，花上衣在縣城買了房子，老公在外打工，她在家照看兩個(gè)孩子上學(xué)，有時(shí)周末帶孩子們回鄉(xiāng)下看望公婆，再順便捎帶一些油、菜、雞蛋、花生之類的農(nóng)產(chǎn)品，為縣城的小家補(bǔ)充給養(yǎng)。

花上衣說(shuō)起她昨天打麻將：“手氣不好，打了十來(lái)圈，輸了四五百。以后不抹牌了，再抹把手剁了。”售票員臉色嚴(yán)肅且頻頻點(diǎn)頭。但我知道，花上衣的話不能當(dāng)真。哪怕發(fā)下比這更毒的誓言，幾天之后依然會(huì)被忘在腦后，她們的身影照舊會(huì)在遍布縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館出現(xiàn)。

在G縣，所謂茶館就是麻將館，聚集了家庭婦女、無(wú)業(yè)青年、留守老人和其他閑散人員。作為一個(gè)人口凈流出大縣，近年來(lái)，除煙草、房地產(chǎn)及相關(guān)行業(yè)外，G縣大多數(shù)產(chǎn)業(yè)并不景氣，但“街街開(kāi)茶館，戶戶麻將聲”。

花上衣和售票員聊得正歡，她的一對(duì)兒女此刻也忙得不亦樂(lè)乎。一個(gè)大約八九歲的男孩正在手機(jī)上專心致志地玩“穿越火線”。她的姐姐，一個(gè)十歲出頭、穿著紅裙子的女孩兒，把頭擱在弟弟的肩膀上，時(shí)而為弟弟的低級(jí)操作發(fā)出幾句抱怨。

前方迎面開(kāi)來(lái)一輛小車，班車突然減速避讓，男孩身體前傾，頭部撞上前面座位的靠背。他捂住腦袋，“哇”地哭出聲來(lái)，但眼睛仍然黏在手機(jī)上。花上衣呵斥男孩：“哭什么哭？早跟你說(shuō)過(guò)別只顧著玩游戲！把手機(jī)給我！”男孩不肯給，母親作勢(shì)要打，他這才萬(wàn)般不舍地把手機(jī)交了出來(lái)。

只在春節(jié)漲一塊錢車費(fèi)

從縣城到L鎮(zhèn)大約13公里，車費(fèi)五塊，乘客若在沿途下車，車資按距離遠(yuǎn)近分別為兩塊、三塊、四塊不等。鄉(xiāng)村班車只收費(fèi)不給票，這是G縣鄉(xiāng)村客運(yùn)的傳統(tǒng)，大家對(duì)此都不以為意。

G縣鄉(xiāng)村客運(yùn)的另一個(gè)傳統(tǒng)是：車費(fèi)只收現(xiàn)金。我提出用微信支付車費(fèi)，但售票員對(duì)我搖搖頭：微信不行，支付寶也不行?？磥?lái)，鄉(xiāng)村客運(yùn)仍然是被移動(dòng)支付遺忘的一個(gè)角落。

在我的印象中，L鎮(zhèn)到G縣的車票價(jià)格已經(jīng)維持了五六年之久——只有春節(jié)期間大概半個(gè)月，會(huì)上漲一塊錢。司機(jī)老魏告訴我，客運(yùn)聯(lián)營(yíng)體沒(méi)有因?yàn)槌丝蜏p少而提高票價(jià)，一方面是他們覺(jué)得，在目前的大環(huán)境下，這樣做不但徒勞無(wú)功，還可能讓客源流失得更快；另一方面，也與政府對(duì)農(nóng)村客運(yùn)施行補(bǔ)貼有關(guān)：鄉(xiāng)村客運(yùn)班車只要符合條件，都可以申請(qǐng)燃油補(bǔ)貼，這在一定程度上彌補(bǔ)了客源不足的損失。

一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村客運(yùn)班車在收取車費(fèi)方面不會(huì)遇到太大麻煩。但有時(shí)你會(huì)在同一班鄉(xiāng)村客車上看到截然相反的場(chǎng)景：有人搶著為同乘的親戚或相好買票，彼此之間爭(zhēng)得面紅耳赤；也有中途上下車的乘客，為了能少給五毛錢，一路上都和售票員討價(jià)還價(jià)。

我所乘坐的這班車就出現(xiàn)這一幕：車上一胖一瘦兩位大媽是多年未見(jiàn)的遠(yuǎn)房親戚，她們都要求為對(duì)方付車費(fèi)，像是比賽似的，都在努力往前伸著胳膊，爭(zhēng)著把手中的紙幣舉到售票員面前。大媽們手中的紙幣，面額分別是十元和二十元，而她們從縣城回L鎮(zhèn)的車費(fèi)剛好十元。售票員接過(guò)選定的那張十元，并對(duì)失利的胖大媽給予了安慰：“不著急，反正以后還要坐車的。我記住你們兩個(gè)了，下次我一定只收你的錢！”但胖大媽不甘心就這樣認(rèn)輸，她從座位下面的塑料袋里摸出幾個(gè)橘子往付錢的瘦大媽手里塞。

車到L鎮(zhèn)的終點(diǎn)站，我下車后，聽(tīng)到身后又傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。原來(lái)是胖大媽又在拼命往瘦大媽手上拎著的袋子里塞橘子，瘦大媽不從，轉(zhuǎn)身疾走；胖大媽把塑料袋放在馬路上，手里拿著幾個(gè)橘子，氣喘吁吁地在后面追著。

（作者現(xiàn)為深圳富士康工人）